葛亮的小說近年來頗引人注目，一方面是他具有家學(xué)淵緣、游走于大陸與香港之間的“混雜”身份，另一方面是他創(chuàng)作中超出其年齡的沉實、冷靜、復(fù)雜和歷史感，如《朱雀》《七聲》《謎鴉》等。在近期發(fā)表的《不見》中，葛亮再次展現(xiàn)了他成熟的小說技藝。在細(xì)密結(jié)實、明暗相嵌的敘述中，作者將對于“人心”的打量和揣摩漸次推進(jìn)，直到我們在“不見”中“見”到了那深淵般可怖的欲望、罪惡與復(fù)仇。

杜雨潔生在高知家庭，高考落敗后，由父母出面安排到了圖書館。寡淡的工作，寡淡的生活，再加上十年前失敗的戀愛，使她不知不覺中成為“剩女”。一次偶然，她為一個音樂家庭教師、中年離異男人聶傳慶解了圍，幫助他提供學(xué)生信息，兩人由此相識，并開始有了交往，這是敘事的主線或說是明線。看起來，葛亮寫的是當(dāng)下城市中的日常故事——“大齡剩女戀愛成功記”。他借助于對知識分子生活的熟稔和對音樂的鋪陳，展現(xiàn)出一幅幅頗具藝術(shù)趣味的畫面：杜雨潔的父親將“∑”這個符號用得“自如而入世”，母親喜歡程派，《鎖麟囊》、《狀元媒》與綠豆湯、海帶絲共同構(gòu)成了家里的日常場景;聶傳慶和杜雨潔約會時請小提琴手演奏《勃蘭登堡協(xié)奏曲一號》，初步贏得芳心……如此種種，略略逸出庸常生活，又帶著平安和甜蜜的味道。

然而，一絲緊張不安的黑色氣息還是泄漏了出來，就在杜雨潔順利走在“脫光”的路上時，小說借助于電視新聞、杜母的評價等提供了副市長女兒失蹤的信息。小說還巧妙地埋下了一些意味深長的伏筆，比如聶傳慶在床上并不那么木訥，比如杜雨潔在超市看到他買衛(wèi)生巾，這都使小說開始彌漫著“危險”的信號。

故事的轉(zhuǎn)折從杜雨潔跟蹤聶傳慶開始。在讀者看來，這不過是一個大齡剩女由于懷疑自己的戀愛對象別有懷抱而展開的“正?！迸e動。葛亮像一個高明而不動聲色的攝影師，跟隨她的腳步來到聶傳慶生活的城中村，這里藏污納垢，魚龍混雜。如果說杜雨潔是城市的“明”面，那么，聶傳慶則是“暗”面，在他低微的社會身份之下隱藏著來自另一個世界的深重黑暗和狂亂涌動的“風(fēng)暴”。在這種對比中，作者敏銳地捕捉到了城市生活的兩面性：潔凈/骯臟、小康/清貧、高傲/卑瑣、體面/落魄、權(quán)力/底層……他以精細(xì)的筆觸勾勒出了這兩面性及其對人所造成的氣質(zhì)與心理上的塑造或損傷。

葛亮采用了希區(qū)柯克式的手法，即“懸念”——平靜之下的內(nèi)在緊張以及“外部生活”被層層剝離后越來越近、越來越快的對真相的揭示。在《驚魂記》、《愛德華大夫》、《三十九級臺階》等影片中，平常生活的表面下都緊緊包裹著“懸念”和“敘事之核”，當(dāng)主人公的人生甚至生命猝然碎裂時，觀眾心理上的震懾和恐懼才漸漸擴(kuò)散開來。在《不見》中，當(dāng)杜雨潔在出租屋等待聶傳慶以為可以讓他“毫無防備”地現(xiàn)出“真相”時，他竟然并不吃驚，原來他早就發(fā)現(xiàn)了她的跟蹤。兩個人一陣糾纏做愛之后，又和普通戀人一樣言歸于好了。

真正的“敘事之核”在結(jié)尾悚然聳出。凌晨時分，杜雨潔被異響驚醒，發(fā)現(xiàn)聶傳慶不在房內(nèi)。她循著聲音找到簡易衣櫥后深井般的地下室，看到一個戴著沉重腳鐐和手銬的女孩，正是失蹤的副市長的女兒，她被當(dāng)作了性奴。原來，副市長“搶”走了聶傳慶的漂亮妻兒，負(fù)有奪妻之恨的男人便將他的女兒綁來困在此處。在女孩和聶傳慶的合謀下，杜雨潔被殺死。

我們從小說結(jié)尾不難看出某些“新聞”的痕跡，然而，與一些小說對新聞素材的直接引用不同，葛亮僅僅是剝離出了“性奴”新聞中的這一關(guān)鍵詞。他真正關(guān)注的，是人與人之間層疊交叉、復(fù)雜微妙的關(guān)系，是在愛欲情仇間飽受熬煎、深不可測的人心。

在這樣一個信息浩蕩紛繁的時代，小說依然有它存在的可能性和價值，即作家可以帶領(lǐng)我們穿越無數(shù)昏庸與被遺忘的時光，將那些“不見”指給我們看。葛亮并不譴責(zé)聶傳慶（復(fù)仇的象征），也不譴責(zé)副市長（權(quán)力的象征）——在他看來，他們所作所為無非都是普通人性的流露。他甚至并不慨嘆，只是按照敘事邏輯細(xì)描出“人心”的可怖變幻以及它給“人”帶來的心理、生活和行動上的“變形記”。在片斷性和戲劇性中，《不見》寫出了我們時代生存與精神狀況的某種“現(xiàn)實”，寫出了對深度分裂的人性的觀察與洞見。

曹霞，文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。endprint