什么是藝術(shù)?規(guī)則中的不規(guī)則,不規(guī)則中的規(guī)則。
高考作文被稱作“戴著腳鐐跳舞”。無論命題形式怎樣優(yōu)越,無論題型所傳達(dá)出的理念如何“開放”,也無論想怎樣百般努力地要為考生“喚醒寫作的主體意識”,只要是應(yīng)試作文,考生的作文之舞再有個性、再有才華,就不能去除“腳鐐”這個前提,即寬泛性與限制性總是并存的??唇陙淼囊恍└呖甲魑?,在立意上普遍存在幾個突出的問題。
一是立意的虛泛化。高中階段的學(xué)生,具備了理性的思維能力,又練多了議論文與散文的“技法”寫作,于是,議論、抒情破空而來,敘述、描寫虛而化之,滿篇人生思索、哲理思考,一些概念化、抽象化、意義化的字眼,在文中四處橫行,充斥著一種與你、與我、與自己、與他人無關(guān)的虛泛怪象。2008年福建省的一篇《清歡》的滿分作文有這樣一些文段:
站在寧靜的湖畔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一人撐篙而來。張孝祥立于舟頭長吟:“滿載一船秋色,平鋪十里湖光。波神邀我看夕陽,激起粼粼細(xì)浪?!彼娜松陀腥缰巯碌乃竦逡?。誰能否認(rèn),他在這淡如水的境界中悟到了生命的真諦?步入竹里館內(nèi),只聽一陣清越琴音飄然而出,穿枝拂葉,盤旋林間,縈繞于耳。摩詰?yīng)氉^內(nèi),于平淡中體味人間清歡??幢槭篱g轟轟烈烈,變幻萬端,王維尋到了他的輞川山居,撫篁竹,弄絲弦,琴聲如水,生命如水,他用心領(lǐng)悟。舉杯邀月,踏雪尋梅,詩意的生活很清瘦,如水,柔弱恬淡中卻猶見風(fēng)骨?!笆篱g行樂亦如此,古來萬事東流水?!彼愕娜松攀钦嬲娜松4蟪鞘泄夤株戨x,異彩紛呈,在其中能飲到果汁,能品到咖啡,或甘甜,或醇厚,卻很難咂摸出礦泉水的清淡與純正。只有回歸原始的淳樸,才能懂得什么是清歡,什么是如水人生。
粗看此文,似乎頗有文采,但細(xì)細(xì)品味,張孝祥的長吟、王摩詰的獨坐、李太白的舉杯,與作者的生命體驗沒有關(guān)聯(lián),都是虛擬的符號,完全是從古典詩詞的意境中過濾而來的,帶著濃厚的虛泛感,浮艷而無質(zhì)。
二是立意的單一性。許多命題形式的應(yīng)試作文,都力圖多角度打開考生的思維空間,以期最大限度喚醒考生的主體意識。因此在所提供的材料、引語方面,出現(xiàn)了由單一向多元化的變化趨勢??蓪嶋H情形,考生在立意時卻往往難以廣開思路。
有一個人白手起家,成了富翁。他為人慷慨,熱心于慈善事業(yè)。一天,他了解到有三個貧困家庭,生活難以為繼。他同情這幾個家庭的處境,決定向他們提供援助。一家十分感激,高興地接受了他的幫助。一家猶豫著接受了,但聲明一定會償還。一家謝謝他的好意,但認(rèn)為這是一種施舍,拒絕了。(2013年廣東卷)
這則材料意思顯豁,很容易得出“如何對待慈善事業(yè)”這一論題。多數(shù)考生不是贊美做慈善而不求回報的義舉,就是力挺不受嗟來之食的骨氣,在立意上頗顯單一片面??忌苌贂蚜⒁饨嵌冉⒃凇按壬啤迸c“報恩”“施舍”的復(fù)雜關(guān)系中來理解,也少有人能看到當(dāng)下無處不在的“暴力捐款”對受助者的自尊心的戕害,更少有人能從那種居高臨下的“施舍”態(tài)勢中,去思考古人所說的“為善欲人知,善處即是惡根”的道理。非好即壞,非此即彼,單一片面,是多數(shù)考生的思維常態(tài),這種“不會想,想不深”普遍成為考生寫作的瓶頸。
三是立意的庸俗化。庸俗化的立意由來已久,已泛濫成常態(tài),主要表現(xiàn)在熱衷講“高尚”的假話。由于高考作文有一項評分標(biāo)準(zhǔn)叫“思想健康”,于是,人們習(xí)慣于寫一件事,就要寫得十分有意義,一定要“平凡中見偉大”。在這種“緊箍咒”下,許多的高考作文不是再現(xiàn)自己的生命的真切體驗,不是率真感性表達(dá)自己對社會對生活的思考,而是在掩飾,在裝腔作勢,在刻意炫示“詩意”與“文化”、“健康”與“高尚”,這樣寫出來的文章恰恰是抽空了詩意、斷送了文化、損害了健康、褻瀆了高尚,其實就是一些文字垃圾。
如何有針對性地幫助學(xué)生克服這種普遍性的問題,又如何把握訓(xùn)練的著力點?
一、回歸本色作文
多年來,許多的作文題都被抹上了脂粉,“公共道德話題和勸善性質(zhì)話題”至今還在風(fēng)行,“美化生活的話題”也依舊繼續(xù),常態(tài)的作文課堂,也變成追逐高分的文字訓(xùn)練,遠(yuǎn)離于生活千里之外。就是那些所謂的“滿分作文”,也多是從故紙堆中的人事掏出來做一番演繹:孔子、孟子是道德榜樣,莊子、項羽是萬能高手,昭君、蘇武是愛國明星,阿瞞、孔明是黑白代表,蘇軾、李白是爛漫天才……在這些所謂“佳作”的背后,看不到作者的真實性情,看到的只是翻樣的技巧、浮艷的文字和令人作嘔的矯情。浙江省教研室胡勤先生曾說“31萬考生,好作文寥寥無幾,寫自己身邊生活的文章幾乎看不到。其中不乏空洞之作,披著華麗的外衣,滿是整容的痕跡?!?/p>
寫作是與自己的心靈對話,是情感率真的自然展示。魯迅先生認(rèn)為,寫作應(yīng)是“不做作,去粉飾,有真意”。尊重感性真實的寫作,其實也是對自身存在的真實世界的尊重。很贊賞朱衛(wèi)國老師的做法——讓學(xué)生在作文本的扉頁上寫一句話:稍縱即逝的喜怒哀樂,也許就是一篇美文的基石。這是在強化學(xué)生生活化寫作意識的引導(dǎo),也是注重寫作本體情感的養(yǎng)成?!傲⒄\求真”是一種完美的寫作人格,也是教師對學(xué)生的一種教育追求。學(xué)生時代,接觸最多的就是親人、老師、同學(xué),雖然單純,但也有歡樂痛苦,也有是非曲直,也有榮辱得失,這些真實的體驗與情愫,就是作文的源泉。哪怕暴露自己的缺點,也會因真實而可愛。當(dāng)孔圣人不再言笑而端坐在神位上時,已不是真實的孔子了;當(dāng)諸葛亮被美化得一無瑕疵時,已悲哀得成為一尊偶像了;偉大的盧梭,無畏世人的鄙薄,《懺悔錄》將一個真實的人呈現(xiàn)于上帝面前,卻獲得了長久的生命力。
“寫出誠實的自己的話”,這是作文本色的回歸,自由作文如此,應(yīng)試作文也當(dāng)如此。
二、擴展立意思路
“一樹梅花萬首詩”。應(yīng)試作文的實質(zhì)是開放與限制的關(guān)系,在開放中適當(dāng)?shù)叵拗?,在限制下靈活地破格,進(jìn)而多角度的立意。
(一)引申法
成語“毛遂自薦”,詞典的解釋義只有一種,即自我推薦。但還有多種理解也是很好的,如毛遂勇于自薦,說明他自重其能,有自信力;有能力的毛遂,平時不為平原君重視,又說明人才容易被埋沒;毛遂這種“不在其位,亦謀其政”是可貴的責(zé)任心……閱讀分析作文話題與材料,一如解讀這成語的原始義與延伸義。材料作文在材料后面會有項要求:“聯(lián)系社會現(xiàn)實,結(jié)合自身感受”,因此,對著材料,揣摩命題意圖之后,對現(xiàn)實生活中的是非曲直、真善美丑等,或予于褒揚,或予于針砭,這才是命題者真正要考生寫作的內(nèi)容。對材料隱含的意義的把握,是為下一步立意的創(chuàng)新“定點定位”,否則,引申就無從談起。
(二)置疑法
作文題例:1999年“2·24”溫州空難事件發(fā)生后,《羊城晚報》上有一則報道說:“據(jù)菜農(nóng)錫康祥現(xiàn)場目擊,飛機在離地面大約20米左右往下墜,直沖村民住宅區(qū)。隨即上升,離開住宅區(qū)上空后,墜入一塊菜地?!边@段簡要的報道為不少讀者所忽略,但也引起了一些有心人的深思。乍看這段文字,似乎找不著思路,如果能以“置疑”方式引導(dǎo)思路,就容易得出許多新意:1.為什么飛機最后是墜入菜地而不是居民住宅區(qū)?2.面對死亡瞬間,機組人員最后的努力令你想到了什么?3.今天為何要提出這個問題?4.以這事來反觀你周邊的一些世象,你有何想法?置疑之下,許多新穎的立意便自然凸現(xiàn),譬如“不要忽略那寂寞的瞬間”、“大愛無言”、“美好的人性從何而來”、“下意識與深思熟慮之間”、“想到了克拉瑪依的那場大火”……
課堂上,老師問:“世界上最高的山峰是什么?”“珠穆朗瑪峰?”喧嘩聲中,學(xué)生們一臉的不屑?!澳敲矗诙叻迨鞘裁??”學(xué)生抓耳饒腮,竊竊私語。“第三高峰又是什么呢?”學(xué)生們面面相覷,啞口無聲。“為什么你們只在意第一?第一就真的很重要?第二、第三就無關(guān)緊要嗎?”老師提問的聲音在教室里久久回蕩。這老師問得真好,其所觸及的問題,不僅僅是學(xué)生要思考,所有國人都要思考:為什么人們多在意第一?為什么總在意各種考試的什么“狀元”,各種比賽的什么“冠軍”,什么“金腰帶”,甚或什么“第一高樓”,“第一美女”等等?這“第一”就真得這么重要?這瘋狂追捧“第一”的背后,是一種怎樣的社會心病?我們?yōu)榇擞忠冻鲈鯓拥拇鷥r?
(三)聯(lián)想法
聯(lián)想法體現(xiàn)在話題材料的寓意性質(zhì)上。
“手里握著一滴水,一滴水里有陽光的譜系圖,有雪的過去式和未來式,有大陸架和沙漠,有人的生命。我手里握著一滴水,就是握著一個世界,但一個小小的意外,比如一個趔趄足以丟失這一切?!备鶕?jù)詩歌《手握一滴水》,以“水”為話題作文。(2012年四川卷)
如果從常規(guī)立意出發(fā),可以由水引申到珍惜水資源的話題;或者依據(jù)詩義本身,從水折射世界萬物的角度立意也是可行的。但若要寫得深刻,就要在聯(lián)想的層面對詩句的寓意作一番梳理:如“一滴水里有陽光的譜系圖”,可以看到手握陽光,生命充滿希望;“有雪的過去和未來式”,可以回憶過去的往事;“有沙漠干渴的大陸架”,可以想到生命中的坎坷和磨難;“我手握一滴水,就是握著一個重大的世界”,可以想到一滴水見世界,半瓣花上說人情,以小見大;“但一個小小的意外,比如一個趔趄足以丟失這一切”說明要珍惜生活中的點點滴滴;或者從水的比喻義出發(fā),聯(lián)想到上善若水,聯(lián)想到為人處世要像水一樣剛?cè)岵?,利萬物而不爭。這些都蘊涵著思辯的哲理。學(xué)生如果學(xué)會從中獲得啟發(fā)、擴展立意,那么,“不會想,想不深”將不再成為寫作的瓶頸了。
(劉其芝 福建省大田職業(yè)中專學(xué)校 366100)