冰心在《寫作經(jīng)驗(yàn)瑣談》中說:“要對(duì)讀者真實(shí),首先要對(duì)自己真實(shí),要把自己的真情實(shí)感寫出來?!鄙⑽膶懽?,強(qiáng)調(diào)的就是真情實(shí)感的流露。比如朱自清的《背影》,作者這樣自述寫作的經(jīng)驗(yàn):“我寫《背影》,應(yīng)因?yàn)槲闹幸母赣H的來信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信,真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處,特別是《背影》里所敘的那一回,想起來跟在眼前一般無(wú)二。我這篇文只是寫實(shí),似乎說不到意境上去。”這里雖講到寫實(shí),但更在于情感的動(dòng)人。具體地說,情思便凝聚在背影上。行文中開門見山,直接點(diǎn)明背影:“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影?!北砻饔^感的對(duì)象或所要表達(dá)的側(cè)重,文中所寫,除了過程的交代及必要的鋪墊外,筆墨都集中于背影。父親送兒子上火車后,又為兒子買橘子。正是在這個(gè)場(chǎng)景中,出現(xiàn)了父親那感人的背影。“走到那邊月臺(tái),須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了?!笨梢哉f,本文的特色就在于凝起所有的情思,并聚焦于背影,從而在表現(xiàn)上形成一個(gè)特寫的鏡頭,用以傳導(dǎo)出父子情深。其中雖有一些緩和的筆調(diào),比如嫌父親說話不漂亮,心里暗笑他的迂,還有過分的擔(dān)心及生氣等,但這并未能釋去那種深情,反而另有一種映襯作用,正顯出父親對(duì)兒子的關(guān)愛。
散文寫作,最可貴的就在于真,從而使散文有別于小說的虛構(gòu)。孫犁在《讀小說札記》中說:“我晚年所作小說,多用真人真事,真見聞,真感情,平鋪直敘,從無(wú)意編故事,造情節(jié)?!倍凇墩撉楣?jié)》中說:“小說的情節(jié),就好像人體的脈搏”。“情節(jié)要求的是真實(shí),它的生命的基礎(chǔ)是作者的豐富的生活經(jīng)歷?!睆倪@里可看出孫犁寫作的轉(zhuǎn)向及對(duì)真實(shí)的認(rèn)同。這還是針對(duì)小說而言的,至于散文就更是如此了。孫犁在《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》中說:“散文之作,一觸即發(fā)。真情實(shí)感,是構(gòu)思不來的?!庇终f,“不管文章長(zhǎng)短,題材如何,大都是我親身經(jīng)歷,親眼所見,思想所及,情感所系。不作欺人之談,也不裝腔作勢(shì)。那樣就會(huì)不自然,也就不會(huì)有什么真情實(shí)感?!边@些寫作心得,甚為可貴。也可謂寫作的基點(diǎn),是一種樸實(shí)的人生。作者的人生觀,正相通于寫作觀,對(duì)人對(duì)已都是這樣。比如寫戰(zhàn)友,“我所寫的,只是戰(zhàn)友留給我的簡(jiǎn)單印象,我用自己的誠(chéng)實(shí)的感情和想法,來紀(jì)念他們?!薄拔宜鶎懙氖俏覀児餐瑧?zhàn)斗經(jīng)歷的一些斷片。我堅(jiān)決相信,我的伙伴們只是平凡的人,普通的戰(zhàn)士,并不是什么高大的形象,絕對(duì)化了的人?!保ā督魃⑽牡暮笥洝罚┻@些話,反復(fù)地表明作者寫作的心態(tài)。但在這種心態(tài)下寫出來的文字,也有的并不為人高興,覺得亮相時(shí)不夠堂皇。然而只有深知孫犁的人才知道,這種寫法恰是寫出了本色。也唯有本色之人,才算得孫犁的知已。同樣,孫犁對(duì)那些給自己臉上貼金的寫作也大不以為然,覺得自己并非是那樣一個(gè)濃墨重彩渲染出來的形象。他在《朋友的彩筆》中說到:“藝術(shù)所重,為真實(shí)。真實(shí)所存,在細(xì)節(jié)。無(wú)細(xì)節(jié)之真實(shí),即無(wú)整體之真實(shí)?!闭鎸?shí)不是一種籠統(tǒng)的說法,應(yīng)當(dāng)落實(shí)到細(xì)節(jié)上。而細(xì)節(jié),往往普通居多。一味地強(qiáng)調(diào)高大,很可能適成一幅漫畫。而對(duì)作者來說,“我想得到的,只是一幅樸素的,真實(shí)的,恰如其分的炭筆素描。”從這里,也可看出孫犁為文及為人的準(zhǔn)則。
當(dāng)然,基于事實(shí)還可有所選擇。張中行在《負(fù)暄瑣話》小引中講到寫作緣于記憶:“所謂記憶都是零零星星的,既不齊備,又不清晰,只是一些模模糊糊的影子。影子中有可傳之人,可感之事,可念之情,總起來成為曾見于昔日的‘境。”寫作的對(duì)象或內(nèi)容是人、事、情,所寫就與這些境有關(guān)。“選這一點(diǎn)點(diǎn),是考慮到兩方面的條件。一是可感,就是昔日曾經(jīng)使我感動(dòng)或至少是感興趣,今天想到仍然有些懷念的。二是可傳,就是讓來者知道并不是毫無(wú)意義的?!倍凇段猜暋分杏终f到為什么不寫那些壞的,是覺得心情很不安適。從積極方面看,則是出于內(nèi)心的愿望及情熱,更喜歡寫這世間好的一面。且有別于藝術(shù)的造境,這只能是選境?!拔矣袝r(shí)想,現(xiàn)實(shí)中的某些點(diǎn),甚至某些段,也可以近于藝術(shù)的境,如果是這樣,它就同樣可以有大力,有大用。與造境相比,這類現(xiàn)實(shí)的境是‘選境。古人寫歷史,寫筆記,我的體會(huì),有的就有意無(wú)意地在傳選境。我一直相信,選境有選境的獨(dú)特的用途,它至少應(yīng)該與丑惡的揭露相輔而行。就是基于這種想法,我選了見聞中的一部分,可以算作境或近于境的,當(dāng)作話題,其他大量的我認(rèn)為不值一提的就略去了?!鄙⑽膶懽骶褪沁@樣,要擅于選境,又不可失真,才會(huì)有可感的可念的可傳的。張中行在編選自己的散文小品時(shí)說:“而由選編我又想到個(gè)愿望,是所寫之文,如《橋》《蟋蟀》《剝啄聲》《起火老店》之類,述說對(duì)身邊事物的觀感的,如果能湊幾十篇,集為一本,不知道別人怎么樣,我是會(huì)放在枕邊,渴望剝啄聲而終于門庭寂然的時(shí)候,翻開看一看的。”散文是基于生活的言說,言說得真切有識(shí)見,便有精神家園的意味。
(吳永福 福建省長(zhǎng)汀一中 366300)