李亞麗
摘要:
源自中國(guó)和希臘的神話故事作為東西方文明的源頭,后世諸多精神文化都能在其中找到最初的影像。從系統(tǒng)性、性格特質(zhì)、婚姻情感、性別差異、英雄命運(yùn)等方面切入,考察兩國(guó)神話體現(xiàn)的中西文化異同,有利于解讀兩國(guó)不同的民族精神,有助于剖析兩個(gè)民族內(nèi)部深層次的文化成因及其對(duì)中西文化的后續(xù)影響,彰顯神話比較研究的重要科研價(jià)值及啟示作用。
關(guān)鍵詞:神格化;人格化;女神;英雄;命運(yùn)
中圖分類(lèi)號(hào): I109.2文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A 文章編號(hào):16720539(2015)03009306
人類(lèi)對(duì)生命的思考及文明的孕育曾趟過(guò)了一條艱辛曲折的漫漫長(zhǎng)河,沿河回溯而上,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的年代——神話時(shí)代。神話,憑其繽紛的想象力、勃發(fā)的原創(chuàng)力和發(fā)達(dá)的通感力雄踞人類(lèi)文明的首席尊位,解答了人類(lèi)最初的疑問(wèn),結(jié)出了人類(lèi)思考的第一枚碩果。人類(lèi)始祖曾渾渾噩噩地在生存線上苦苦掙扎,那時(shí)他們尚無(wú)力創(chuàng)造神話,漸漸地隨著謀生技能的提高及生活閱歷的積累,初民開(kāi)始萌發(fā)自我意識(shí),并試圖探究自己和周遭大自然的關(guān)系,古代神話便是伴隨這種高級(jí)意識(shí)而誕生的,是原始初民集體信仰的產(chǎn)物。作為人類(lèi)童年的精神世界,神話以飛揚(yáng)的想象彌補(bǔ)思維的不足,以神奇的傳說(shuō)渲染人生的跌宕。無(wú)論是中國(guó)神話還是希臘神話,在涉及創(chuàng)世學(xué)說(shuō)、人類(lèi)起源、洪水記憶、英雄崇拜等主題時(shí),都疊合紛呈。剝?nèi)ジ髯陨衿娴耐庖?,剔去各自障目的分支,不難發(fā)現(xiàn)這些神話意味著不同民族在思考和認(rèn)識(shí)人類(lèi)最基本命題時(shí)都曾經(jīng)歷過(guò)相似的發(fā)展階段。然而,生息中華民族的內(nèi)陸大河環(huán)境與成就希臘民族的開(kāi)放海洋際遇一開(kāi)始就在各自的神話領(lǐng)域隱約埋下彼此不同民族性格的因子。
一、看似無(wú)序與看似有序
但凡比較中國(guó)神話與希臘神話者,無(wú)可避免地遭遇的第一個(gè)困惑,便是中國(guó)神話的看似無(wú)序性與希臘神話的看似有序性這對(duì)矛盾體。
漢語(yǔ)中的“神話”是外來(lái)詞,最早出現(xiàn)在希臘,原意與傳說(shuō)、故事、寓言混同。1903年蔣觀云在《新民叢報(bào)》上發(fā)文“神話歷史養(yǎng)成之人物”,率先在中國(guó)學(xué)界引入“神話”一詞。中國(guó)真正的神話研究發(fā)軔于20世紀(jì)初,魯迅、茅盾、顧頡剛、郭沫若、聞一多、周作人等都曾致力于神話學(xué)研究,而前三者的“卓越成就為早期中國(guó)神話學(xué)樹(shù)立起三根堅(jiān)實(shí)柱石”[1]。今天我們對(duì)于古代神話的研究,主要依據(jù)前人的文字記載,中國(guó)神話散見(jiàn)于《山海經(jīng)》、《楚辭》、先秦諸子散文集、《國(guó)語(yǔ)》、《穆天子傳》、《呂氏春秋》、《獨(dú)異志》等古籍。但這些典籍幾乎沒(méi)有一部是專門(mén)為輯錄神話而作,即便是收錄中國(guó)古代神話最豐富的十八卷《山海經(jīng)》,也一度被視作地志作品傳世,其涉及歷史、地理、物產(chǎn)、醫(yī)藥、宗教等內(nèi)容。中國(guó)神話不乏影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典傳說(shuō),如盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z摶土造人、共工怒觸不周山、神農(nóng)氏勇嘗百草、大禹治水、羿射九日、精衛(wèi)填海等,但中國(guó)神話故事篇幅較小,情節(jié)敘述簡(jiǎn)單,相互關(guān)聯(lián)性不強(qiáng),因此一個(gè)個(gè)傳說(shuō),猶如一粒粒散落的珍珠,其間缺乏一根將它們串起來(lái)的紅線,于是我們今天看到的便是各不相干的天神地袛以及它們各自獨(dú)立的豐功偉業(yè)。中國(guó)神話是典型的多神信仰,但由于缺乏一位統(tǒng)領(lǐng)眾神的至上神,各神之間的神際關(guān)系便無(wú)從考察。中國(guó)人最熟悉的開(kāi)篇引子“自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝到如今”所指稱的“三皇五帝”,有人認(rèn)為便是中國(guó)神話的至上神。然而不同歷史時(shí)期有不同的“三皇五帝”,曾名列三皇的有:伏羲、神農(nóng)、女?huà)z、黃帝、燧人;曾躋身五帝的有:黃帝、炎帝、太昊、少昊、堯、舜、禹、顓頊。另外,關(guān)于伏羲與女?huà)z之間的關(guān)系,有說(shuō)是夫妻,有說(shuō)是兄妹,有說(shuō)是君臣??傊袊?guó)神話中像這樣的前后不一、相互出入之處不一而足。
而與此形成鮮明對(duì)比的是希臘神話完整的體系與各神之間明晰的關(guān)系。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》、《奧德賽》及赫西俄德的《神譜》是了解希臘神話的基礎(chǔ)文本。希臘著名的劇作家埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯等人的劇本里也保留了大量的神話傳說(shuō)。希臘神話按時(shí)間順序大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:提坦神信仰時(shí)期,此時(shí)希臘人把時(shí)間、天、地等原始自然神相繼作為至上神頂禮膜拜;奧林匹斯神信仰時(shí)期,此時(shí)宙斯成了至上神,其統(tǒng)領(lǐng)的神界帶有很強(qiáng)的人類(lèi)社會(huì)秩序的模擬特征;奧菲斯和狄?jiàn)W尼索斯信仰時(shí)期,此時(shí)以酒神和谷神為中心,帶有農(nóng)業(yè)神的特征。上述三個(gè)階段中,對(duì)希臘民族性格形成影響最大的當(dāng)數(shù)奧林匹斯神信仰時(shí)期,這也是希臘神話鼎盛的繁榮時(shí)期。奧林匹斯神系有十二位主神,其中宙斯是至上神,他與其他十一位主神的關(guān)系不外乎是夫妻(宙斯與赫拉)、父子(宙斯與阿波羅)、父女(宙斯與雅典娜、阿弗洛狄特)、兄弟(宙斯與波塞冬)、姐弟(赫拉與宙斯)等,基本上是一個(gè)王權(quán)家庭性神系,把希臘神話的三個(gè)階段前后串聯(lián)起來(lái)的是神袛間的血緣關(guān)系 [2]。
關(guān)于中國(guó)神話零星不成體系的原因,學(xué)界普遍認(rèn)為有兩個(gè)因素:一是中華民族祖先世居黃河流域,頗乏天惠,很早便以農(nóng)耕為業(yè),生活勤苦,故重實(shí)際而黜玄想,不能把往古傳說(shuō)集合起來(lái)熔鑄成為鴻文巨制;二是自孔子出世,講究修齊治平,絕口不言上古的怪力亂神,故神話在以儒家思想為正統(tǒng)的中國(guó),未曾光大,反而散亡。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中還提到另外一個(gè)因素,即中國(guó)神鬼不別:“天神地袛人鬼,古者雖若有辨,而人鬼亦得為神袛。人神淆雜,則原始信仰無(wú)由蛻盡;原始信仰存則類(lèi)于傳說(shuō)之言日出而不已,而舊有者于是僵死,新出者亦更無(wú)光焰也”[3]。茅盾認(rèn)為,中國(guó)神話缺乏體系是因?yàn)閮蓚€(gè)原因:“一為神話的歷史化;二為當(dāng)時(shí)社會(huì)上沒(méi)有激動(dòng)全民族心靈的大事件以誘引‘神代詩(shī)人的產(chǎn)生”[4]130。茅盾提出能否“將一部分古代史還原為神話?”,他相信如欲系統(tǒng)再建中國(guó)神話,必須先使古代史還原[4]223。袁珂認(rèn)為神話轉(zhuǎn)化做歷史,“儒家之流要算是這種工作的主力軍。他們?yōu)榱艘m應(yīng)他們的主張學(xué)說(shuō),很費(fèi)了一點(diǎn)苦心地把神來(lái)加以人化……傳說(shuō)的神話就日漸消亡了?!盵5]還有學(xué)者指出中國(guó)古代象形文字的相互替代性以及文言文體的簡(jiǎn)約也制約了神話的繁榮。
筆者認(rèn)為除上述因素外,還因中國(guó)的陸生文明,使得各民族在固守自己傳統(tǒng)方面比較堅(jiān)決,對(duì)異于本族的事物抗拒心態(tài)較重,從而令神話人物間的聯(lián)系趨弱。善于航海的希臘民族透過(guò)海外殖民活動(dòng),親歷各色民族文化,進(jìn)而不斷對(duì)自身的文化思想進(jìn)行修正,培養(yǎng)出系統(tǒng)的整理技巧,從而賦予希臘神話系統(tǒng)性的特征。另外,希臘國(guó)土狹小,民族相對(duì)單一,人口有限,故神話一脈相承。而中國(guó)疆域遼闊,地貌殊異,依山者有山神話,傍水者有水神話,鑒于古代交通不便,各地神話便相對(duì)獨(dú)立地保存下來(lái),故中國(guó)神話按地域可分為西方昆侖神話、東方蓬萊神話、南方楚神話以及中原神話。中國(guó)神靈數(shù)量之眾在世界范圍內(nèi)也是鮮見(jiàn)的,見(jiàn)于記載的鬼、神、仙逾萬(wàn),且眾神分工細(xì)致,雨雪雷電、日月風(fēng)云、門(mén)床井灶、廁所畜欄、士農(nóng)工商等都有專司之神。至于少數(shù)民族的神話就更多了,如彝族的創(chuàng)世神話中關(guān)于天地的行成就有十四種不同的說(shuō)法。中國(guó)多中心的上古神話不能用一個(gè)至上神來(lái)統(tǒng)納,正昭示了中華文化的多元性及博大精深。endprint
二、神格化的人與人格化的神
中國(guó)神話多記載神靈的豐功偉業(yè)而鮮少著墨個(gè)人情愫,神成了品格的化身或道德的符號(hào),高居在供臺(tái)之上,而希臘神話中的神靈則走下祭壇,個(gè)個(gè)鮮活如凡人,雖有超人法力,但仍不乏俗子念欲,從容行走在人間與仙境兩重境界。
雖然中國(guó)早期也經(jīng)歷了各部族之間的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng),權(quán)位更迭勢(shì)必也伴隨著血腥沖突,但今天我們熟悉的卻是已經(jīng)被高度歷史化了的堯舜禹禪讓神話,與其說(shuō)這是歷史,不如說(shuō)這反映了中國(guó)古人的理想,正因?yàn)橐?jiàn)證了太多氏族戰(zhàn)斗、權(quán)術(shù)紛爭(zhēng),古人期冀有明君出世,以德量人,和平換代。但希臘神話則保留了大量赤裸的奪權(quán)斗爭(zhēng),第一代天空之神烏拉諾斯把子女都打入地獄,其妻蓋亞聯(lián)合幼子割掉其生殖器,烏拉諾斯被迫讓位給幼子克洛諾斯??寺逯Z斯害怕重蹈父親的悲劇,于是吞食了所有子女,希望自己永保王位,但其妻瑞亞巧施調(diào)包計(jì),讓他吞食了用幼子衣服包裹的石頭,從而把宙斯保護(hù)下來(lái),最終推翻父權(quán)并取而代之[6]。
中國(guó)神話的戰(zhàn)爭(zhēng)題材豐富,但因后世的勝者為神為帝,敗者為怪為寇的思想作祟,都流變成了正義對(duì)非正義的撻伐,如黃帝大戰(zhàn)蚩尤,盡管蚩尤法術(shù)無(wú)邊,有多方高神相助,但終因他代表的是非正統(tǒng)一方,故注定仍會(huì)被黃帝所殺。但在希臘神話中,諸神與人類(lèi)一樣充滿人性,他們歷時(shí)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之起因卻是因?yàn)椴缓团竦哪莻€(gè)金蘋(píng)果,是神靈們開(kāi)的一個(gè)玩笑,輕描淡寫(xiě)間有意回避了城邦之間掠奪土地和人口資源的實(shí)質(zhì)。
中國(guó)神話中神靈們的情感世界雖不能說(shuō)是完全空白,但也非常貧瘠。原本夫婦神就少,縱然是夫婦的伏羲與女?huà)z、黃帝與嫘祖、玉帝與王母等,得以流傳下來(lái)的神話幾乎沒(méi)有任何關(guān)于他們之間感情的互動(dòng),恩愛(ài)如湘君與湘夫人,神話中強(qiáng)調(diào)的卻是他們相約而不相見(jiàn)的憾事,而眾神在婚姻之外的情感更是無(wú)從可考。每個(gè)民族都曾盛行過(guò)群婚和性關(guān)系相對(duì)自由的階段,但中國(guó)神話對(duì)這段歷史的記憶卻是簡(jiǎn)約、朦朧的,每一個(gè)神都潔身自好,生活在一種高于自己的道德規(guī)范中,即便是所謂的反面角色,如共工、蚩尤等兇神,在私生活方面也都無(wú)懈可擊。相比較希臘神話對(duì)眾神的情愛(ài)描述則是繪聲繪色,大肆渲染,尤其是主神宙斯是出名的風(fēng)流天王,擁有一切凡夫俗子的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn),除七位正式妻子外,他還與多位神姑凡女有染,希臘人甚至還讓他們的愛(ài)神盡情嘲弄這位用情不專的主神。
中國(guó)的神是神,不會(huì)犯錯(cuò)誤(會(huì)犯錯(cuò)誤的是魔),是正義和美德的化身,白璧無(wú)瑕,遠(yuǎn)離人間煙火。中國(guó)的封建帝王為昭示本王朝的合法性,常把自己的祖先神化,或直接把神當(dāng)作自己的祖先。希臘的神是人,會(huì)犯錯(cuò)誤,有七情六欲,會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋,搬弄是非。
雖然希臘神話把神人格化,但關(guān)于人的傳說(shuō)從來(lái)不是主流,人不可能真正成為神,只有人死后的靈魂才能登上奧林匹斯山。而中國(guó)神話卻是把人神格化,人通過(guò)修煉德行是可以通神的,如道教中的成仙神話和佛教中的成佛神話,都是關(guān)于人的神化傳奇。中國(guó)神話和希臘神話在神格方面表現(xiàn)出的顯著不同,反映了兩個(gè)民族氣質(zhì)和性格上的深刻差異,前者凝重莊嚴(yán),有時(shí)甚至是沉悶壓抑,充滿內(nèi)向的憂患意識(shí)和理性的反思精神,一切唯道德至上;而后者則輕松浪漫,洋溢著樂(lè)天的喜劇精神,積淀了厚實(shí)的人本主義土壤。華夏民族的童年早熟,負(fù)重前行;希臘民族的童年天真率性,無(wú)拘無(wú)束??梢?jiàn)在神話中沉淀的民族精神,決定了后來(lái)東西方兩大文化體系迥異的發(fā)展方向。
三、神圣的婚姻與自由的愛(ài)欲
中國(guó)神話維護(hù)婚姻的神圣,而希臘神話則鼓吹愛(ài)欲的自由,兩者都是愛(ài),一個(gè)是對(duì)制度的尊崇,另一個(gè)是對(duì)自由的依戀。
中國(guó)神話中關(guān)于大禹的感情生活頗有代表性?!短靻?wèn)》載:“禹之力獻(xiàn)功,降省下土四方,焉得彼嵞山女,而通之於臺(tái)桑?”[7]屈原的反問(wèn),說(shuō)明嵞山氏原非禹妻,只不過(guò)是茍合而已,禹的這段感情與宙斯的四處留情頗有相似之處。但越是在后來(lái)的神話中,嵞山氏越像明媒正娶的夫人?!秴问洗呵铩酚涊d了她與禹以禮相見(jiàn);《吳越春秋》則說(shuō)“禹三十未娶,行到涂山,恐時(shí)之暮,失其制度……因娶涂山,謂之女?huà)??!边@里婚姻關(guān)系是一種社會(huì)關(guān)系,是不能違背的制度,而代表兩性之間心理關(guān)系的愛(ài)情則被忽略,偷情被媒妁取代。我們只知道大禹與嵞山氏“通之於臺(tái)桑”的性行為,而全然不知他們?nèi)绾握勄檎f(shuō)愛(ài)的心境,這儼然是一則只有傳宗接代功利而沒(méi)有情欲的封建禮教婚姻。
而希臘神話中卻充盈著男歡女愛(ài),有夫妻之間的摯愛(ài),有人神之間的真愛(ài),有一廂情愿的單相思,有婚姻之外的浪漫。奧菲斯對(duì)妻子歐律狄刻的愛(ài)可謂希臘神話中最感人至深的一幕,連冷酷的地獄之神都讓奧菲斯的癡情打動(dòng)了,同意讓死去的歐律狄刻復(fù)活。愛(ài)神厄羅斯和凡女普緒喀之間的曲折戀情也超越了欲的追求,成為情的執(zhí)著,最后連神都被感動(dòng),賜予普緒喀仙丹,讓她長(zhǎng)生不老,與愛(ài)神厄羅斯結(jié)成神仙眷屬。太陽(yáng)神阿波羅對(duì)達(dá)芙妮的苦苦追求卻仍不能打動(dòng)她的芳心,最后她化身為一棵月桂樹(shù),于是阿波羅總是給勝利者戴上月桂枝編成的頭冠,這既是一則單相思,也是太陽(yáng)追逐黎明(達(dá)芙妮原意朝露,有黎明之意)的自然寫(xiě)照[8]。除了堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情,希臘神話中還有許多瘋狂而浪漫的愛(ài)情,愛(ài)本身不是理性的,是無(wú)法循規(guī)蹈矩的,這種瘋狂的愛(ài)的力量非常強(qiáng)大,是意志所不能克服的。宙斯化作牡牛,帶走了人間絕代佳人歐羅巴,他還化身白天鵝,與正在沐浴的麗達(dá)結(jié)合,宙斯的自由愛(ài)欲,間接表達(dá)了婚姻與情欲的沖突,愛(ài)情因欲而生,欲望是人體內(nèi)一種強(qiáng)大的本能。希臘神話不回避這種力量,不諱言其創(chuàng)造性與毀滅性,彰顯了生命的本原意義和自由理想,這也逐漸演變成西方文化的一個(gè)傳統(tǒng),因?yàn)閷?duì)愛(ài)的贊歌也是對(duì)生命本身的頌揚(yáng),是自由的生命理念和文化精神,故西方詩(shī)人都把希臘看作永恒的精神家園,還鄉(xiāng)就意味著返回希臘,就連叛逆的尼采也朝思暮想踏上希臘的故鄉(xiāng)之旅。但希臘神話畢竟過(guò)于沉醉于肉體生命的歡樂(lè)體驗(yàn),過(guò)于重視個(gè)體生命的原欲本能,較少考慮如何超越愛(ài)欲,缺少宗教倫理意義上的大仁至愛(ài)觀念。
四、女神的無(wú)奈
女神脫胎于遠(yuǎn)古人類(lèi)最早經(jīng)歷的母系氏族,遠(yuǎn)早于男性神,是神話之源,也是歷史之根。早期女神與父系氏族誕生的女神又有不同,無(wú)論中國(guó)與希臘,女神的命運(yùn)都較男神坎坷,這正是人間兩性的真實(shí)寫(xiě)照。endprint
中國(guó)的女?huà)z與希臘的蓋亞同屬原始自然神,都是第一代女神。女?huà)z的偉業(yè)包括摶土造人、煉五色石補(bǔ)天、斷鰲足立四極、除黑龍濟(jì)冀州、驅(qū)逐餓禽猛獸,蓋亞有孕育自然的功績(jī),兩位女神高居神話源頭,可謂勞苦功高。其后的女神生活在男神主宰的世界,可沒(méi)有這么幸運(yùn),人們記住她們卻是因?yàn)樗齻儞碛衅拮印⒛赣H或女兒的身份。
女神的容顏、性格、事跡、甚至性別都會(huì)隨著世人的審美情趣而改變?!渡胶=?jīng)》中的西王母“其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝,是司天之厲及五殘”[9]。到《穆天子傳》,她搖身一變成了能賦詩(shī)酬答的人形母后。到《漢武帝內(nèi)傳》,她則成了貴婦,“視之可年三十許,修短得中,天資掩藹,容顏絕世,真靈人也”[10]。希臘神話中赫拉的牛眼睛也漸漸被淡忘,后人只記得她那永駐的少女容顏,希臘民間傳說(shuō)中的赫拉高雅端莊、慈愛(ài)大度,但荷馬史詩(shī)卻把她描繪得專斷、狠毒、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、嫉妒成性。《淮南子》所載的姮娥故事稱,“譬若羿請(qǐng)不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月?!盵11] 姮娥遂托身于月,是為蟾蜍,終日被罰搗不死藥。這個(gè)棄夫私奔神界的自私女人被后人不斷美化,變成了美麗善良捍衛(wèi)夫君的稱職妻子:相傳羿因射九日造福蒼生,而得到一包不死藥,但他不愿拋棄妻子嫦娥獨(dú)自成仙,八月十五羿外出狩獵,小人蓬蒙逼嫦娥交出不死藥,嫦娥自知不敵對(duì)手,又擔(dān)心惡人得藥后貽害百姓,于是當(dāng)機(jī)立斷吞下藥后飛往月宮,羿回家后怒殺惡徒。這對(duì)恩愛(ài)夫妻從此天各一方,人神兩分,嫦娥的形象與月同輝,符合人們對(duì)美的追求。中國(guó)有些神話學(xué)者致力于中國(guó)女神男性化的研究,如吳天明旁征博引地證明中國(guó)許多神的形象都經(jīng)歷了由女性向男性的轉(zhuǎn)變,如愛(ài)神月老、門(mén)神、太陽(yáng)神等原本都是女神,只是后來(lái)才逐漸男性化,以迎合父系社會(huì)的男性中心論,他說(shuō):“事實(shí)上,女神男性化,是神話發(fā)展演變的重要規(guī)律”[12]。
中國(guó)女神需憑借超越男神的功業(yè),方可在神話中傳世,她們生活在沒(méi)有愛(ài)的世界,完全淪為高貴身份的奴隸。女?huà)z是創(chuàng)世神,西王母是懲罰神,精衛(wèi)、天女魃是頑強(qiáng)的斗士,女岐是位偉大的母親,她無(wú)夫而生九子。無(wú)論身份如何不同,她們都沒(méi)有享受浪漫的愛(ài)情,稍有追求的巫山神女則被視為淫奔之徒。后世的愛(ài)情神話牛郎織女、董永與七仙女、許仙與白娘子等,都是天界女神與凡塵男子的感情糾葛,這與其說(shuō)是女神享有追求愛(ài)情的自由,不如說(shuō)是中國(guó)底層男性遭受婚姻失敗打擊后做的白日夢(mèng)。中國(guó)神話中多次印證了寧愿犧牲愛(ài)情也要維護(hù)婚姻倫理的現(xiàn)實(shí),中國(guó)女神可以沒(méi)有愛(ài)情只有婚姻,如十日之母羲和、十二月之母常羲,或竟然連婚姻也沒(méi)有,只有生育,如女岐。
希臘女神也有無(wú)奈,除了愛(ài)神阿弗洛狄特在愛(ài)欲方面比較自由,其他女神都是循規(guī)蹈矩的。高高在上的赫拉,面對(duì)宙斯的移情,除了打擊報(bào)復(fù)那些女人和她們的孩子之外,也實(shí)在無(wú)計(jì)可施。相反,她還要嚴(yán)守自己的貞潔,時(shí)刻注重自己的容顏,以便偶爾吸引宙斯的目光。備受希臘人尊崇的光彩照人的女神雅典娜,也是因其特殊才獲得如此尊位。雅典娜的出生與眾不同:她全副武裝手持矛槍從宙斯的顱骨中誕生,這令眾神對(duì)她充滿敬意。而從眾神之王的頭腦中誕生,這本身就意味著雅典娜的力量與智慧超越了性別,表明希臘人開(kāi)始思考性別在社會(huì)文化中的歷史地位。雅典娜是希臘神話中最耀眼的女神,但即便是這樣一位女神,也是付出了巨大代價(jià)之后才贏得她的地位的:首先,她有鮮明的男神特征,她有主管保衛(wèi)城邦和戰(zhàn)爭(zhēng)的智慧,她打敗了不可一世的海神波塞冬,只有具有男神般力量甚至超越男神力量的女神,才有可能贏得男神的敬畏,從而獲得真正的平等和獨(dú)立,并預(yù)言文明終將戰(zhàn)勝自然[13]134;其次,雅典娜還妥協(xié)了女性的義務(wù)或者說(shuō)是放棄了女性的權(quán)利,她拒絕了女性對(duì)性、情感和生育的自然需求,是希臘神話中少見(jiàn)的處女神[13]30;最后,雅典娜還保持了相當(dāng)?shù)呐詺赓|(zhì),她除了參與男神的一切領(lǐng)域外,還主管紡織與歌舞。因此,可以說(shuō)她不僅帶有男神的果敢與大氣,還兼具女神的聰穎與才藝,成為一個(gè)帶有性別又超越性別的神。
無(wú)論是中國(guó)還是希臘的女神,都必須要比男神付出更多,犧牲更大,才有可能贏得與男神平等的地位,這映射了先民對(duì)女性所感受到的苦悶與壓抑,同時(shí)也反映了先民追求男女平等的美好愿望。
五、英雄與命運(yùn)
隨著人類(lèi)生存技能的提高,其認(rèn)識(shí)自然改造自然的能力也不斷發(fā)展,如學(xué)會(huì)取火、建房、識(shí)別藥性等,但對(duì)許多現(xiàn)象,先人仍然是知其然,而不知其所以然。于是,他們把種種不能解釋的奇跡歸結(jié)為神的恩賜和比普通人更高大的英雄的發(fā)明,尤其是到原始社會(huì)末期,部落戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,能征善戰(zhàn)的民族英雄廣受族人景仰,人類(lèi)由祖先崇拜發(fā)展到英雄崇拜,原始社會(huì)的神與部落英雄事跡相融合,這種神話與人話的交融,意味著人的自我意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng),于是出現(xiàn)了歷史的神化和神話的史化。
《韓非子》記載了為民謀利的上古圣王之功業(yè):“上古之世,人民少而禽獸眾,人民不勝禽獸蟲(chóng)蛇。有圣人作,構(gòu)木為巢以避群害,而民悅之,使王天下,號(hào)曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤,腥臊惡臭而傷害腹胃,民多疾病。有圣人作,鉆燧取火以化腥臊,而民說(shuō)之,使王天下,號(hào)之曰燧人氏”[14]。《世本·作篇》也記載了各種物資和文化的發(fā)明人:“伏羲作琴,神農(nóng)作瑟,女?huà)z作笙簧。顓頊命飛龍氏鑄洪鐘,聲振而遠(yuǎn)。祝融作市。句芒作羅……”中國(guó)各行各業(yè)都有自己崇拜的祖師爺,正是他們開(kāi)創(chuàng)了本行業(yè),如魯班因手指被草葉劃傷而發(fā)明了鋸子,成為木工的祖師爺。中國(guó)的民族、部落及行業(yè)英雄透過(guò)代代相傳的神話而受到國(guó)人綿延不斷的景仰。
被馬克思譽(yù)為哲學(xué)日歷上最高尚的圣者和殉道者的普羅米修斯,是希臘神話里的盜火英雄及人類(lèi)保護(hù)神,他違抗宙斯旨意,從太陽(yáng)車(chē)?yán)镆蓟鸱N送往人間。宙斯大怒,下令用鐵鏈將普羅米修斯釘在高加索的懸崖上一千年,用長(zhǎng)矛將他的胸膛劃開(kāi),每天早上派一只惡鷹來(lái)啄食他的肝臟[15]。作為古希臘神話中最輝煌的形象,普羅米修斯廣受后人的崇拜與祭祀,在專門(mén)紀(jì)念他的日子里,人們高舉熊熊燃燒的火炬舉行接力賽跑,這一儀式逐漸演變成了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上迎圣火長(zhǎng)跑的傳統(tǒng)。雅典城邦的創(chuàng)建者忒修斯是希臘神話中另一個(gè)光彩照人的英雄,集人類(lèi)美德于一身,人們?cè)谒哪沟亟⒘藲鈩?shì)恢宏的忒修斯神廟,直到現(xiàn)在人們還要慶祝忒修斯節(jié)。endprint
中國(guó)和希臘神話都賦予英雄超人的能量和智慧,但希臘神話對(duì)英雄的崇拜主要是因?yàn)橛⑿弁瓿闪朔踩怂荒艿氖姑?,是因其彪炳功業(yè)本身,而中國(guó)神話對(duì)英雄的崇拜主要是因其所代表的道德修行,因此英雄也可以功歸一簣,這給中國(guó)英雄烙上了濃重的悲劇色彩。希臘神話強(qiáng)調(diào)英雄活著的偉業(yè),對(duì)英雄末日則著墨不多;而中國(guó)神話對(duì)英雄的生與死同等重視,許多中國(guó)英雄正是因?yàn)槠渌赖囊饬x才流芳千古。希臘神話中有名的大力神赫克里斯是宙斯與凡間女子的兒子,天后赫拉由于嫉恨而施法術(shù)使赫克里斯在盛怒中殺死了自己的兒子,作為懲罰,他必須為歐利瑟斯國(guó)王服務(wù)十二年,期間他完成了十二件充滿艱辛的任務(wù),后人稱之為“赫克里斯的十二件英雄事跡”。然而他的死卻是莫名其妙:其妻給他送去一件緊身上衣,期望以此來(lái)確保丈夫?qū)ψ约旱闹艺\(chéng),但他一穿上這件上衣便感到如火焚身,最后他決定以死來(lái)結(jié)束自己的苦難,火焚而終[16]。希臘神話中的另一個(gè)英雄阿喀琉斯是宙斯的重孫,他渾身上下刀槍不入,堅(jiān)不可摧,在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中為希臘聯(lián)軍立下赫赫戰(zhàn)功,但最終敵方把一支毒箭射入他的腳踵,英雄阿喀琉斯便因此身亡。另一個(gè)英雄薩耳珀冬注定要在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺,身為其父的宙斯也無(wú)能為力,只好下一場(chǎng)血雨為他獻(xiàn)禮。賢王俄狄浦斯終究逃不出殺父娶母的悲劇預(yù)言。希臘英雄的悲劇往往是因?yàn)槊\(yùn)或不可抗拒的神諭,神也必須屈從于命運(yùn),也無(wú)法改變命運(yùn),因?yàn)槿绻窨梢愿淖兠\(yùn)和自然的律法,這個(gè)世界便沒(méi)有秩序可循了。希臘神話把宇宙自然律法或曰命運(yùn)置于眾神之上,這正是希臘神話所孕育的唯物論的合理的因子,為后起的權(quán)利、法律、民主等更為具體的社會(huì)秩序觀念奠定了基礎(chǔ)。
中國(guó)神話里的盤(pán)古有開(kāi)天辟地的功勞,但直到他累死還尚未建立理想的世界,于是他臨終前說(shuō):“把我的身體留給世間吧”,因此才有《繹史》卷一引《五運(yùn)歷年紀(jì)》云:“首生盤(pán)古,垂死化身:氣成風(fēng)云,聲為霜霆,左眼為日,右眼為月,四肢五體為四極五岳,血液為江河,筋脈為地里(理),肌肉為田土,發(fā)髻為星辰,皮毛為草木,齒骨為金石,精髓為珠玉,汗流為雨澤……”[17]盤(pán)古至死還不忘造福人類(lèi)。另一個(gè)英雄鯀因偷天帝息壤以平息人間洪水,而被天帝誅戮在羽山,他死后三年尸體仍不腐爛,卻從肚子里生出個(gè)兒子禹來(lái)繼續(xù)完成他未竟的治水大業(yè)。中國(guó)神話中還有許多英雄是戰(zhàn)斗到最后仍不放棄,如夸父逐日,好不容易追上后卻累渴而死,于是他“棄其仗,化為鄧林”,為逐日的后輩提供一片桃林,不僅有歇息之所,還有解渴果實(shí)[7]195。刑天與帝相爭(zhēng),被砍頭后仍不倒下,以雙乳為眼,以臍為口,手揮干戚,戰(zhàn)斗不息。中國(guó)英雄的悲劇往往是因?yàn)樽匀慌c社會(huì)環(huán)境的艱險(xiǎn),不得不為爭(zhēng)奪土地、爭(zhēng)奪生存空間而戰(zhàn),中國(guó)英雄不是因命運(yùn)而死,而是因戰(zhàn)斗而死,其百折不撓的抗?fàn)幘窦?lì)著華夏兒女奮斗不止,這正是魯迅先生所稱的“中國(guó)脊梁”。中國(guó)神話和希臘神話對(duì)英雄與命運(yùn)的不同側(cè)重,正反映了希臘文明對(duì)理性的把握以及中國(guó)文明對(duì)道德的認(rèn)識(shí)。
神話,雖然在今天理性主義的心智看來(lái)愚不可及,但它確實(shí)有助于原始人處理他們的困境和不幸,消除絕望并重燃信心,提升個(gè)體和整個(gè)社會(huì)的福祉。那些在歷史上曾提供過(guò)安慰和鼓勵(lì)的信念,如今雖然風(fēng)光不再,但它們并未消失殆盡,畢竟神話是文化的組成部分,涉及人們的哲學(xué)、世界觀、宗教信仰、民俗習(xí)慣、心理特質(zhì)、價(jià)值道德等方面,并將在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)支配人們的社會(huì)生活方式,尤其是當(dāng)理性認(rèn)識(shí)無(wú)法觸及的領(lǐng)域,需要人去探究時(shí),神話便會(huì)成為一種合理的詮釋與解讀方式。一個(gè)民族的神話體現(xiàn)了該民族深層的文化心理結(jié)構(gòu),對(duì)中國(guó)以及希臘神話的理解,有助于更好地把握這兩個(gè)偉大民族在締造各自悠久文明的路上所邁出的第一步是如何左右未來(lái)的步伐和取向的。
參考文獻(xiàn):
[1]賀學(xué)君.中國(guó)神話研究百年[J].社會(huì)科學(xué)研究,2000,(5):135.
[2]赫西俄德.神譜[M].張竹明,蔣平,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2009:30-43.
[3]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:12.
[4]茅盾.神話研究[M].天津:百花文藝出版社,1982.
[5]袁珂,中國(guó)神話傳說(shuō)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:14.
[6]常耀信.希臘羅馬神話[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1981:2.
[7]楚辭[M].林家驪,譯注.北京:中華書(shū)局,2012:81.
[8]余祖政,劉佳,劉世潔.古希臘神話故事古羅馬神話故事大全集[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2012:28-30.
[9]山海經(jīng)[M].方韜,譯注.北京:中華書(shū)局,2013:41.
[10]紀(jì)昀,永瑢.景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)(1042冊(cè))-漢武帝內(nèi)傳15[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,2008:296.
[11]淮南子[M].楊有禮,注.開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2010:291.
[12]吳天明.中國(guó)神話研究[M].北京:中央編譯出版社,2003:270.
[13]Mary R.Lefkowitz.Women in Greek Myth[M].London:Gerald Duckworth Co.Ltd.,1986.
[14]韓非子選譯[M].劉乾先,張?jiān)诹x,譯注.南京:鳳凰出版社,2011:2.
[15][德]古斯塔夫·施瓦布.古希臘神話與傳說(shuō)[M].高中南,關(guān)惠文,高翚,譯.北京:中國(guó)友誼出版公司,2011:3-7.
[16]鄭振鐸.希臘神話與英雄傳說(shuō)[M].天津:天津人民出版社,2013:262-267.
[17]馬骕.繹史(卷一)[M].王利器,整理.北京:中華書(shū)局,2002:2.endprint