何述強

忻城老教師石秀毓曾經(jīng)引起過媒體關(guān)注，原因是他把一整部《本草綱目》抄在竹簡上。我在忻城土司博物館目睹了這部竹簡版《本草綱目》，心中隱隱而來的震動自不必說?！侗静菥V目》共190多萬字，1100多幅圖，堪稱醫(yī)學(xué)界的皇皇巨著。竹簡版《本草綱目》共用竹簡14.8萬片，重達128公斤，用來削竹簡的竹子裝起來整整有一個卡車。石先生為此整整耗時17年。

在書寫媒質(zhì)早已高度進化的今天，讓書寫回到古老的竹簡，這事怎么看都有點落伍，有點迂腐和不可思議。今天，人們早就拋開手中的筆，借助電腦，開始無紙化辦公，把所有的希望都寄托在屏幕上、鍵盤上、鼠標(biāo)上和電源插座上。手機的功能也越來越強大，在掌中就可以實現(xiàn)自己的愿望。越來越多的人已經(jīng)不會拿筆，漸漸已經(jīng)不知道筆是什么東西了。說來慚愧，習(xí)慣用電腦和手機后，我心愛的鋼筆也找不到了，我一直在等待奇跡，希望這支鋼筆會突然現(xiàn)出，讓我找回用墨水書寫的感覺。這樣，我就更能夠讀懂石秀毓老師把《本草綱目》書寫到竹簡上的內(nèi)在歡欣和意義。

是想讓人們與傳統(tǒng)器物打交道的能力迅速退化的速度減緩一點嗎？我估計石先生并沒這么想。即使他這樣想，他那輛裝滿竹子的卡車阻擋得住這個時代瘋狂的滑落？已經(jīng)沒人有耐心像修行一樣做一件事了，要滑落終究會滑落。一筆一畫的吶喊早已不會引起重視，復(fù)制和粘貼深受歡迎。便捷，是最佳選擇。殊不知，便捷的背后，常常是心靈的遲鈍和懶惰。削竹簡這種需要耐心和細心的工種都沒有誰愿意做了，更何況用毛筆一筆一畫寫在竹簡上。竹簡寫成的《本草綱目》很快就被保存到博物館里，供人們觀賞、稱嘆。通常慣例，存入博物館的東西都是瀕臨滅絕，或者碩果僅存的孤珍至寶。用不了多久，蟲子就會咬斷那些用來維系竹簡的繩索，那些竹子比較堅硬，且涂有桐油，蟲子要得手得費一番周折。

我們知道，《本草綱目》記載了藥物1892種，分60類，繪圖1100多幅，并附有1.1萬多個藥方。只要展開閱讀，那些植物什么的就會在語言的描述中活起來，呈現(xiàn)生機勃勃的景象。從植物到礦物，都有藥性，都是藥。而大部分的草藥礦物之類染著南方的色彩，揮發(fā)著南方的氣息。因此，沒有一種書寫媒質(zhì)能比得上用南方的竹子了。這些文字天生就具有走入竹子的靈性，就等于云彩適合印在靜靜的湖面。竹子上呈現(xiàn)的語言世界與南方的地氣相接，息息相通。那些草藥的味道從文字中游離出來，像露水一樣凝在竹子上，又像調(diào)皮搗蛋的雨珠蹦跳在青青的竹葉上。語言，只有在自然的呼吸中才能像花一樣自由舒展，把芬芳不斷釋放。經(jīng)典總是會有一個最讓人擊節(jié)贊嘆的最佳裝載器皿。

把《本草綱目》這么一部充滿草木滋味的經(jīng)典寫在竹簡上。使人想起莊子的名言：“得其所哉得其所哉。”這樣的行為出現(xiàn)在忻城縣，南方一個古風(fēng)習(xí)習(xí)的城，并不讓人感到奇怪。石先生因為母親的一場病借助本草藥方治愈，認識了這部經(jīng)典的價值。又因為自己的一場病，加深了對這部經(jīng)典的感恩之情。他下定決心用竹簡抄寫經(jīng)典除了深深的感恩之情，他還想“體會到古人寫書時的那種感受”。把浩大的經(jīng)典一字一字記錄在能夠發(fā)出自然之音的竹子上，在我看來，這是發(fā)生在中國南方的一次古老的儀式。這儀式?jīng)]有發(fā)生在遙遠的時空，而是發(fā)生在今天。對于經(jīng)典，這應(yīng)當(dāng)是最高禮遇了。南方，正是用如此質(zhì)樸的方式感恩一部給人類帶來福祉的經(jīng)典，以一顆無比寂寞和深情的赤子之心頂禮一部偉大的作品。這種愛，深沉而內(nèi)斂。在當(dāng)今這個世界，尤其稀有。

用最樸素的方法擁抱每一顆文字，不急不躁，不慌不忙，不聲不響。不怕時光流逝，轉(zhuǎn)眼皓首。不怕自己被遺忘，滄桑幾度?？上攵?，17年的抄寫，連同學(xué)校的老師居然無人知曉。做一件大事，需要潛伏。因為，需要孤冷的寂靜?？上攵洞盁艋?，昏暗平生，情境何其古典！雨點來看過這個寂寞的老人，不止一次。清風(fēng)也來看過，甚至，趁他休息的間隙，偷偷握過他的那管筆，左試右試，上描下畫，恨無巧手。又去撫摸那把破竹子的刀。把刀鋒弄出點微細的聲響來。秋蟲也來看過，用清澈的歌聲伴奏那筆尖走過竹簡的單調(diào)的刷刷聲。最淘氣的是夏天的螢火蟲，它們也想點燈來幫忙，可是，注定是幫倒忙。它那點光，只夠自己閱讀。除非有一囊。但是，朝代飛逝，那個貯螢?zāi)铱嘧x的書生早已無蹤無影，再也沒有人愿意收集細細碎碎的光亮，讓它們凝聚成一團光明。

讓文字回到竹簡，不是一次簡單的復(fù)古，而是一次讓時光更有質(zhì)感的行動。是讓時光變得高貴的一次努力，是奔跑的人們回到古榕樹下的一次休整，是清清泉水邊的一次照影。經(jīng)典的作者用了30年心血凝成這部作品，抄竹簡的人用了17年。我不把后面這個時間看成笨拙緩慢的數(shù)字，而是把它看成對前一個數(shù)字的神圣捍衛(wèi)。此事發(fā)生在中國南方，在有著悠遠土司文化歷史的忻城縣。

忻城土司衙署是國內(nèi)保存最好的土司建筑。五百年的土司歷史對一個地方的文化構(gòu)成與精神氣質(zhì)自然會有一定影響。歷史上，土司的設(shè)置對地方的發(fā)展一度有其積極意義。只是到了后期，才留下太多遺憾。坐落在翠屏山下的龐大的土司建筑群絕大多數(shù)時候是幽靜的。莫氏土司內(nèi)訌的歷史差不多一百年，占莫氏土司五百年歷史的五分之一。因為無法控制的欲望，尤其是對權(quán)勢的欲望幾度撕裂了這里的幽靜。那些雕花木窗上生動的鳥兒因為恐怖撲棱撲棱地飛走了。那些掛在廊柱的精妙的聯(lián)句也從木質(zhì)上脫落，碎裂成青花瓷撞地的聲音。騷動、殺戮、沖天的大火，在翠屏山的石壁上留下幾道深深的閃電和傷口，久久難以愈合?！侗静菥V目》也沒有提供這樣的藥方。斗轉(zhuǎn)星移，如今的翠屏山下，歷史在靜靜偃臥著。竹樹掛著晶瑩的朝露，雕花木窗上的鳥兒回來了，飄逸瑰麗云蒸霞蔚的《翠屏山賦》也回來了，等待人們來詢問和解讀。

城內(nèi)蜿蜒穿過一條水，叫芝江。如今的江上，建有六座古色古香的橋。水與橋十分和諧，增添了整座城古典雅致的氣息。每一座橋都掛著對聯(lián)，芝江頓成一脈流淌書香。文字回到木質(zhì)里，與風(fēng)游戲，讓雨牽掛。在古樸的橋上，不獨看到星光輝映，還應(yīng)該有靈性的文字映照。人們恍惚回到古樸的光陰，感受歲月的悠長，調(diào)整心靈的坐標(biāo)和航向，選擇有品質(zhì)的理想生活。這種“回到竹簡”般的審美努力體現(xiàn)了一座城氣定神閑的魅力?？旃?jié)奏不再是驕傲和自豪，慢生活才是精神豐沛的流露。

大約是兩年前吧，一個事情給我很深的觸動。美國遭受颶風(fēng)桑迪襲擊，損失慘重，紐約等市夜晚一片漆黑。斷電、斷網(wǎng)，現(xiàn)代化工具使用不上，人們頓時陷入一派恐慌。尤其是賴以聯(lián)絡(luò)親友的手機停電了，更是令人不安。如果碰到一個有電源的插座，大家便瘋也似的奔向插座，仿佛那里才是真正的故鄉(xiāng)。從朋友在紐約拍到的照片我又看到了那座城市的另外一面。紐約海灣里的那些白天鵝，暴風(fēng)雨過后，它們?nèi)魺o其事。它們游弋，嬉戲，整理羽毛，好像世界什么事情也沒有發(fā)生過，羽毛甚至比之前更潔白了。朋友感嘆：“它們沒有斷電斷網(wǎng)斷手機信號的焦慮！” 白天鵝的嫻靜自由是人類無法比擬的。它們還生活在自然的生態(tài)之中，因此，自然的種種變動和起伏跌宕在它們看來幾乎是恒常的日常，不需要呼天搶地和心情大起大落。而人類逐步寄生在自己制造的新物質(zhì)和虛擬空間里，光鮮華彩，卻是十分脆弱，不堪一擊。物質(zhì)的相互超越，包括軍事武器的竟拼，在完成彼此牽制，互相制衡，維持短暫和平的同時，為自己為別人制造更多的驚恐。而作為人在自然環(huán)境中生存的素質(zhì)和能力卻日漸滑落。人本的價值受到忽略。人類與自然的悠然心會與默契愈發(fā)稀有。在這種時候，中國南方的忻城縣，一個頭發(fā)花白的老教師石秀毓，他反其道而行之，讓書寫回到竹簡，并且用17年完成了一個心中的理想。讓經(jīng)典名著的精神回到暗暗發(fā)光的自然物質(zhì)，讓時間為一種浩瀚的偉大的思想匍匐前行，而不是為層出不窮的物質(zhì)和難以抑制的巨大欲望狂奔。抄竹簡，這種驚世駭俗的行為，不啻一次新的宣言，呼喚人們重新思考經(jīng)典、時光和人生。

徐霞客當(dāng)年經(jīng)過忻城紅渡（古稱落墨渡，紅水河天險之一），在他的游記中作了詳細的記載。那一天，他勇敢地登上了獨木舟，他的馬浮江而渡，江水十分湍急。這個圖景，在我的憶念中，有一種神話般的迷幻和悠遠。赤子穿云窮邃奧的境界淋漓盡致，為自己的理想而上下求索，不畏懼艱難險阻。獨木舟是那么的原始，但那個時候，人的內(nèi)心世界是強大的。

忻城思練八景中有一景叫“石女捧盤”。前人有詩云：“玉女何年降彩鸞，渾如舉案碧云端。孤峰歷盡塵千劫，玉指擎將露一盤?！蹦鞘^天然形成的孤峰神似一個捧盤的神女。衣袂裙裾在風(fēng)中歷歷有聲。她神色端嚴(yán)，在等待著王母降臨，托著一個承接瓊漿玉露的玉盤。多少次彩云經(jīng)過，都會認為是王母降臨。但王母始終沒有降臨。王母的降臨必然吹吹打打，熱鬧非凡，“虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”有玉盤，就會有甘露。為理想而仰望，虔誠地等待。千年萬年的光陰無非是峰頭翻飛的白云。以一種恭敬的姿態(tài)迥立于山間云里，孤標(biāo)超脫于大千塵寰。這是石女捧盤給我的啟示，也是石先生回到竹簡歲月給我的啟示。