楊艷

摘 要：薩拉·沃特斯《荊棘之城》在人物設(shè)置、敘事者安排和背景構(gòu)建等方面對(duì)威爾基·柯林斯《白衣女人》進(jìn)行了改寫，賦予曾被邊緣化的女性以“聲音”，表現(xiàn)她們之間的深厚情感和在逆境中自我拯救的勇氣。這也展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的陰暗面，從現(xiàn)代人的立場(chǎng)重構(gòu)了一段繁華與罪惡并存的歷史。

關(guān)鍵詞：《荊棘之城》；《白衣女子》；改寫

中圖分類號(hào)：I1064文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-7394（2015）01-0031-05

威爾基·柯林斯（Wilkie Collins，1824-1889）被譽(yù)為“英國(guó)驚險(xiǎn)小說和偵探小說的鼻祖”[1]168，他在英國(guó)文學(xué)史上的地位主要得益于兩部長(zhǎng)篇小說：《白衣女人》（The Woman in White，1860）和《月亮寶石》（The Moonstone，1868），尤其是前者，在發(fā)表之初就引起轟動(dòng)，6個(gè)月里再版7次。柯林斯去世后，“根據(jù)他自己的遺囑，他的碑上只刻下‘威爾基·柯林斯，《白衣女人》的作者幾個(gè)字”[2]189，足見他對(duì)這部小說的偏愛和自信。

2002年，薩拉·沃特斯（Sarah Waters，1966-）《荊棘之城》（Fingersmith，2002）成功對(duì)《白衣女人》的核心情節(jié)進(jìn)行了改寫。薩拉·沃特斯被《格蘭塔》雜志選為“20位當(dāng)代最好的英語(yǔ)作家之一”，1999年至今，已發(fā)表六部小說，作品多次入圍英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)柑橘獎(jiǎng)及布克獎(jiǎng)。《荊棘之城》是她的第三部小說，也是“維多利亞三部曲”的最后一部。該書獲2002年度英國(guó)“CWA歷史犯罪小說匕首獎(jiǎng)”，入圍“柑橘獎(jiǎng)”和“布克獎(jiǎng)”決選名單。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)其研究主要集中在三個(gè)方面：將它歸為“新維多利亞”小說，如卡羅爾（S.J.Carroll）和耶茨（L.Yates）從新歷史主義角度分析作者對(duì)維多利亞時(shí)代小說創(chuàng)作的繼承與發(fā)展；[3-4]用女性主義或性別理論分析女主人公的成長(zhǎng)，如萬禺從女性主義角度分析女主人公如何擺脫他者地位，構(gòu)建女性主體意識(shí)；[5]研究小說的敘事策略，如姚臻著重分析了小說兩次敘事視角的切換和雜糅的敘述風(fēng)格，并認(rèn)為這些敘事策略體現(xiàn)了作者在歷史語(yǔ)境下對(duì)女性欲望與文本重構(gòu)的后現(xiàn)代意識(shí)。[6]較少有人關(guān)注它與《白衣女人》之間的關(guān)聯(lián)，鑒于此，本文擬從人物設(shè)置，敘述者安排和背景構(gòu)建等三方面分析該小說對(duì)《白衣女人》核心情節(jié)的改寫，以期把握作者如何從現(xiàn)代人的立場(chǎng)重構(gòu)維多利亞時(shí)代。

一、對(duì)人物設(shè)置的改寫

在人物設(shè)置上，《荊棘之城》與《白衣女子》相比有不小的變化，但相似性仍清晰可見?？蓪刹啃≌f的主要人物進(jìn)行對(duì)照，見表1。

《荊棘之城》中人物設(shè)置最大的變動(dòng)有兩點(diǎn)：一是將《白衣女人》中身為拯救者的畫師和騙婚覬覦財(cái)產(chǎn)者合二為一；二是女繼承人勞娜是被替換者，是始終受人蒙騙的受害者。但為獲得自由，女繼承人莫德與騙婚覬覦財(cái)產(chǎn)者“紳士”合謀，將原本計(jì)劃中的替換者蘇珊關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，借以逃離莊園，替換者與被替換者的位置發(fā)生了顛倒。

柯林斯故事核心延續(xù)民間故事中“英雄救美”的模式：男主人公在助手的幫助戰(zhàn)勝“惡人”，成功解救女主人公?！栋滓屡恕分?，男主人公哈特賴特是位畫師，出身不高，卻是個(gè)品德高尚、智勇雙全的英國(guó)紳士?！皭喝恕辩晡魍郀柡透Ｋ箍贫际且獯罄?，前者兇殘自私，有勇無謀，后者陰險(xiǎn)狡詐，詭計(jì)多端。女主人公勞娜的父親去世前，將她許配給珀西瓦爾，但珀西瓦爾只是看中勞娜的巨額財(cái)產(chǎn)，他在福斯科的幫助下，利用容貌相似的安妮的尸體換下勞娜后，將勞娜當(dāng)作安妮關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸９刭囂卦趧谀韧府惛傅慕憬悻旣惏驳膮f(xié)助下，與“惡人”斗智斗勇，最終幫助勞娜恢復(fù)身份奪回財(cái)產(chǎn)。故事歸根到底是一場(chǎng)男人與男人之間的較量，女性始終被邊緣化，或成犧牲品（如安妮）或成戰(zhàn)利品（如勞娜），或是助手（如瑪麗安）或是幫兇（如勞娜的姑媽福斯科伯爵夫人）。

《荊棘之城》中，拯救者和騙婚覬覦財(cái)產(chǎn)者合二為一，李察·瑞佛斯是一個(gè)偽裝成畫師的騙子，綽號(hào)“紳士”，他來山莊的初衷本是誘騙莫德與其私奔，竊取她的遺產(chǎn)后，將她關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。但他很快發(fā)現(xiàn)，莫德并非無知少女，所以他改變計(jì)劃，與她達(dá)成協(xié)議，找人替代她被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，助她逃離山莊，從而得到莫德一半財(cái)產(chǎn)作為報(bào)酬。這里拯救者與“惡人”涇渭分明的界限被打破，真正的拯救者是莫德自己，她善于把握機(jī)會(huì)，適時(shí)與“紳士”結(jié)盟，化被動(dòng)為主動(dòng)。隨著謎團(tuán)逐一解開，我們發(fā)現(xiàn)莫德和蘇珊的身世之謎，而幕后操控一切竟是看似平和慈愛的薩克比太太——蘇珊的養(yǎng)母，莫德真正的生母，她早在17年前就開始謀劃，“紳士”也是授命于她，最后薩克比太太頂替莫德認(rèn)罪，用自己的死換取了女兒們的新生。這里張揚(yáng)的是女性的力量。故事結(jié)尾莫德繼承遺產(chǎn)，成為荊棘山莊的主人，曾被視為禁地的書房成為她寫作的房間，她開始主動(dòng)書寫“適合”自己的小說，這正與英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中的夢(mèng)想——一個(gè)女人要寫小說，必須要有錢，加上一間自己的房間——吻合，也徹底顛覆了男權(quán)社會(huì)所宣揚(yáng)的“女兒對(duì)父母絕對(duì)服從，不能有自己的意志、情感、思想、財(cái)物等，長(zhǎng)大后又在強(qiáng)制下走向婚姻，女兒角色是一個(gè)沒有完全獨(dú)立人格的社會(huì)角色”[7]19的思想。

二、對(duì)敘述者安排的改寫

《白衣女人》中，柯林斯大膽嘗試讓故事中的人物自己輪流以記錄、日記或證明材料的形式講述他們親身經(jīng)歷或是親眼所見的事情。這種方式正如作者在初版序言中介紹的，“以前的小說家從未嘗試過?！盵8]1全書一共有8個(gè)敘述者，依次分別是：哈特賴特，吉爾摩律師，瑪麗安·哈爾科姆小姐，費(fèi)爾利先生，女管家邁克爾森太太，廚娘赫斯特·平霍恩，凱瑟里克太太和福斯科伯爵。而當(dāng)中兩個(gè)最關(guān)鍵的人物，勞娜和安妮，竟然沒有一次講述自己故事的機(jī)會(huì)。她們的故事只在別人的故事里，“她沒有話語(yǔ)權(quán)——每個(gè)人都替她發(fā)言，她作為父權(quán)的客體不斷地被改寫?！盵9]164她們處在他人的“凝視”（福柯語(yǔ)）中，哈特賴特記錄下第一次見到安妮時(shí)她的容貌，“一張年輕人的蒼白的臉，很瘦削的面頰和下顎，一雙憂郁地注視著人的嚴(yán)肅的大眼睛，一對(duì)神經(jīng)質(zhì)的、變化無常的嘴唇……”[8]15。初見勞娜，他覺得“她的眼中閃耀著另一個(gè)更加純潔美好的世界上的光輝。”“她的表情那樣動(dòng)人，又是和眼睛的顧盼密切不可分的?！盵8]38“男性作家夢(mèng)想創(chuàng)作的完美女性總是天使……”[10]20安妮的柔弱，勞拉的純潔正是“屋中的天使”的寫照，寄托了男性對(duì)賢妻良母形象的向往，也是哈特賴特會(huì)愿意幫助素昧平生的安妮，會(huì)對(duì)勞娜一見傾心的主要原因。至于另一主要女性人物瑪麗安，則被塑造成男性化的角色，雖然勇敢，機(jī)智，但她很黑很丑，“唇上邊的絨毛簡(jiǎn)直像是一撮胡子。她有著男性那種顯得剛強(qiáng)的大嘴和下巴……沒有一點(diǎn)兒女性那種吸引人的文靜與柔順。”[8]24言談中還時(shí)不時(shí)的顯出對(duì)女人的不滿和鄙視，“我就是瞧不大起我們女人”[8]25“女人是不會(huì)畫畫兒的，因?yàn)樗齻兊男乃继≡辏齻兊淖⒁饬μ患小盵8]26埃萊娜·西蘇認(rèn)為，男權(quán)主義者“陰險(xiǎn)兇暴地引導(dǎo)婦女憎恨自己，與自己為敵，發(fā)動(dòng)她們巨大的力量與自己作對(duì)。讓婦女成為他們男性需要的執(zhí)行者?！盵11]192因而瑪麗安“始終被放置在配角的地位，當(dāng)參考，當(dāng)助手，當(dāng)后勤，當(dāng)后盾，而由男性擔(dān)當(dāng)主角?！盵2]199

《荊棘之城》也采用人物輪流敘事的方式，沃特斯選取的卻是莫德和蘇珊，這對(duì)曾被忽視的最關(guān)鍵人物，讓讀者聆聽她們自己發(fā)出的“聲音”，“對(duì)于那些一直被壓抑而寂然無聲的群體和個(gè)人來說，這個(gè)術(shù)語(yǔ)已成為身份和權(quán)力的代稱。正如露絲·伊里蓋蕾所言，有了聲音（Voix）便有路（Voie）可走?！盵12]3小說共三部分，第一部分“命運(yùn)之鑰”從蘇珊的視角敘述她如何接受“紳士”的計(jì)劃來到荊棘山莊協(xié)助他誘騙莫德；第二部分“愛恨情轉(zhuǎn)”從莫德的視角講述她如何識(shí)破“紳士”真面目，進(jìn)而與他合作逃離山莊；第三部分“真相大白”回到蘇珊的視角揭開她和莫德的身世之謎。蘇珊和莫德的敘事構(gòu)成了小說的主體，讀者只能隨著這二人的視角了解事件的發(fā)展，這就賦予她們“聲音”絕對(duì)的權(quán)威，此外，兩次視角切換帶來的對(duì)同一事件的解讀差異一定程度上體現(xiàn)了敘述者的主體意識(shí)。

故事里，雖同為巨額財(cái)產(chǎn)的繼承人，莫德并非勞娜那般柔弱。父親不明，母親早逝，她關(guān)于母親最早的記憶是“滴血的聲音，這節(jié)奏代表生命的最初和母親生命的終點(diǎn)”[13]173母親用自己的生命換來她的出生。此后10年她都由瘋?cè)嗽旱目醋o(hù)撫養(yǎng)，直到11歲被舅舅李里先生接回荊棘山莊。李里是專門研究色情文學(xué)的古怪學(xué)者，在他刻意的引導(dǎo)下，本應(yīng)深愛母親的莫德非常憎恨自己的生母，“因?yàn)樗诖蠹疫z棄我之前，先遺棄了我?！盵13]191，她每晚睡前都會(huì)對(duì)母親的照片說恨她。這里“母親和女兒的紐帶在父權(quán)文化中被割斷，所以女性譜系是缺失的。謀殺母親以維系男性秩序，這是西方文明的基礎(chǔ)。女兒必須離開母親才能進(jìn)入欲望秩序和父親法律?！盵14]70莫德被以極為嚴(yán)苛的方式培養(yǎng)成舅舅的助手、“圖書管理員”、“朗讀的機(jī)器”，這是她得以生存下去的唯一出路。就在她以為自己將會(huì)在荊棘山莊里度過一生時(shí)，蘇珊出現(xiàn)了。她們一起散步，一起玩牌，一起跳舞，同睡一張床，互生情愫，互相吸引。雖然母親和莫德之間的聯(lián)系被人為斬?cái)?，但莫德最終并未進(jìn)入男性世界，她選擇了蘇珊，也就等于選擇了女性世界。

當(dāng)然，作為一位同性戀女作家，女性間的情感愛戀一直是沃特斯關(guān)注的主題。這種“姐妹情誼”（sisterhood）是20世紀(jì)七八十年代西方后現(xiàn)代女性主義之重要概念，指稱女性之間為反抗男權(quán)文化而結(jié)成的親密關(guān)系。肖瓦爾特（Elaine Showalter）曾在《姐妹的選擇》（Sisters Choice）中提到，“存在著不同的婦女文化，……她們分享情感，甚至于她們之間產(chǎn)生一種比和她們丈夫在一起時(shí)更強(qiáng)的情欲?！盵15]31美國(guó)作家艾麗絲·沃克（Alice Walker）也曾在其論文《尋找母親的花園》（In Search of Our Mothers Garden）和書信體小說《紫顏色》（The Color Purple）中頌揚(yáng)過女性之間的深厚情感。《荊棘之城》的結(jié)尾，歷經(jīng)磨難的蘇珊和莫德二人不約而同地回歸荊棘山莊，她們?cè)诒舜松砩险业綒w屬感和與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻?/p>

三、對(duì)背景構(gòu)建的改寫

維多利亞女王在位64年（1837-1901）間，大英帝國(guó)達(dá)到前所未有的強(qiáng)盛，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”，因此，柯林斯帶著當(dāng)時(shí)英國(guó)人特有的優(yōu)越感謳歌其積極面并非偶然。然而，作為當(dāng)代作家，沃特斯從現(xiàn)代人的立場(chǎng)遙望維多利亞時(shí)代，批判的目光更多地投向貧民窟、瘋?cè)嗽?、銷贓點(diǎn)這樣的藏污納垢之所，投向上流社會(huì)的罪惡之處。

柯林斯小說將“惡人”珀西瓦爾和福斯科設(shè)定為非英國(guó)人士，他們最后被英國(guó)紳士的代表哈特賴特打敗。這實(shí)是頌揚(yáng)所謂的“維多利亞主義”，而“維多利亞主義”核心是“認(rèn)真的道德意識(shí)”[16]271“維多利亞的道德……就經(jīng)濟(jì)而言，它促人發(fā)達(dá)成功，社會(huì)地位提高；就知識(shí)思想而言，它增加宗教力量，減少懷疑；就心理而言，它促成秩序、清潔、減緩酗酒、污濁和放蕩”[16]278。柯林斯對(duì)瘋?cè)嗽哼@樣的陰暗之處一筆帶過，因?yàn)樵谒磥?，盡管會(huì)有陰謀犯罪，但正義終將得以聲張，一切都會(huì)回歸秩序。

沃特斯是典型的學(xué)者型作家，她在倫敦大學(xué)撰寫博士論文《同性戀文學(xué)史：1860至今》時(shí)開始對(duì)19世紀(jì)的倫敦產(chǎn)生濃厚的興趣，處女作《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet，1998）就是以維多利亞時(shí)代為背景?！肚G棘之城》英文書名為fingersmith，正是19世紀(jì)對(duì)小偷的別稱，指代那些技藝高超從未被抓過的小偷。故事從蘇珊回憶童年時(shí)在臟亂的劇院觀看《霧都孤兒》開始，引出自己的身世——生母因殺人罪被吊死，養(yǎng)父母幫小偷銷贓，她在賊窩長(zhǎng)大。作者更加關(guān)注社會(huì)的陰暗面，對(duì)倫敦的描述頗有狄更斯晚期作品之風(fēng)。狄更斯《我們共同的朋友》也發(fā)生于19世紀(jì)60年代倫敦泰晤士河岸邊的貧民區(qū)，展現(xiàn)“漏洞與邊角里的英格蘭”[16]46。沃特斯筆下的莫德一直以為“倫敦就像庭院中的一棟房子，……一直以為它有筆直、干凈而完整的樣貌。”[13]309-310，“是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的城市”[13]310，但當(dāng)她逃離山莊，第一次來到倫敦時(shí)，她失望了，“住宅的窗戶和木板都已破損，花園長(zhǎng)滿斑駁雜草，雜草連接著溝渠，溝渠則連著陰暗的水道、枯燥的廢棄道路”[13]309“灰色和黑色的單調(diào)的街道，……四周充斥雜亂的廣告牌和過分耀眼的標(biāo)語(yǔ)”[13]310作者借她之口將想象和現(xiàn)實(shí)中的倫敦加以對(duì)比，帶來強(qiáng)烈的視覺和心理的反差。

此外，沃特斯筆下的荊棘山莊成了地下艷情文學(xué)的中心，主人是艷情文學(xué)的編撰者，訪客是艷情書籍的出版商。山莊主人李里的原型為“維多利亞頗具爭(zhēng)議的收藏家亨利·斯賓塞·阿什比。阿什比用筆名創(chuàng)作并編撰了艷情文學(xué)的多本傳記，集騎士文學(xué)與情色文學(xué)大全，并翻譯成多種語(yǔ)言在歐洲各地隱秘發(fā)行。”[6]96小說后記中，作者還指出莫德在小說中抄寫和誦讀的所有艷情小說均節(jié)選自維多利亞時(shí)代曾經(jīng)出版過的艷情小說。沃特斯通過虛實(shí)結(jié)合的方式重構(gòu)維多利亞時(shí)代艷情文學(xué)編撰、出版、發(fā)行和閱讀的歷史，揭露了繁華與財(cái)富背后所充斥的欲望與罪惡。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部成功的“新維多利亞小說”，《荊棘之城》通過人物和敘事者的重置對(duì)《白衣女人》的核心情節(jié)進(jìn)行了改寫，曾被邊緣化的女性角色有了自己的“聲音”，她們?cè)谀婢持姓瓶刈约旱拿\(yùn)，建立起深厚的情誼。同時(shí)，作者還刻意避開代表所謂“維多利亞主義”的場(chǎng)景，著墨于陰暗面，將維多利亞時(shí)代特有的陰郁晦澀發(fā)揮到了極致。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉文榮.19世紀(jì)英國(guó)小說史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[2]朱虹.英國(guó)小說的黃金時(shí)代[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[3]Carroll，S.J.Putting the“Neo”Back into Neo-Victorian：The Neo-Victorian Novel as Postmodernist Revisionist fiction[J].Neo-Victorian Studies，2010（2）：172-205.

[4]Yates，L.Neo-Victorian Fiction and the Process of Re-vision[J].Neo-Victorian Studies，2009（10）：285-305.

[5]萬禺.荊棘中的重生—從女性主義的角度分析薩拉·沃特斯的《荊棘之城》[D].南昌：江西師范大學(xué)，2011.

[6]姚臻.譜寫女性愛戀之書—論《指匠情挑》的后現(xiàn)代敘事策略[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014（3）：92-97.

[7]駱曉弋.女性學(xué)[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2004.

[8]威爾基·柯林斯.白衣女人[M].葉冬心，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[9]Young，Robert.White Mythologies：Writing History and the West[M].London and New York：Roulege，1995.

[10]Gilbert，Sander M.and Susan Gubar.The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literature Imagination[M].Yale：Yale Nota Book，2000.

[11]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[M]//張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1992：188-211.

[12]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘事聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[13]薩拉·沃特斯.荊棘之城[M].林玉崴，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[14]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋速鳳，譯.北京：三聯(lián)書店，2009.

[15]Showalter，Elaine.Sisters Choice：Tradition and Change in American Womens Writing[M].London：Oxford UP，1991.

[16]戴維·羅伯茲.英國(guó)史：1688至今[M].魯光恒，譯.廣州：中山大學(xué)出版社，1990.

責(zé)任編輯 徐 晶