訪問整理者按 伯納德·萊特曼，加拿大約克大學(xué)人文科學(xué)系教授，加拿大皇家學(xué)會會員，2004-2014年擔(dān)任愛西斯（Isis）雜志主編。主要從事科學(xué)的文化史研究，特別是英國維多利亞時代的科學(xué)、宗教與文化的研究。2010年8月，萊特曼教授在北京大學(xué)參加“傳播中的達爾文”國際研討會期間接受了采訪。訪談涉及的問題有科學(xué)社會史和文化史的興起、對科學(xué)普及的歷史研究、反思“公眾理解科學(xué)”、科學(xué)職業(yè)化的解釋模型、科學(xué)家傳記辭典的編撰、科學(xué)與宗教的關(guān)系，以及科學(xué)史研究的發(fā)展趨勢。本文的英文版見《劍橋研究雜志》第5卷第4期，中文版文字略有改動。

柯遵科（以下簡稱柯）：首先想請您談?wù)勀侨绾芜M入科學(xué)史研究領(lǐng)域的？

萊特曼：我在約克大學(xué)讀本科時，參加過一門非常好的關(guān)于維多利亞時代英格蘭的科學(xué)和宗教的歷史課程。它由悉尼·艾森教授（Sydney Eisen）講授，當(dāng)時我就被吸引住了。因為這門課，我決定去攻讀研究生，研究維多利亞時代的科學(xué)和宗教。但是在當(dāng)時，我認(rèn)為自己做的是思想史，或者說觀念史。我并不覺得自己是在做科學(xué)史，因為在20世紀(jì)70年代科學(xué)史還完全不同于現(xiàn)在這個樣子?？茖W(xué)史是由科學(xué)家或者受過科學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者來做的，它只關(guān)心科學(xué)觀念，而不關(guān)心科學(xué)的文化和社會語境。我在波士頓的布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University in Boston）讀觀念史項目的博士，從我去之后的那一年起，這個項目再沒有招收過新生。我的博士論文研究不可知論的起源，討論科學(xué)和宗教的觀念。1979年我獲得博士學(xué)位時，思想史專業(yè)沒有工作職位，因為社會史在那一時期正在興起。所有的職位都是社會史方面的，思想史方面根本就沒有。所以我做過一系列短期的合同聘用的工作，雖然它們是全職的，但是只有有限的聘期。我是個吉普賽學(xué)者，換了很多的教職，從一個地方到另一個地方。有一天我開始意識到，如果我把自己定位為一名思想史研究者，我將找不到一個終身教職。于是在1985年前后，我開始更多地把自己重新定位為一名科學(xué)史研究者，開始去參加科學(xué)史學(xué)會（History of Science Society）的會議。我發(fā)現(xiàn)美國歷史協(xié)會（the American Historical Association）過于龐大，它強調(diào)社會史和政治史的研究。這個協(xié)會太大了，以至于我碰不到同行。所以，我開始去參加規(guī)模較小的科學(xué)史學(xué)會的會議，我發(fā)現(xiàn)自己和科學(xué)史研究者有很多共同之處，因為當(dāng)時這個領(lǐng)域正在發(fā)生著急劇的變化?？茖W(xué)史研究已經(jīng)開始走向認(rèn)真地考慮科學(xué)的社會和文化語境，所以科學(xué)史研究者們也更關(guān)注我所做的工作了。但是，也還是在過了一段時間之后，我才完全被認(rèn)可為一名科學(xué)史研究者。我的第一本書《不可知論的起源》于1987年出版。它在我的博士論文的基礎(chǔ)上作了大量的修改。愛西斯（Isis）雜志上發(fā)表了一篇有關(guān)這本書的書評，是我的朋友詹姆斯·摩爾（James Moore）寫的。摩爾在書評中稱我是一名思想史研究者，他認(rèn)為有必要解釋一下我的工作對于科學(xué)史研究者的重要性。我作為一名科學(xué)史研究者的身份，并不是馬上就穩(wěn)固地建立起來的。

柯：在您主編的《語境中的維多利亞時代科學(xué)》一書中，您改變了自己的研究方向，您所做的不再是思想史，而是文化史，關(guān)注的是科學(xué)普及。那么，您為什么決定去研究科學(xué)普及者？

萊特曼：之前有很長一段時間我都在研究不可知論者，他們中間有很多人是精英科學(xué)家?！恫豢芍摰钠鹪础芬粫攸c考察了赫胥黎、斯賓塞、丁鐸爾、克利福德和萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）。斯蒂芬是里面唯一的非科學(xué)家。我對這個群體進行了10年多的研究。當(dāng)我開始思考我的下一個大的計劃想要做些什么的時候，我決定要轉(zhuǎn)向某個全新的東西。事實上，當(dāng)時是詹姆斯·摩爾邀請我為他主編的《歷史、人性和進化》一書撰寫一章，這幫助我構(gòu)想出了我的新計劃。在那本書中收入了摩爾的一篇非常好的文章，討論了達爾文的女兒安妮之死和這件事如何動搖了達爾文的信仰。這部文集是為了紀(jì)念約翰·格林（John Green）而編撰的。我得想自己打算為這本書做點什么。在《不可知論的起源》一書中，有少量的篇幅，我討論了19世紀(jì)80年代斯賓塞的一些追隨者，他們是一群早期的世俗主義者。這些鮮為人知的人物傳播了進化論和不可知論。于是我給摩爾主編的文集寫了一個和他們相關(guān)的章節(jié)，那是我第一次開始考慮將科學(xué)普及作為一個有可能寫成一本書的計劃。我意識到，既然在19世紀(jì)80年代有普及進化論的人，那么在整個維多利亞時代，也必定有其他的非科學(xué)家從事科學(xué)普及，而且不僅僅是普及進化論。我開始想弄清楚這些人是誰。20世紀(jì)90年代初我開始進行這個研究，用去了超過15年的時間，才出版了《維多利亞時代的科學(xué)普及者》一書。不過，我就這個主題所寫的第一篇文章，是為《語境中的維多利亞時代科學(xué)》一書撰寫的一個章節(jié)。

柯：您覺得“公眾理解科學(xué)”運動對科學(xué)史研究有影響嗎？

萊特曼：公眾理解科學(xué)實際上是為了讓人們理解科學(xué)，看到科學(xué)的價值，并最終支持科學(xué)。它可能成為沒有批判性的，因為它傾向于為科學(xué)歌功頌德。因此科學(xué)史研究者對它進行了反擊。我試圖表明，即使理解科學(xué)的過程也有一段歷史，它遠遠要比僅僅由某個科學(xué)家聲稱科學(xué)是什么，然后公眾被動地接受這樣一個過程復(fù)雜得多。我現(xiàn)在對科學(xué)普及的歷史研究，就是要試圖表明公眾理解科學(xué)比它的支持者所通常以為的要復(fù)雜得多。這次在北京召開的“傳播中的達爾文”國際研討會，有一位發(fā)言者討論了進化論在從達爾文傳播到中國民眾的過程中科學(xué)信息是如何丟失的。這是一種陳舊的科學(xué)傳播模型。精英科學(xué)家掌握真理，他們把它寫進書中，一位科學(xué)普及者隨之出現(xiàn)，對它進行總結(jié)和簡化，然而不知道怎么就搞錯了，接著讀者可能把它弄得更錯。在這個模型中，科普的目標(biāo)是通過科學(xué)普及者向公眾百分之百地提供《物種起源》一書中的信息。這里假設(shè)了一條筆直的傳播線路：從科學(xué)家到普及者，再到讀者。我在科學(xué)普及方面所做的歷史研究試圖表明，科學(xué)普及者甚至并不試圖將《物種起源》一書的內(nèi)容百分之百地告訴他們的讀者。實際發(fā)生的情況更像是一種翻譯過程?？茖W(xué)普及者將科學(xué)翻譯成他們的讀者可以理解的話語，他們在這個過程中將某種可能并沒有被包含在《物種起源》一書中的，關(guān)于科學(xué)的更大的意義的意識加入科學(xué)觀念之中。在《物種起源》一書中，達爾文明確拒絕了詳細討論他的工作對于宗教和對于理解人類本性所具有的重大含義。但是普及者意識到讀者想知道那些含義是什么。所以當(dāng)他們普及進化論時，他們的首要目的是告訴讀者，達爾文著作中的科學(xué)理論對讀者來說意味著什么。普及者對讀者說我們將幫助你理解科學(xué)，但是我們也希望幫助你理解，關(guān)于我們在自然中的位置，關(guān)于生命的意義，關(guān)于人類的未來，科學(xué)告訴了我們什么。他們并沒有百分之百地傳播《物種起源》中的科學(xué)，因為其本身并不是關(guān)鍵所在。這就是我為什么認(rèn)為公眾理解科學(xué)的概念是一種錯誤的、簡單化的模型，它假定知識是從精英科學(xué)家擴散到被動的讀者那里去。我認(rèn)為這種擴散的觀念可以一直追溯到19世紀(jì)20年代的英國。當(dāng)時成立了一個致力于傳播知識的組織，名為“傳播有用知識學(xué)會”（Society for the Diffusion of Useful Knowledge）。這個學(xué)會由亨利·布魯厄姆（Henry Brougham）發(fā)起成立。布魯厄姆是一名輝格黨人，他認(rèn)為知識傳播是進步的關(guān)鍵。他相信存在這樣一個讀者群，這些人希望從自己買得起的書籍讀到有關(guān)科學(xué)的內(nèi)容。他想對抗那些試圖將科學(xué)變成唯物主義的激進分子出版的非法書籍所造成的影響。傳播有用知識學(xué)會出版的書籍通過自然神學(xué)將科學(xué)放進一個宗教的框架里。然而，布魯厄姆的模型正是那種擴散模型，科學(xué)普及者將總結(jié)當(dāng)前討論的科學(xué)知識，隨后讀者將會被動地全盤接受。所以，公眾理解科學(xué)運動背后的模型是相當(dāng)陳舊的。它并沒有提供一個適當(dāng)?shù)哪Ｐ蛠碜屛覀儗茖W(xué)普及進行歷史研究。

這里我想談?wù)勔恍┭芯靠茖W(xué)普及的科學(xué)史家的觀點。羅杰·庫特爾（Roger Cooter）和斯蒂芬·帕夫雷（Stephen Pumfrey）在1994年的《科學(xué)史》（History of Science）雜志上發(fā)表過一篇很有影響的文章，題為“獨立領(lǐng)域和公共場所：反思科學(xué)普及的歷史和大眾文化中的科學(xué)”。詹姆斯·西科德（James Secord）是科學(xué)史家中對科學(xué)普及有深刻見解的另一個例子。西科德在他的《維多利亞時代的轟動》（Victorian Sensation）一書中提出的主要觀點是，不同的讀者群對《創(chuàng)世自然史的遺跡》一書的閱讀之所以千差萬別，是因為他們在閱讀中運用了不同的闡釋原則。西科德講了很多關(guān)于維多利亞時代中期的英格蘭的閱讀情況。例如，有一個讀者群在閱讀中總是使用他們在閱讀圣經(jīng)時所使用的闡釋原則，當(dāng)他們閱讀《創(chuàng)世自然史的遺跡》一書時也是如此。所以，西科德對于讀者是如何主動地閱讀而非被動地閱讀非常感興趣。

這聽起來可能有點奇怪，我認(rèn)為在1800年之前大眾科學(xué)并不存在。過去一直被學(xué)者們當(dāng)作大眾科學(xué)的書籍，實際上它們的發(fā)行量有限，是為教育程度相當(dāng)高的人群撰寫的。1800年以前很多人都不會閱讀。當(dāng)時沒有大眾讀者，也沒有廉價書籍提供給這樣一個讀者群來閱讀。所以大眾科學(xué)的出現(xiàn)，實際上要從19世紀(jì)初講起。當(dāng)時的出版商做了一系列的試驗，考察是否的確存在著一個廉價書籍的市場。傳播有用知識學(xué)會雖然不是其中第一個，但是它是19世紀(jì)初的這類試驗之一。還有其它的比這更早的嘗試，是由別的出版商推出的。但是他們?nèi)际×?，包括傳播有用知識學(xué)會在內(nèi)。他們的失敗是因為一個大眾的讀者群還不存在。我們不要忘了，當(dāng)時生產(chǎn)廉價書籍所需的印刷技術(shù)才剛開始出現(xiàn)。在19世紀(jì)40年代之前，還不具備一個大眾的讀者群存在所需的各種條件。隨著羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers）的《創(chuàng)世自然史的遺跡》一書的暢銷，其他出版商意識到廉價科學(xué)書籍的讀者群已經(jīng)出現(xiàn)了。所以實際上你可以說，大眾科學(xué)在英國一直到19世紀(jì)40年代才完全出現(xiàn)。19世紀(jì)初生產(chǎn)大眾科學(xué)讀物的嘗試基本上失敗了，或者只取得了非常有限的成功。必須在具備了一定的條件之后，大眾科學(xué)才能夠存在。必須有足夠高的識字率，才能讓一個有能力購買書籍的龐大讀者群得以存在，而要讓他們能夠買得起書，還必須有廉價的圖書，那么就需要能生產(chǎn)廉價書籍的印刷技術(shù)。

柯：我認(rèn)為，在您的《維多利亞時代的科學(xué)普及者》一書中和您主編的《市場中的科學(xué)》一書中，您想挑戰(zhàn)科學(xué)史中傳統(tǒng)的科學(xué)職業(yè)化的解釋模型。

萊特曼：沒錯。早先的科學(xué)史家審視19世紀(jì)發(fā)生的事情時，重點一直放在研究科學(xué)精英內(nèi)部的科學(xué)職業(yè)化。我決定要用兩本書來對抗這種對科學(xué)職業(yè)化進程的強調(diào)。不可能用一本書弄清楚科學(xué)普及這個話題。我想假如我能組織一個會議，請其它從事這個領(lǐng)域研究的人參加，我們能更為廣泛地考察一系列的主題。在《維多利亞時代的科學(xué)普及者》一書中，我只能簡要地談及諸如科學(xué)展覽和博物館這類話題。但是在《市場中的科學(xué)》一書中有許多其它的作者。我們試圖考察大眾科學(xué)在哪些場所發(fā)生。我們還想討論當(dāng)觀眾來到那些地方遭遇大眾科學(xué)時的體驗。這樣有助于我們擺脫歷史學(xué)家通?？疾斓牟牧?，例如由精英知識分子撰寫的書籍和期刊文章。我們選擇考察像便宜的博物館這類普通人都能去參觀的場所，例如皇家工藝學(xué)院（the Royal Polytechnic Institution）。我們可以考察對公眾開放的電學(xué)演示。我們可以考察用于展覽的指南手冊、鄉(xiāng)間宅第里的博物學(xué)藏品和公眾演講。我們只是試圖盡可能多地尋找各種不同的提供大眾科學(xué)的場所，這些都是以前從未考察過的。它幫助我們跳出對像丁鐸爾和赫胥黎這樣的人物的關(guān)注。雖然我很享受對丁鐸爾和赫胥黎的研究，但是如果我們考察的全都是這類精英人物，那么我們就會忽視公眾在丁鐸爾和達爾文的著作之外的其它不同地方是如何體驗科學(xué)的。換句話說，如果你設(shè)身處地把自己放在一名普通英國公眾的位置上，當(dāng)他們想到科學(xué)時，他們想到的不僅僅是赫胥黎、丁鐸爾和達爾文。他們也會想到自己去過的博物館和讀過的廉價大眾科學(xué)圖書，從那些地方他們得到關(guān)于科學(xué)是什么的不同的信息。這是《維多利亞時代的科學(xué)普及者》一書討論的核心內(nèi)容。我主要想表明當(dāng)時有相當(dāng)大一部分的科學(xué)普及者并不認(rèn)同赫胥黎、丁鐸爾和其他精英科學(xué)家的主張。赫胥黎和丁鐸爾想使自然世俗化，擺脫自然神學(xué)，將科學(xué)職業(yè)化。但是對我所考察的這些普及者來說情況截然不同，他們中很多人并不是職業(yè)科學(xué)家。他們想保留自然神學(xué)，他們想論證任何人都能成為科學(xué)家。你不需要成為一名專家。你不需要接受丁鐸爾和赫胥黎所說的你必須要接受的那種職業(yè)訓(xùn)練。你不需要在實驗室里工作。所以在19世紀(jì)下半葉，問題是誰在為科學(xué)代言，誰是科學(xué)權(quán)威？是丁鐸爾和赫胥黎，或者是同樣對科學(xué)和它的意義發(fā)表著權(quán)威意見的那些科學(xué)普及者？

柯：但是我有一個問題。我想如果我們研究科學(xué)職業(yè)化和科學(xué)普及，我們可以得到關(guān)于維多利亞時代科學(xué)的一個完整的圖景。但問題是誰獲勝了？

萊特曼：這是一個很好的問題。你這個問題的第二部分將是“什么時候”，贏家是什么時候獲勝的，所以你不得不問是誰在什么時候獲勝的。我們知道職業(yè)科學(xué)家獲勝了，我們知道故事的結(jié)局。我的論點是他們很晚才取得勝利，比我們原來以為的要晚得多。我不認(rèn)為僅僅因為赫胥黎和丁鐸爾將自己和他們的同行認(rèn)定為職業(yè)科學(xué)家，是唯一有資格代表科學(xué)發(fā)言的權(quán)威，公眾就會接受它。我認(rèn)為直到19世紀(jì)末，也可能是20世紀(jì)初，職業(yè)科學(xué)家才最終確立了自身作為唯一的科學(xué)權(quán)威的地位。只要考察一下維多利亞時代的公眾購買并閱讀了哪些書，最暢銷的作者是誰。如果公眾只購買丁鐸爾、赫胥黎和其他職業(yè)科學(xué)家的著作，那么他們就贏得了這場對文化權(quán)威的爭奪。但是在這一時期讀者購買的是那些并非是職業(yè)科學(xué)家的人寫的書。事實上，最暢銷的科學(xué)圖書是一位名叫埃比尼澤·布魯爾（Ebenezer Brewer）的英國國教牧師撰寫的。他的《常見事物中的科學(xué)知識指南》一書銷量高出《物種起源》三倍多。在《維多利亞時代的科學(xué)普及者》一書的結(jié)尾，我列出了一份19世紀(jì)后半葉最流行的科學(xué)書籍的銷量表，其中有很多非職業(yè)的科學(xué)普及者，他們的著作極其成功，比職業(yè)科學(xué)家的書賣得更好。這表明讀者基本上認(rèn)為普及者的話具有權(quán)威性。我想他們可能很難決定誰是真正的權(quán)威。不過他們確實知道一件事情：如果你閱讀埃比尼澤-布魯爾的著作，你會發(fā)現(xiàn)這本書比職業(yè)科學(xué)家們寫的書讀起來更有趣，職業(yè)科學(xué)家不一定是一流的作家。如果你閱讀布魯爾的書，你會給以下的問題找到一個答案：作為一名公眾，當(dāng)代科學(xué)理論對我來說意味著什么，或者科學(xué)的更大的意義是什么，因為職業(yè)科學(xué)家有時并不處理這些問題。

所以我并不認(rèn)為丁鐸爾和赫胥黎等職業(yè)科學(xué)家在他們的有生之年贏得了這場對科學(xué)權(quán)威的爭奪，但是也要記住，科學(xué)的職業(yè)化與大眾科學(xué)的出現(xiàn)是同時發(fā)生的?？茖W(xué)職業(yè)化到19世紀(jì)末還沒有徹底完成。甚至丁鐸爾和赫胥黎的職業(yè)化觀念也不同于我們當(dāng)代的職業(yè)化觀念。他們的職業(yè)化觀念比我們現(xiàn)在的觀念更靈活，更有彈性。

柯：您是四卷本的《19世紀(jì)英國科學(xué)家辭典》的主編，它非常有用。我的問題是：您是怎么完成這項工作的？越來越多的中國歷史學(xué)家在研究20世紀(jì)初的中國科學(xué)家，也許有一天我們會編一部像您編的那樣的傳記辭典。所以，我們想知道您是如何組織編寫這部辭典的。

萊特曼：我喜歡試著去搞清楚如何完成一項不可能的任務(wù)，例如獲得關(guān)于1200多名重要的19世紀(jì)英國科學(xué)家的條目。實際上，我們并不是一開始就想好我們要有1200個條目。我們一開始計劃的是600條。我們的出版商說：“兩卷，600名科學(xué)家?！蔽覀兪沁@樣做的。首先，我決定要尋找研究自然科學(xué)領(lǐng)域不同學(xué)科的專家學(xué)者。因為我知道維多利亞時代有許多地質(zhì)學(xué)家，于是我找到了3位研究19世紀(jì)地質(zhì)學(xué)的歷史學(xué)家，他們愿意為該計劃擔(dān)任責(zé)任編輯。生物學(xué)、物理學(xué)、博物學(xué)和自然哲學(xué)等其他學(xué)科也都是如此。我試著去想在19世紀(jì)中所做的各種不同類型的科學(xué)。我想誰是研究那些領(lǐng)域的專家學(xué)者，請他們出任責(zé)任編輯。我請他們給我一份他們領(lǐng)域中19世紀(jì)的所有科學(xué)家的名單。

他們列出了一長串名單。這就是為什么我們最后有1200名，而且是4卷本，而不是兩卷本的600名，因為他們想到的名單比我能想到的多得多。于是，首要任務(wù)是編輯出詞條的清單。我創(chuàng)建了一個大的excel表格，按照字母順序?qū)懮峡茖W(xué)家的名字、生卒年和他們的科學(xué)研究領(lǐng)域。然后我將清單劃分開來，每位責(zé)任編輯大約分到50條。然后，由他們請作者來寫條目。我基本上不和寫條目的作者打交道。作者把寫好的條目交給責(zé)任編輯。責(zé)任編輯對條目進行修訂，然后再把它們發(fā)送給我。我花了一個夏天來做最后的編輯工作。

柯：您和詹姆斯·摩爾在研究中都討論了維多利亞時代科學(xué)與宗教的關(guān)系，都對沖突模型提出挑戰(zhàn)，并且提供了一幅不同的歷史圖景。但是在我看來，沖突仍然是存在的。對此您能多談幾句嗎？

萊特曼：當(dāng)詹姆斯·摩爾和其他學(xué)者開始對沖突模型提出挑戰(zhàn)時，我想他們試圖做的只是要說一直以來過于強調(diào)了科學(xué)與宗教的沖突。我想摩爾也會說沖突是存在的。但是把沖突作為解釋整個維多利亞時代，或者整個西方思想中科學(xué)與宗教的全部關(guān)系的關(guān)鍵，那就歪曲了歷史真相。摩爾的《后達爾文主義的爭論》是一本出色的著作，它大概剛好是在我的博士論文寫完的時候出版的。所以摩爾比我更早。我從他那里學(xué)到了很多東西。但是我想摩爾希望歷史學(xué)家們?nèi)プ龅模且麄冋J(rèn)識到除了沖突之外，還有一些關(guān)鍵人物在進化論和基督教之間沒有看到?jīng)_突。摩爾在《后達爾文主義的爭論》一書中討論了一些重要的新教人物，這些人認(rèn)為他們能調(diào)和進化論與基督教。摩爾把他們分成兩個群體：一個群體在這樣做時沒有歪曲進化論，另一個群體則通過歪曲進化論來達到調(diào)和。后者把進化變成一種受上帝引導(dǎo)的進程。還有第三群新教徒并沒有看到?jīng)_突。所以你必須把沖突和那幾個在進化論與基督教之間尋求和諧的群體放在一起。通過這樣做，摩爾給了我們一幅更為復(fù)雜的、關(guān)于科學(xué)與宗教關(guān)系的圖景。沖突是存在的，但它并不是全部。在寫作《不可知論的起源》一書時，我指出甚至不可知論者也認(rèn)為科學(xué)與宗教之間不存在沖突，試圖以此顛覆沖突命題。他們認(rèn)為在科學(xué)與神學(xué)之間存在著潛在的沖突，而不是在科學(xué)和宗教之間，因為科學(xué)和宗教屬于兩個不同的領(lǐng)域?？茖W(xué)是在純粹事實的王國中，而宗教屬于感覺和情感的范圍。不可知論者認(rèn)為，當(dāng)我們談?wù)撟诮虝r，你運用詩歌和藝術(shù)來表達你的情感。只要宗教忠于職守，只談?wù)撉楦校茖W(xué)則堅持事實，兩者之間就不可能存在任何沖突。在赫胥黎和他的朋友看來神學(xué)試圖做出事實陳述，因此它是科學(xué)的一個分支。我不認(rèn)為不可知論者提出科學(xué)與宗教屬于兩個領(lǐng)域的模型僅僅是一種策略，用來抵抗對他們是無神論者的指控。我認(rèn)為他們真的相信宗教有一種內(nèi)在的合理性。如果你閱讀丁鐸爾的日記，當(dāng)他登上阿爾卑斯山的山峰，從山頂向下俯瞰時，看起來他像是有一種宗教啟示。自然界令他感到無比震撼，他想寫詩來表達體驗到的宗教情感。所以，即使是被指控為沖突模型負(fù)責(zé)的歷史人物，例如赫胥黎和丁鐸爾，他們也沒有把科學(xué)想象成不可避免地要與宗教相對立的。我想如果你把這些考慮進去，你就會對那個時代實際發(fā)生的情況得到一幅更豐富的圖景。所以在一篇關(guān)于維多利亞時代的科學(xué)和宗教的文章中，我在結(jié)尾部分指出，你可以把維多利亞時代的知識分子發(fā)出的各種聲音比作一支不合調(diào)的管弦樂隊。你就會聽到，赫胥黎和丁鐸爾在演奏打擊樂，那些試圖調(diào)和進化論與基督教的新教徒在演奏銅管樂，科學(xué)普及者在演奏弦樂。銅管樂器作為一個演奏單元，它的演出是完美無瑕的。弦樂演奏彼此之間配合的也非常完美。由演奏鐃鈸的赫胥黎主導(dǎo)，打擊樂聲部也保持協(xié)調(diào)。但是這個虛構(gòu)的管弦樂隊的各聲部就是無法配合，你聽到的一切似乎是一陣雜音。所以我的觀點是，假如你只聽赫胥黎和丁鐸爾演奏他們的樂器，聽起來就會非常和諧。如果你只聽銅管樂，聽起來也很美妙。但是當(dāng)你把它們放在同一個樂隊里，你聽到的就是一片噪音，聽起來像是沖突的。所以在沖突之中存在著和諧。這就是我試圖指出的。

柯：最后一個問題。您作為Isis雜志的主編，我想請您談?wù)剬茖W(xué)史發(fā)展的看法。在過去幾十年中科學(xué)史研究發(fā)展的趨勢是什么？

萊特曼：當(dāng)我把自己重新定位為一名科學(xué)史研究者時，科學(xué)史研究中最重要的新趨勢開始了。從20世紀(jì)90年代以來，科學(xué)史研究者開始更多地關(guān)注文化和社會的語境是如何塑造科學(xué)的。他們擺脫了僅僅關(guān)注科學(xué)的觀念和理論本身，這是一個巨大的轉(zhuǎn)變。我親身經(jīng)歷了這一過程，目睹了在科學(xué)史學(xué)會中關(guān)于新的編史學(xué)進路的所有斗爭。它是一個更大的事件即“科學(xué)戰(zhàn)爭”（Science Wars）的一部分?？茖W(xué)家攻擊科學(xué)史研究者，攻擊研究科學(xué)與性別的女權(quán)主義者，還有從事科學(xué)的社會研究的學(xué)者，說你們?yōu)槭裁匆速M時間去考察諸如科學(xué)的社會和文化語境這樣的東西，那是無關(guān)緊要的東西。在科學(xué)家和他們在科學(xué)史界的盟友看來，重要的東西是偉大的科學(xué)英雄和他們的觀念。為什么要為宗教費心呢？反對新編史綱領(lǐng)的人堅持宗教觀念是發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理之路上的絆腳石。但是在20世紀(jì)90年代，越來越多的歷史學(xué)家在從事科學(xué)史研究，而科學(xué)家越來越少有人去研究科學(xué)史。所以在20世紀(jì)90年代有一個科學(xué)史職業(yè)化的過程。此后，當(dāng)科學(xué)戰(zhàn)爭結(jié)束時，歷史學(xué)家已經(jīng)接受了社會和文化語境在科學(xué)史中扮演的基本角色。這是重大轉(zhuǎn)變之一。

自從2004年我主編這份雜志以來又發(fā)生了什么？人們開始對當(dāng)代史更感興趣。較少的科學(xué)史研究者在考察古代科學(xué)、中世紀(jì)科學(xué)，乃至近代早期和17世紀(jì)所謂的“科學(xué)革命”。越來越多的科學(xué)史研究者在考察20世紀(jì)。我收到很多投給愛西斯的稿子都是關(guān)于美國科學(xué)的。在十多年前很少有一篇稿子是研究20世紀(jì)的美國科學(xué)?，F(xiàn)在它已經(jīng)成為一個備受關(guān)注的中心區(qū)。我們在每期的愛西斯上至少要發(fā)表一篇關(guān)于美國科學(xué)的文章。另一件有趣的事情是，目前人們開始更加關(guān)注社會科學(xué)的歷史和它與自然科學(xué)的關(guān)系。

所以，在21世紀(jì)初科學(xué)史的研究重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。對19世紀(jì)和20世紀(jì)的科學(xué)史研究占據(jù)了中心舞臺。從20世紀(jì)50年代以來，人們越來越關(guān)注當(dāng)代科學(xué)史。冷戰(zhàn)時代的科學(xué)是一個大的領(lǐng)域。我認(rèn)為人們很自然就會對20世紀(jì)的科學(xué)感興趣，因為它似乎與當(dāng)前更為相關(guān)。20世紀(jì)似乎比17世紀(jì)或者16世紀(jì)在塑造21世紀(jì)時發(fā)揮了更大的作用。同時，人們對西方之外的科學(xué)發(fā)展，包括中國科學(xué)史，也越來越感興趣。

柯：非常感謝您同我們分享自己的寶貴經(jīng)驗和觀點！