特里·伊格爾頓 著，吳萬(wàn)偉 譯

（1.蘭卡斯特大學(xué) 英語(yǔ)及創(chuàng)造性寫作系，英國(guó)；2.武漢科技大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430081）

幾年前，一位校長(zhǎng)不無(wú)自豪地帶領(lǐng)我參觀一所規(guī)模龐大、技術(shù)先進(jìn)的亞洲大學(xué)。與其顯赫的威勢(shì)相匹配，校長(zhǎng)身邊各站一位身著黑色西裝、身材魁梧的年輕保鏢。要我猜啊，他們的外套底下都攜帶著卡拉什尼科夫沖鋒槍（Kalashnikovs）。在滔滔不絕地盛贊光鮮耀眼的商學(xué)院和政府管理學(xué)院后，這位校長(zhǎng)停下來(lái)，期待我說(shuō)幾句諂媚的恭維話。結(jié)果我大煞風(fēng)景地說(shuō)：“學(xué)校似乎沒(méi)有任何形式的批評(píng)研究?！彼Ｈ徊恢氲乜粗遥秃孟裎覇?wèn)他“每年授予多少鋼管舞博士學(xué)位”一般。他悻悻地回答說(shuō)：“我們注意到了你的評(píng)論。”接著他從口袋里掏出一個(gè)高科技的小玩意兒，打開(kāi)后對(duì)著它說(shuō)了幾句韓國(guó)話，內(nèi)容估計(jì)是“干掉他”。然后開(kāi)過(guò)來(lái)一輛像板球場(chǎng)那么長(zhǎng)的豪華轎車，校長(zhǎng)在兩位保鏢的簇?fù)硐律宪囎吡?。看著他的轎車消失在視野中，我還愣在那里想他的殺人命令會(huì)在什么時(shí)間開(kāi)始實(shí)施。

這一場(chǎng)景發(fā)生在韓國(guó)，但也可能出現(xiàn)在這個(gè)星球的幾乎任何一個(gè)地方。從南非的好望角到冰島的雷克雅未克，從澳大利亞的悉尼到南美的圣保羅，像古巴革命或者入侵伊拉克一樣引人注目的重大事件正在穩(wěn)步展開(kāi)中：那就是大學(xué)作為人文批判中心的緩慢死亡。在英國(guó)擁有800年歷史的大學(xué)通常被嘲笑為象牙塔，這種指責(zé)總是有些道理的。但大學(xué)在自身和整個(gè)社會(huì)之間建立起來(lái)的隔閡可能是禍福相依的。這種隔閡既給大學(xué)帶來(lái)了力量，也使其無(wú)能為力。大學(xué)一方面對(duì)熱衷于短期現(xiàn)實(shí)利益的社會(huì)秩序、價(jià)值觀和目標(biāo)進(jìn)行反思，一方面還能做到自我批評(píng)。在整個(gè)世界，批判性空間已經(jīng)減少到所剩無(wú)幾的地步，曾經(jīng)培養(yǎng)出伊拉斯謨、約翰·彌爾頓、愛(ài)因斯坦和英國(guó)六人喜劇團(tuán)體蒙提·派森（Monty Python）的大學(xué)如今也匍匐于全球資本主義冷酷無(wú)情的優(yōu)先選擇下。

本文所說(shuō)的大部分情況對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都是非常熟悉的。畢竟，斯坦福和麻省理工就是公司型大學(xué)的典范。然而，英國(guó)的情況是所謂的“無(wú)財(cái)富的美國(guó)化”，至少是沒(méi)有美國(guó)私立大學(xué)那樣富裕的美國(guó)化。

這對(duì)作為英國(guó)傳統(tǒng)貴族學(xué)校的牛津與劍橋來(lái)說(shuō)也是真實(shí)的。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它們的學(xué)院一直在某種程度上抗拒慷慨捐款的更廣泛經(jīng)濟(jì)力量的侵蝕。幾年前，我從牛津大學(xué)系主任位置上辭職（這是像愛(ài)丁堡發(fā)生地震一樣罕見(jiàn)的大事），因?yàn)槲乙庾R(shí)到，人家期待我在某些方面像企業(yè)首席執(zhí)行官而不是學(xué)者那樣行事。

30年前，當(dāng)我首次來(lái)到牛津任教時(shí)，這種專業(yè)主義傾向會(huì)遭到有教養(yǎng)者的蔑視。真正認(rèn)真讀完博士學(xué)位的同事們有時(shí)候使用“先生”而不是“博士”的頭銜，因?yàn)椴┦堪凳疽环N不夠紳士的勞動(dòng)。出版著作被認(rèn)為是很庸俗的行為?；ㄉ?0年才發(fā)表一篇關(guān)于葡萄牙語(yǔ)的短文或有關(guān)古代迦太基（Carthage）人飲食習(xí)慣的論文也不會(huì)被認(rèn)為有什么不妥。曾經(jīng)有一段時(shí)期，學(xué)院的老師甚至懶得為本科生安排輔導(dǎo)時(shí)間。相反，本科生只是順便到老師的辦公室拜訪，喝下一杯雪利酒后興奮地閑聊一會(huì)兒簡(jiǎn)·奧斯汀或胰腺的功能而已。

如今，牛津與劍橋仍然保留了寄宿制的大部分作風(fēng)。學(xué)院的錢該如何投資，花園里該種植什么花，會(huì)議室里要掛誰(shuí)的畫像，如何向?qū)W生們解釋為什么把錢花在葡萄酒地窖而不是學(xué)院圖書(shū)館上，這一切都由教授們決定。所有重要決策都是學(xué)院全職教師做出的；從經(jīng)濟(jì)到學(xué)術(shù)到學(xué)院日常管理的任何決策都由經(jīng)過(guò)競(jìng)選產(chǎn)生的負(fù)責(zé)整個(gè)教師群體的學(xué)界委員會(huì)來(lái)管理。最近一些年，這種自我管理的可敬體系開(kāi)始遭遇大學(xué)權(quán)力集中模式的挑戰(zhàn)，正是這種挑戰(zhàn)導(dǎo)致我離開(kāi)這里。但是，這種制度總體上還算牢固。恰恰因?yàn)榕＝蚺c劍橋的學(xué)院在很大程度上是前現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，因?yàn)橐?guī)模小從而能夠作為去中心化的民主模式運(yùn)作，盡管二者持續(xù)享有某些令人作嘔的特權(quán)。

在英國(guó)其他地方，情況有很大的不同。不是教授管理，而是等級(jí)管理。在一個(gè)龐大的拜占庭官僚體系中，年輕教授不過(guò)是勤雜工，校長(zhǎng)的派頭似乎就是在管理通用汽車公司。高級(jí)教授現(xiàn)在就是高級(jí)經(jīng)理，口口聲聲談?wù)摰氖菍徲?jì)和問(wèn)責(zé)。書(shū)籍被當(dāng)做穴居時(shí)代的、令人昏昏欲睡的前技術(shù)時(shí)代現(xiàn)象，越來(lái)越遭到人們的蔑視。至少有一家英國(guó)大學(xué)已經(jīng)對(duì)教授在辦公室里應(yīng)該擁有的書(shū)架數(shù)量作出限制，目的是限制“個(gè)人圖書(shū)館”。廢紙簍變得像茶葉黨知識(shí)分子一樣罕見(jiàn)，因?yàn)榧垙埲缃褚呀?jīng)成為過(guò)時(shí)的東西。

市儈管理者在大學(xué)里張貼了大量沒(méi)頭沒(méi)腦的標(biāo)語(yǔ)，用非常粗俗且不太通順的詞句發(fā)布各種公告和指示。北愛(ài)爾蘭一位校長(zhǎng)強(qiáng)行征用校園里唯一的公共房間，那是師生都使用的會(huì)堂，卻被校長(zhǎng)拿來(lái)當(dāng)做私人餐廳，以便在此招待地方頭面人物和企業(yè)家。當(dāng)學(xué)生們占據(jù)會(huì)堂發(fā)起抗議時(shí)，校長(zhǎng)竟然下令學(xué)校保安砸碎手邊的公共廁所。盡管過(guò)去多年來(lái)英國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)一直在摧毀自己的大學(xué)，但卻很少這樣搞破壞。在同一所校園，保安如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生在漫無(wú)目的地閑逛的話，會(huì)把學(xué)生帶走。理想的情況是——大學(xué)里根本沒(méi)有衣冠不整、行為難以預(yù)測(cè)的家伙。

在這場(chǎng)大潰敗中，人文科學(xué)首先被擠到墻角。英國(guó)繼續(xù)將大學(xué)撥款分配給理學(xué)、醫(yī)學(xué)以及工程之類的學(xué)科，藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)不再能分配到可觀的資源。如果這種狀況不改變，整個(gè)人文院系在未來(lái)若干年后倒閉不是不可能的。如果英語(yǔ)系真的能夠幸存下來(lái)，很可能是為了給商學(xué)院學(xué)生講授分號(hào)的使用規(guī)則，這可不是加拿大文學(xué)理論家諾思羅普·弗萊（Northrop Frye）或美國(guó)著名社會(huì)文化批評(píng)家與文學(xué)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）心中的情景。

人文院系現(xiàn)在必須主要依靠從學(xué)生那里收取的學(xué)費(fèi)來(lái)勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，這意味著幾乎完全依靠這種收入來(lái)源的小型學(xué)院事實(shí)上已經(jīng)通過(guò)后門私有化了。英國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)正當(dāng)?shù)种频乃搅⒋髮W(xué)離我們?cè)絹?lái)越近了。但是，卡梅倫政府已經(jīng)指導(dǎo)學(xué)費(fèi)的大幅度上漲，這意味著依靠貸款并背上巨額債務(wù)的學(xué)生理所當(dāng)然地要求高水平的教學(xué)質(zhì)量和更能滿足個(gè)人需要的對(duì)待，因?yàn)樗麄冊(cè)谌宋脑合导毙栀Y金支持時(shí)提供了金錢。

此外，在英國(guó)大學(xué)，教學(xué)在一段時(shí)間以來(lái)一直不像科研那么吃香?？蒲心軒?lái)金錢，而印象主義或宗教改革課程不能。每隔幾年，英國(guó)政府就要對(duì)全國(guó)大學(xué)進(jìn)行一輪全面的評(píng)估，用非常詳細(xì)的指標(biāo)衡量每個(gè)院系的科研成果，并根據(jù)評(píng)估結(jié)果來(lái)分配政府撥款。因此，教師缺乏投入教學(xué)的積極性。他們有眾多理由為了發(fā)表而寫作，炮制完全不知所以的論文，開(kāi)辦膚淺的在線雜志，申請(qǐng)橫向科研資助。不管自己是否真的需要，有了這些東西，教師們?cè)谔顚憘€(gè)人簡(jiǎn)歷時(shí)總是很開(kāi)心。

無(wú)論如何，得益于管理意識(shí)形態(tài)的繁榮和國(guó)家評(píng)估的無(wú)情要求，英國(guó)高等教育官僚機(jī)構(gòu)變得日益龐大。這意味著大學(xué)教授們很少有足夠的時(shí)間去備課，即使這么做是值得的，反正在過(guò)去幾年沒(méi)有。國(guó)家評(píng)估官員獎(jiǎng)勵(lì)的是那些帶有錯(cuò)綜復(fù)雜腳注的長(zhǎng)篇論文，很少是面向?qū)W生或廣大讀者的暢銷教材。大學(xué)教授很可能通過(guò)暫時(shí)離開(kāi)大學(xué)而提升大學(xué)的地位，即放棄教書(shū)而專門從事科研的學(xué)術(shù)休假。

如果教授們完全放棄學(xué)術(shù)研究而去參加馬戲團(tuán)，因而能為財(cái)務(wù)處長(zhǎng)節(jié)省工資支出，讓官員能把他們的工作分?jǐn)傇谝呀?jīng)不堪重負(fù)的教授們身上，這樣將提高資源利用率。除了少數(shù)能夠吸引大批客源的名家外，英國(guó)的許多大學(xué)教授意識(shí)到——大學(xué)是多么熱切地渴望看到自己離開(kāi)。事實(shí)上，鑒于幾十年前溫馨宜人的英國(guó)學(xué)界現(xiàn)在變成了非常令人不愉快的場(chǎng)所，大學(xué)里渴望提前退休的講師大有人在。然而，政府當(dāng)局已經(jīng)打算削減教授的退休金了。

隨著教授轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)理，學(xué)生亦轉(zhuǎn)變成消費(fèi)者。大學(xué)之間為了學(xué)費(fèi)而不惜爭(zhēng)搶生源，以致落得斯文掃地。一旦客戶安全進(jìn)入學(xué)校的大門，教授們就被施壓，不得讓學(xué)生考試不及格，否則可能面臨學(xué)費(fèi)喪失的危險(xiǎn)。普遍的想法是：學(xué)生考試不及格是教授的錯(cuò)，就好像醫(yī)院里病人的死亡是醫(yī)生的責(zé)任一樣。這種眼睛緊盯著學(xué)生錢包的做法，其后果之一是越來(lái)越多的課程在迎合20多歲的年輕人的潮流。在我任教的英語(yǔ)學(xué)科，這意味著講吸血鬼而不是維多利亞時(shí)代，講性而不是雪萊，講“粉絲”雜志而不是?？?，講當(dāng)今世界而不是中世紀(jì)。因此，根深蒂固的政治和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力開(kāi)始影響課程設(shè)置。任何一所大學(xué)的英語(yǔ)系如果把精力集中在盎格魯-撒克遜文學(xué)或者18世紀(jì)文學(xué)上，將無(wú)異于割喉自殺。

因?yàn)榭释麑W(xué)費(fèi)，英國(guó)有些大學(xué)現(xiàn)在允許學(xué)業(yè)并不出色的本科生繼續(xù)攻讀研究生，而海外留學(xué)生（通常被迫支付高昂的學(xué)費(fèi)）則可能在沒(méi)有熟練掌握語(yǔ)言的時(shí)候就開(kāi)始攻讀博士學(xué)位了。長(zhǎng)期以來(lái)，英語(yǔ)系瞧不起創(chuàng)造性寫作，認(rèn)為這是美國(guó)人搞的粗俗玩意兒，現(xiàn)在卻迫不及待地聘請(qǐng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)家或蹩腳詩(shī)人，為的是吸引潛在的作家托馬斯·品欽（Pynchons）大軍。學(xué)校非常清楚自己看中的是學(xué)費(fèi)，學(xué)生的第一本小說(shuō)或詩(shī)集被倫敦出版商出版的機(jī)會(huì)很可能比你醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲殼蟲(chóng)的機(jī)會(huì)還小。

教育確實(shí)應(yīng)該對(duì)社會(huì)的需要做出回應(yīng)，但這并不等同于把自己當(dāng)作新資本主義的接待站。事實(shí)上，如果教育挑戰(zhàn)整個(gè)異化的學(xué)習(xí)模式的話，將更有效地滿足社會(huì)的需要。中世紀(jì)的大學(xué)之所以能夠非常好地服務(wù)于整個(gè)社會(huì)，是因?yàn)榕囵B(yǎng)了牧師、律師、神學(xué)家和幫助維持政教合一的管理官員，而不是因?yàn)閷?duì)任何不能快速帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益的思想活動(dòng)不以為然。

然而，時(shí)代已經(jīng)變了。在英國(guó)政府看來(lái)，所有公費(fèi)資助的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)在必須將自己視為所謂的知識(shí)經(jīng)濟(jì)的組成部分，能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生可測(cè)量的影響。航空工程師比古代歷史學(xué)家更容易測(cè)量這種影響。制藥廠商可能比現(xiàn)象學(xué)家更擅長(zhǎng)玩這個(gè)游戲。不能從私有企業(yè)吸引利潤(rùn)豐厚的科研資金的學(xué)科或者不大可能吸引大量學(xué)生的學(xué)科將陷入慢性危機(jī)的困境中。學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)被等同于籌款能力，受到教育的學(xué)生被重新定義為能找到工作的人。對(duì)古文書(shū)學(xué)家或者貨幣學(xué)家來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)好年頭。這些職業(yè)的名稱我們很快就要拼寫不出了，更不要說(shuō)做這種工作了。

在教育體系的下游——中等學(xué)校，我們也能夠感受到人文學(xué)科被邊緣化的影響。現(xiàn)代語(yǔ)言陷入陡然衰落，歷史意味著現(xiàn)代史，古典學(xué)的講授很大程度上僅限于伊頓公學(xué)這樣的私立機(jī)構(gòu)。因此，伊頓公學(xué)出身的倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）經(jīng)常在其公眾聲明中點(diǎn)綴賀拉斯的詩(shī)句。

哲學(xué)家確實(shí)總是在街道拐角設(shè)立人生意義咨詢臺(tái)；現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家駐扎在戰(zhàn)略公共領(lǐng)域，抓住任何一個(gè)需要翻譯的機(jī)會(huì)?？傮w而言，大學(xué)必須通過(guò)扮演企業(yè)的附屬品來(lái)證明自身存在的合理性。正如政府報(bào)告中令人心寒的論述，大學(xué)應(yīng)該作為“咨詢組織”來(lái)運(yùn)作。事實(shí)上，大學(xué)已經(jīng)變成了營(yíng)利性產(chǎn)業(yè)，多數(shù)都在經(jīng)營(yíng)旅館、音樂(lè)會(huì)、體育比賽、餐飲設(shè)施等。

如果英國(guó)的人文學(xué)科分支開(kāi)始枯萎，那主要是因?yàn)槭苜Y本主義力量的驅(qū)動(dòng)，同時(shí)還因?yàn)槿狈Y源。（英國(guó)高等教育缺乏美國(guó)那樣的慈善捐款傳統(tǒng)，主要是因?yàn)槊绹?guó)的百萬(wàn)富翁比英國(guó)多太多了。）另外，與美國(guó)社會(huì)不同的是，英國(guó)高等教育在傳統(tǒng)上不被當(dāng)作可供買賣的商品。事實(shí)上，正如蘇格蘭那樣，當(dāng)今英國(guó)大部分學(xué)生可能認(rèn)為高等教育應(yīng)該免費(fèi)。雖然這個(gè)觀點(diǎn)有一定程度的自我利益考慮，但也有一定的合理性。就像保護(hù)年輕人不受連環(huán)殺手的傷害一樣，教育年輕人也應(yīng)該被視為社會(huì)的責(zé)任而非賺錢的產(chǎn)業(yè)。

我本人接受國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金資助，在劍橋大學(xué)讀了7年書(shū)，卻沒(méi)有支付過(guò)一分錢的學(xué)費(fèi)。的確，在給人留下印象的時(shí)代，這種嚴(yán)重依靠國(guó)家的結(jié)果是我變得沒(méi)有骨氣和道德，不能獨(dú)立自主，也不能在必要的時(shí)候用手槍保護(hù)家人。在依靠國(guó)家的怯懦行為中，我常常打電話求助當(dāng)?shù)叵啦块T，而不是用自己粗硬起繭的雙手去撲滅大火。即便如此，我愿意用任何數(shù)量的男子漢獨(dú)立性來(lái)交換在劍橋的7年時(shí)光。

在我的學(xué)生時(shí)代，英國(guó)人口中只有5%的人能夠上大學(xué)。有人說(shuō)，今天這個(gè)比例已經(jīng)上升到50%，國(guó)家已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起這樣的慷慨之舉了。但是，只舉一個(gè)例子，德國(guó)仍然為其相當(dāng)大規(guī)模的學(xué)生提供免費(fèi)教育。嚴(yán)肅考慮將年輕一代身上的沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)撤去的英國(guó)政府可以通過(guò)對(duì)超級(jí)富豪增稅以及追討每年偷漏的數(shù)十億稅款來(lái)實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。

也要積極恢復(fù)大學(xué)作為現(xiàn)代社會(huì)少數(shù)領(lǐng)域之一（另外一個(gè)領(lǐng)域是藝術(shù)）的光榮傳統(tǒng)，在這個(gè)社會(huì)中支配性意識(shí)形態(tài)應(yīng)該受到嚴(yán)格的審查。要是人文學(xué)科的價(jià)值不在于與這種支配性意識(shí)形態(tài)保持一致，而在于與之不一致，又會(huì)怎樣？這種一致性并沒(méi)有價(jià)值。在前現(xiàn)代時(shí)期，藝術(shù)家比現(xiàn)代的藝術(shù)家更加徹底地融入外面的社會(huì)，其原因部分在于他們通常是意識(shí)形態(tài)理論家、政治權(quán)力代言人或維持現(xiàn)狀的吹鼓手。相反，現(xiàn)代藝術(shù)家在社會(huì)地位上沒(méi)有這樣安全的壁龕。但恰恰因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，他或她能夠拒絕把虔敬視為理所當(dāng)然。

然而，除非出現(xiàn)更好的體制，我自己已經(jīng)決定順從命運(yùn)的安排，接受冷酷無(wú)情的市儈觀點(diǎn)和粗俗的功利性價(jià)值觀。說(shuō)來(lái)有些難為情，我現(xiàn)在已經(jīng)在課程開(kāi)始之初就詢問(wèn)研究生：是希望我講授有關(guān)文學(xué)著作的最佳見(jiàn)解，還是希望我用一些說(shuō)得過(guò)去但不那么煥發(fā)才智的評(píng)論湊合一下？

靠提出見(jiàn)解收費(fèi)是惹人討厭之事，這或許不是與學(xué)生建立起融洽關(guān)系的最有效辦法，但它似乎是當(dāng)今學(xué)術(shù)氛圍下符合邏輯的演變結(jié)果。對(duì)那些抱怨這將在學(xué)生中造成差別對(duì)待的人而言，我應(yīng)該指出，那些不能通過(guò)付學(xué)費(fèi)分享我獨(dú)到見(jiàn)解的人完全可以采用易貨貿(mào)易的方式。比如，送給我剛剛出爐的面包、自家釀造的啤酒、手工編織的毛衣、手工制作的結(jié)實(shí)的鞋子等，這些都是可以接受的。畢竟，生活中除了金錢，還有其他東西。

注釋

①原文最初于2015年4月6日發(fā)表在美國(guó)《高等教育記事》（Chronicle of Higher Education）上。本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝?！g注