持續(xù)七年(20052013年)的“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”是南京舊城改造運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是南京當(dāng)代城建史上一次重要的事件。文章以該事件中數(shù)度出現(xiàn)的一幅明代古畫(huà)《南都繁會(huì)圖卷》為主線(xiàn),對(duì)事件進(jìn)行剖析,為該事件提供一種新的詮釋的可能性——該畫(huà)卷在2005年以景觀雕塑的形式首次介入城市空間,這使畫(huà)卷中的“場(chǎng)所精神”被喚醒,對(duì)“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”的進(jìn)程產(chǎn)生影響,最終帶來(lái)畫(huà)卷中的空間形態(tài)、使用方式的回歸。
《南都繁會(huì)圖卷》;南京;場(chǎng)所精神;老城南保衛(wèi)戰(zhàn);回歸
TU984.18A008207
2005年,南京中華門(mén)外、東長(zhǎng)干巷旁、秦淮河邊,防洪墻上豎立起一道2.4米高、80多米長(zhǎng)的青白大理石影壁。壁上刻有一幅浮雕畫(huà)(見(jiàn)圖1)。畫(huà)的原型為著名的明代風(fēng)俗畫(huà)《南都繁會(huì)圖卷》(見(jiàn)圖2)①。長(zhǎng)卷的畫(huà)面被拆成40多個(gè)場(chǎng)景,連續(xù)排開(kāi),蔚為壯觀。石雕的位置很合適。因?yàn)槭志硭?huà)的正是明后期南京城的城南②風(fēng)光,長(zhǎng)干巷是其交界(城內(nèi)外)。也即,畫(huà)中空間與石雕所處的現(xiàn)實(shí)空間正相吻合。石雕對(duì)古畫(huà)的分解與重組,使五百年前的南京城變成一套快照,順次展現(xiàn)于市民眼前。它有個(gè)正式的名字——“南都繁會(huì)石刻”,“新秦淮八景”之一。
圖1南都繁會(huì)石刻
圖2南都繁會(huì)圖卷
2013年9月28日,秦淮區(qū)“老門(mén)東”箍桶巷示范街區(qū)“開(kāi)街”。該街區(qū)位于南京舊城的最南端(與“南都繁會(huì)石刻”只隔一道城墻),是舊城最有代表性的歷史街區(qū)。老門(mén)東,南京老城南地區(qū)的一個(gè)古地名。它位于老城最南端,北起長(zhǎng)樂(lè)路,南抵明城墻,西臨內(nèi)秦淮河,東連江寧路,占地面積兩萬(wàn)多平方米。經(jīng)過(guò)四年的改造,街區(qū)從一片殘破的舊宅區(qū)變身為一個(gè)古意盎然的傳統(tǒng)商業(yè)風(fēng)貌區(qū)。當(dāng)然,它不是一次單純的空間營(yíng)造活動(dòng)——類(lèi)似的仿古商業(yè)街區(qū)在當(dāng)下城市建設(shè)中比比皆是。這是一個(gè)標(biāo)志性的社會(huì)事件。它意味著,喧囂十年之久、舉國(guó)關(guān)注的南京舊城改造運(yùn)動(dòng)(也稱(chēng)“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”)終于塵埃落定。盛大的“開(kāi)街”儀式上,各路媒體云集,全城為之動(dòng)容?!赌隙挤睍?huì)圖卷》再度現(xiàn)身。
這一次,圖卷不是被凝固為城市雕塑(從圖像到圖像),它升級(jí)為符號(hào)。首先,圖卷被高精度放大,繪制在街區(qū)入口牌樓的大門(mén)上,成為象征性的“門(mén)戶(hù)”:開(kāi)街儀式的第一步,就是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和市民代表在鑼鼓喧天中合力推開(kāi)這扇“南都大門(mén)”(見(jiàn)圖3)。其次,大尺度的標(biāo)志之外,街區(qū)里的小紀(jì)念物(絲綢手帕、紙傘傘面)上也紛紛印上《南都繁會(huì)圖卷》的局部圖案。它們化整為零,經(jīng)由市民(更多的是外來(lái)游客)之手,散布到四方。最后,在周邊尚未完工的工地圍墻上,“復(fù)興南都繁會(huì),再現(xiàn)老門(mén)東熙攘勝景”字樣的房產(chǎn)廣告招牌與畫(huà)中圖像連片鋪開(kāi)(見(jiàn)圖4)??臻g的精神象征、可售的小裝飾品、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的宣傳主題,圖卷的多重符號(hào)化轉(zhuǎn)化無(wú)處不在?,F(xiàn)在,整個(gè)“老門(mén)東”已為《南都繁會(huì)圖卷》所覆蓋。
七年之間,這張手卷兩度出現(xiàn)(近在咫尺)。它從一個(gè)普通的景觀雕塑的設(shè)計(jì)原型,一躍成為某片歷史街區(qū)的主導(dǎo)符號(hào),且為整個(gè)南京“舊城改造”定下調(diào)子——“復(fù)興十朝南都繁會(huì)”。參見(jiàn)《評(píng)南京“老門(mén)東”:復(fù)興十朝南都繁會(huì)》,載《現(xiàn)代快報(bào)》,2013年10月11日。這一段時(shí)間關(guān)于老門(mén)東示范街區(qū)的新聞報(bào)道,多以此句為大標(biāo)題。
胡恒:“場(chǎng)所精神”的回歸
一
那么,是什么原因使得該圖卷如此受到現(xiàn)實(shí)世界的青睞?畢竟,關(guān)于南京城市風(fēng)物的古代手卷(統(tǒng)稱(chēng)“風(fēng)俗畫(huà)”),現(xiàn)留存下來(lái)的,除其之外,還有《上元燈彩圖》、《康熙南巡圖》(卷十、十一)、《乾隆南巡圖》(卷十)、《仿宋院本金陵圖》等。它們基本都與城南相關(guān),其中不乏名家巨構(gòu)。在各個(gè)方面,《南都繁會(huì)圖卷》都無(wú)特別的過(guò)人之處。
就藝術(shù)性來(lái)說(shuō),《康熙南巡圖》由清代著名畫(huà)家“清初四王”之一的王翚領(lǐng)銜主繪——已是名副其實(shí)的國(guó)寶?!渡显獰舨蕡D》、《乾隆南巡圖》或細(xì)膩雅致,或格局工整。相比之下,《南都繁會(huì)圖卷》的筆法最為粗糙,并不足觀,其絹質(zhì)也屬低劣。按照一些研究者的推斷,它的購(gòu)買(mǎi)者只是坊間“小有余錢(qián)人士”,“售價(jià)恐怕不及一兩,或許幾錢(qián)即可”。王正華:《過(guò)眼繁華:晚明城市圖、城市觀與文化消費(fèi)的研究》,見(jiàn)李孝悌編著:《中國(guó)的城市生活》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第7374頁(yè)。就所繪的對(duì)象來(lái)說(shuō),《康熙南巡圖》等宮廷圖對(duì)城市結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確描摹,對(duì)建筑、街道、景觀、人物的形貌還原,都達(dá)到了照片般的寫(xiě)實(shí)程度。其畫(huà)幅規(guī)模更是《南都繁會(huì)圖卷》無(wú)法相比的(是其十倍)?!渡显獰舨蕡D》描繪的與《南都繁會(huì)圖卷》同是明代中期南京上元燈節(jié)盛況,且細(xì)節(jié)飽滿(mǎn),一筆不茍。《南都繁會(huì)圖卷》雖然建構(gòu)宏大,但繪制過(guò)于潦草——無(wú)論建筑或人物馬犬,都只粗有輪廓,近看類(lèi)似小兒涂鴉。就歷史價(jià)值來(lái)說(shuō),《上元燈彩圖》在燈節(jié)道具上的精雕細(xì)琢,《乾隆南巡圖》(江寧卷)對(duì)清帝大閱兵的全景描繪,《康熙南巡圖》對(duì)清代南京城市的多重再現(xiàn)(社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)),更使它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出繪畫(huà)的范疇。
就“當(dāng)代性”來(lái)說(shuō),這些手卷也各有表現(xiàn)。《上元燈彩圖》自2007年面世以來(lái),多受關(guān)注。某藝術(shù)家以之為主題制作大型裝置作品,參加2010年第八屆上海雙年展?!犊滴跄涎矆D》(第十卷)在2013年南京江寧織造府博物館開(kāi)館儀式中被隆重“復(fù)活”。它被轉(zhuǎn)制成4D動(dòng)畫(huà)電影,在環(huán)形巨幕上放映?!皩ぴL(fǎng)千年南京,走康熙南巡路”,是南京旅游路線(xiàn)的新設(shè)定。唯獨(dú)《南都繁會(huì)圖卷》,在這些文化投射之外近幾年,在各種文化活動(dòng)中,多有對(duì)《南都繁會(huì)圖卷》的利用。比如2006年在上海大劇院上演的昆劇《1699·桃花扇》中,該圖卷被作為主要背景。,還能直接介入進(jìn)現(xiàn)實(shí)的空間建構(gòu)。并且,介入力度在增強(qiáng):2005年,它只是環(huán)境的一個(gè)小小點(diǎn)綴(石雕),數(shù)年后,它升級(jí)為大規(guī)模城市空間轉(zhuǎn)型的目標(biāo)(老門(mén)東)。
可見(jiàn),該畫(huà)卷與“老門(mén)東”之間,存在著某種特殊聯(lián)系。它的兩次現(xiàn)身(2005年、2013年),并非僅只標(biāo)識(shí)著兩個(gè)獨(dú)立的空間活動(dòng)。它們劃出的是“老門(mén)東”(也可以說(shuō)是城南)五百年空間史上的某一特殊段落。七年時(shí)間雖然短暫,但這是該空間的第一次徹底的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。本文要考察的,就是該畫(huà)卷在這一輪城市結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中的角色與作用,也即,它與“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”之間的關(guān)系——它是這一大型空間事件的見(jiàn)證者?參與者?或是肇始者、推動(dòng)者?
二
門(mén)東,南京老城的最南端,明城墻與內(nèi)秦淮河的相交處。自明代中期以來(lái),這里就是南京商業(yè)及居住最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。直到清末,門(mén)東都維持著典型江南民居的風(fēng)格。數(shù)百年來(lái)(到20世紀(jì)80年代),街巷與建筑的格局都沒(méi)有什么變化。
20世紀(jì)90年代以來(lái),城南就像無(wú)數(shù)老城區(qū)一樣,慢慢融入現(xiàn)實(shí)的新需求——“市場(chǎng)化”之中。20世紀(jì)90年代開(kāi)始,門(mén)東開(kāi)始出現(xiàn)在各類(lèi)“保護(hù)規(guī)劃”或“開(kāi)發(fā)計(jì)劃”中。1992年編制的《南京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》里,門(mén)東被確定為五片傳統(tǒng)民居保護(hù)區(qū)之一。1993年,“老城區(qū)改造”大規(guī)模推行。1998年編制完成的《門(mén)東門(mén)西地區(qū)保護(hù)與更新綜合規(guī)劃研究》中,門(mén)東開(kāi)始被探討“開(kāi)發(fā)”的可能性。實(shí)際上,十年來(lái),門(mén)東的歷史街區(qū)已被“縫里插針”的改造模式“蠶食”過(guò)半。2000年到2001年,門(mén)東曾經(jīng)歷了兩輪“舊城改造規(guī)劃設(shè)計(jì)方案”招標(biāo)。中標(biāo)方案中,門(mén)東43公頃的歷史街區(qū)將全部推平,建造一個(gè)由三種類(lèi)型組成的商業(yè)住宅樓盤(pán)(包括幾幢小高層)。2000年,受秦淮區(qū)委托,南京規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)組織“門(mén)東地區(qū)舊城改造規(guī)劃設(shè)計(jì)方案”招標(biāo)。2001年,“門(mén)東地區(qū)改造工程”被當(dāng)作年度“南京舊城改造一號(hào)工程”,繼續(xù)方案投標(biāo)。在全票通過(guò)的方案中,整個(gè)門(mén)東43公頃的歷史街區(qū)將徹底推平,換成一個(gè)商業(yè)住宅樓盤(pán)。如無(wú)意外,三至四年間,“全地區(qū)的舊城改造任務(wù)全部完成”。
2002年開(kāi)始啟動(dòng)的“十運(yùn)會(huì)”2005年召開(kāi)的“第十屆全國(guó)城市運(yùn)動(dòng)會(huì)”,引發(fā)了南京自新中國(guó)成立以來(lái)最大的一波城市建設(shè)熱潮。以此為節(jié)點(diǎn),從2002年到2004年,南京城市開(kāi)始全面的結(jié)構(gòu)調(diào)整:舊城改造與新城建設(shè)同步進(jìn)行,數(shù)以千計(jì)的大小項(xiàng)目接續(xù)動(dòng)工。,使該計(jì)劃擱淺。它所推行的舊城整治,是一項(xiàng)打著“文化牌”的龐大的符號(hào)系統(tǒng)建構(gòu)計(jì)劃(塑造南京的對(duì)外形象)。門(mén)東的空間定位突然轉(zhuǎn)向:由普通的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)對(duì)象變?yōu)闅v史文化名城風(fēng)貌區(qū)。這意味著,它暫時(shí)從“市場(chǎng)化”的“滅頂之災(zāi)”中幸存下來(lái),成為城南最后幾塊較為完整的歷史片區(qū)之一。并且,它與之前的單線(xiàn)的符號(hào)建構(gòu)模式——以秦淮河為主軸,以名人軼事與歷史典故為內(nèi)容——有所不同。在前期準(zhǔn)備(歷史資料的整理)的過(guò)程中,《南都繁會(huì)圖卷》被“意外發(fā)現(xiàn)”實(shí)際上,在2004年前,《南都繁會(huì)圖卷》一直寡為人知。除去極少幾篇社會(huì)學(xué)、歷史方面的簡(jiǎn)短研究論文之外(幾張粗陋的局部插圖),幾乎無(wú)人關(guān)注。在2007年出版的《中國(guó)國(guó)家博物館館藏文物研究叢書(shū):繪畫(huà)卷》(風(fēng)俗畫(huà))后,圖卷的全貌才得以第一次清晰地刊出。,“南都繁會(huì)石刻”由此誕生。
2005年,“十運(yùn)會(huì)”結(jié)束。另一波更大規(guī)模的城市建設(shè)浪潮“十一五規(guī)劃”緊隨而至。門(mén)東發(fā)生天翻地覆的變化,迅速成為“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”最炙熱的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
七年間,門(mén)東吸引著無(wú)數(shù)人的目光。一方面,各類(lèi)“調(diào)查研究”[2005年的“南京城南老城區(qū)歷史街區(qū)調(diào)查研究(門(mén)東地塊)”]、“保護(hù)規(guī)劃”(2006年的“南京門(mén)東‘南門(mén)老街復(fù)興規(guī)劃”)、“改造計(jì)劃”(2009年的“危舊房改造”)紛至沓來(lái),各種公示、全民討論、聽(tīng)證會(huì)此起彼伏。另一方面,其間有兩次大規(guī)模的拆遷活動(dòng)成為“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”白熱化的導(dǎo)火索。2007年,某地產(chǎn)公司拍下南門(mén)老街靠?jī)?nèi)秦淮河的5.9公頃地塊,擬建高檔別墅群。開(kāi)發(fā)商要求“凈地出讓”,這致使2006年的有選擇的規(guī)劃式“拆除”變成“地毯式摧毀”。隨后兩年,由于中央對(duì)城南保護(hù)的干預(yù),拆遷趨緩。2009年,“危舊房改造”計(jì)劃再起波瀾。它把老城南剩余的幾個(gè)歷史街區(qū)全部列入拆遷計(jì)劃。并且速度在加快,由原計(jì)劃兩年壓縮到一年完成。這一次“市場(chǎng)化運(yùn)作”再次“驚動(dòng)”中央。2009年8月,“危舊房改造”中止。
這兩次“地毯式摧毀”是“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”發(fā)生轉(zhuǎn)折的契機(jī)。2010年12月,新一輪保護(hù)規(guī)劃出臺(tái),老城保護(hù)與更新終于走上法制軌道。2010年8月,江蘇省人大批準(zhǔn)《南京市歷史文化名城保護(hù)條例》,南京古城必須以“整體保護(hù)”為準(zhǔn)繩。2010年12月,《南京老城南歷史城區(qū)保護(hù)規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)》出臺(tái),為“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”畫(huà)上句號(hào)?!袄铣悄媳Pl(wèi)戰(zhàn)”艱難取勝。不過(guò),代價(jià)很是巨大。此時(shí),門(mén)東地面上的舊建筑只剩下一個(gè)蔣百萬(wàn)故居。
2013年9月,“老門(mén)東”箍桶巷示范街區(qū)“開(kāi)街”。門(mén)東遭拆除的民宅肌理被大部分恢復(fù)?!伴_(kāi)街”儀式上,《南都繁會(huì)圖卷》隆重登場(chǎng)。
三
此時(shí)畫(huà)卷的出現(xiàn),并非偶然。它是對(duì)該空間事件的性質(zhì)認(rèn)定——“復(fù)興十朝南都繁會(huì)”。更重要的,它還是對(duì)這份扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的最終方案的詮釋——若干消失的事物在此回歸。它們有些是在七年中被驅(qū)逐的“失敗者”,幾乎就此離開(kāi)舞臺(tái);有些則是早已湮滅的歷史故物,在這場(chǎng)風(fēng)波中被意外地召喚回來(lái)。這些“回歸者”都刻寫(xiě)在畫(huà)卷上。
第一種回歸者是空間的形態(tài)。一直到2005年,門(mén)東尚存大體的歷史肌理與江南民居的空間形態(tài)。在七年中的數(shù)度拆遷下,無(wú)論是街巷還是建筑,都被清除干凈。即使是法律上受保護(hù)的建筑也難以幸免。幾處明清文保建筑曾連遭人為縱火。
新的規(guī)劃中,街巷尺度恢復(fù)到百年前的模樣。尤其是箍桶巷主街,20世紀(jì)90年代因交通需要拓寬至30米,現(xiàn)在按照古地圖改回到13米。主街兩邊伸出的“非”字形的次級(jí)街巷,更換上以前的街名,鏟掉水泥路面,鋪上青石板。重建的那些房子,也恢復(fù)到單雙層、小尺度的舊有模式,且在形制上(屋頂、檐口、山墻、窗欞)比原狀更有“藝術(shù)性”。重建中用到很多老的墻磚、木構(gòu)件,有的是從城南拆建中保留下來(lái),有的是從民間、外地收集而來(lái)的古建筑材料。它們被用心地融合進(jìn)古街之中。蔣百萬(wàn)故居等幾間較重要的歷史建筑都被原樣修復(fù)。雖然改造后的老門(mén)東街區(qū)將比例、界面、細(xì)節(jié)都盡可能恢復(fù)到歷史的層面。但回歸的并非是古代的真實(shí)模樣,而是某種古代想象。它是一次關(guān)于歷史信息的專(zhuān)業(yè)重構(gòu),徽式民宅、蘇式花園、本地風(fēng)格相雜處,類(lèi)似于若干種傳統(tǒng)建筑的小規(guī)?!皶?huì)展”。其中還有一幢完整的2層徽派木構(gòu)民宅。它從某處整體搬遷過(guò)來(lái),放置在東南處的巷子里,作為一個(gè)空間節(jié)點(diǎn)發(fā)生作用。現(xiàn)在的街區(qū)確實(shí)古意盎然,但卻是符號(hào)化的“古意”——每一個(gè)房子,每一個(gè)細(xì)部,都指向某種特定的風(fēng)格、工法。但是,老門(mén)東的舊日味道,其平凡本質(zhì),以及獨(dú)特且唯一的空間組合模式都已不存在。
第二種回歸者是空間的使用方式。明代中期開(kāi)始,門(mén)東就是“文人集聚、商賈云集之地”。南京市地方志編纂委員會(huì):《南京城市規(guī)劃志》(下),南京:江蘇人民出版社,2008年,第442頁(yè)。清初之后,南京城一分為二。城東北為清兵駐軍,西南為市民居住。城南的密度被進(jìn)一步壓縮。但是商業(yè)、居住混雜的傳統(tǒng)沒(méi)有變化。清末之后,城南的商業(yè)功能逐漸減弱,基本全為居住。到了2005年,門(mén)東的老街區(qū)還保存有一半左右,都為普通民宅。2006年的“‘南門(mén)老街復(fù)興規(guī)劃”曾擬將門(mén)東打造為一個(gè)全面開(kāi)放的“民俗博物館”——綜合性的“商業(yè)旅游休閑區(qū)”。這是對(duì)場(chǎng)地的歷史性回溯。2007年,這一規(guī)劃被棄置,再度進(jìn)入本被禁止的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)模式。2010年的最后一輪規(guī)劃,使門(mén)東重新回到2006年的“‘南門(mén)老街復(fù)興規(guī)劃”的公共路線(xiàn),且民俗色彩更為強(qiáng)烈。不光是南京本地的民俗品牌大量進(jìn)駐,外地的品牌(德云社)、國(guó)外的品牌(星巴克)等也蜂擁而至(“商賈云集”)。另外,幾間舊廠房現(xiàn)在被改建成金陵書(shū)畫(huà)社、美術(shù)館,也很應(yīng)和“文人集聚”的古意。
《南都繁會(huì)圖卷》中,門(mén)東就在賽龍舟的外秦淮河的北側(cè)。雖然筆觸模糊,但也大致看得出來(lái),沿街店鋪林立,游人如織。并且其中有幾條“東西兩洋貨物俱全”、“京式靴鞋店”的大幅招牌很是顯眼,頗有現(xiàn)在的德云社與星巴克比鄰而居的味道。
第三種,也是最重要的回歸者,是空間的角色。明初永樂(lè)遷都之后,城南所代表的市井生活就與國(guó)家權(quán)力機(jī)制之間形成了一種微妙的消解關(guān)系。在《南都繁會(huì)圖卷》中,這一“消解”關(guān)系是其核心——它既作為內(nèi)在結(jié)構(gòu)來(lái)組織圖像,還表明城市的主角為誰(shuí)?!澳隙即箝T(mén)”昭示的,正是這一“角色”的回歸。前兩個(gè)回歸者,只是其物質(zhì)外殼與形式載體。
圖卷中,那些權(quán)力元素都被有意無(wú)意地淡化。象征著權(quán)力中心的皇城置于卷末,它并無(wú)什么威嚴(yán)氣勢(shì)。宮闕樓宇為云霧所繚繞,似真似幻,頗似一個(gè)塵世之外的仙境。重要的“地標(biāo)”外城墻消失了(在城市風(fēng)俗畫(huà)中,城墻一般都會(huì)強(qiáng)有力地出現(xiàn)在畫(huà)幅兩端)。宮城城墻只余幾個(gè)模糊片段——尺度被縮小,與附近的民宅差不多。府衙被挪到山腳下,仿佛一座香火冷清的廟宇。這與招牌滿(mǎn)眼、人頭攢動(dòng)的“街市”形成強(qiáng)烈對(duì)比。很明顯的,城市的政治性(權(quán)力結(jié)構(gòu))在畫(huà)中被日常性(世俗生活)所吞沒(méi)。這很寫(xiě)實(shí)。明代中期之后的南京既為“留都”,政治地位逐步下降?;食遣⒉痪哂袡?quán)力職能。它在城市中心,但如同虛設(shè)。城中雖設(shè)有六部等機(jī)構(gòu),但官員都不掌握實(shí)權(quán),大多“不復(fù)事事,既賢者亦多無(wú)可述”。范金民等編著:《南京通史明代卷》,南京:南京出版社,第258頁(yè)。所以,畫(huà)中諸多政務(wù)機(jī)構(gòu)都不見(jiàn)蹤跡,唯一的一座府衙,也是門(mén)前寥落,差役懶散,毫無(wú)官家風(fēng)范。
此消彼長(zhǎng),市井生活變得活躍起來(lái)。明初的大移民,使得城南這一空間區(qū)域迅速為世俗生活所填充。數(shù)百年來(lái),它自然繁衍,形成了某種“場(chǎng)所精神”。正是它,產(chǎn)生著對(duì)權(quán)力機(jī)制的“消解”作用。在《南都繁會(huì)圖卷》中,該作用清晰可見(jiàn)。這一點(diǎn),也延續(xù)到清代的兩張官方訂制的宮廷圖中。
《康熙南巡圖》(第十卷),描繪的也是南京城。它以康熙南巡的路線(xiàn)為主軸。城南仍是主要部分,占據(jù)了全畫(huà)的四分之一。前朝的皇家印記(皇城)遭清除,舊王府被擠到畫(huà)幅邊緣,像一片廢墟。即便是新朝的權(quán)力機(jī)構(gòu)如布政司署、江寧織造署等,它們雖然都在巡游路線(xiàn)附近,也沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)中。在《康熙南巡圖》的其他卷中,但凡城市內(nèi)容,都有若干“政府機(jī)構(gòu)”在其中占據(jù)大幅空間。唯一的權(quán)力元素在卷末?!靶?chǎng)演武”一節(jié)替代了皇城,以浩大場(chǎng)面的武力震懾著作為畫(huà)卷主體的市民生活。這是一種新的“平衡”模式,頗有時(shí)代特點(diǎn)。清初的南京是一個(gè)政治敏感之地(前朝的“留都”)。但在城北全部劃給駐軍,皇城被拆解殆盡之后,城南還保持著隱秘的活力。這里不僅有市井生活,產(chǎn)業(yè)貿(mào)易,它還是革命者的據(jù)點(diǎn)——反清復(fù)明勢(shì)力的大本營(yíng)。以政治安撫為目的的《康熙南巡圖》,能夠輕易地刪除新舊兩朝的權(quán)力表征(官用建筑)以示親和,但仍對(duì)平靜的日常生活背后的“隱秘活力”大有忌憚。城南的“場(chǎng)所精神”依然如故。
數(shù)十年后的《乾隆南巡圖》中,南京卷只剩下“江寧閱兵”的場(chǎng)景。畫(huà)中,校場(chǎng)演武一節(jié)被細(xì)致地重繪一遍,城區(qū)部分則被全部砍掉。這更顯出缺席之物的強(qiáng)烈存在感。這使南京的《江寧校場(chǎng)》卷在整套《乾隆南巡圖》中顯得非常怪異。其他卷中都是按照《康熙南巡圖》的常規(guī)模式來(lái)布局描繪——山水、城市、事件。這或許是因?yàn)樵谇〉诙文涎埠笠荒辏丛谀暇┏闪?zhuān)事禁書(shū)的“江南書(shū)局”,大興文字獄。江浙一帶的知識(shí)分子以及普通民眾受荼毒甚深。文字獄禍?zhǔn)聽(tīng)窟B極大,兩江總督等高級(jí)官員多有連坐獲罪。此時(shí)的南京城,氣氛相當(dāng)緊張。
1949年之后,這一“存在感”逐漸減弱。經(jīng)過(guò)幾番城市結(jié)構(gòu)調(diào)整,城南不再具有“平衡”權(quán)力的作用?,F(xiàn)在,它的空間角色回到最初時(shí)那樣,只是城市里的一片普通住宅區(qū)。
所以,《南都繁會(huì)圖卷》在2004年被“意外發(fā)現(xiàn)”、“南都繁會(huì)石刻”應(yīng)運(yùn)而生是一個(gè)信號(hào)。它標(biāo)志著開(kāi)始于20世紀(jì)90年代末的那個(gè)以秦淮河為主線(xiàn),以名人軼事、歷史典故為內(nèi)容的(“大文化”)符號(hào)系統(tǒng)發(fā)生巨大變化,一直遭忽視的“日常性”正式進(jìn)入其中,成為新元素。新的“秦淮八景”大多出于歷史典故,如“牧童遙指”、“賞心亭”之類(lèi)?!澳隙挤睍?huì)石刻”是一個(gè)異類(lèi),唯有它以平凡的市井生活為主題。
但是,“日常性”如同雙刃劍。一方面,它的豐富細(xì)節(jié)為符號(hào)系統(tǒng)的擴(kuò)充、重構(gòu)提供大量原材料,并以世俗的快樂(lè)提高了大眾對(duì)該系統(tǒng)的共鳴程度。另一方面,“日常性”對(duì)原有的符號(hào)系統(tǒng)卻有著潛在的破壞作用。“日常性”的符號(hào)轉(zhuǎn)向(傳奇化、神秘化、文藝化)總是不可能完全實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上,日常生活與文化圖景一直相互平行。某些無(wú)法符號(hào)化的東西,比如日常生活中的低俗之物、直接體驗(yàn)方式、非幻想品質(zhì),雖然被一并吸納進(jìn)符號(hào)系統(tǒng),但是,它們與之前的符號(hào)成分(“烏衣巷”、“秦淮八艷”之類(lèi)的懷古情調(diào))并不那么協(xié)調(diào),甚至還有所沖突。對(duì)于符號(hào)系統(tǒng)所需達(dá)成的最終目的(即營(yíng)造一個(gè)完美的想象空間)來(lái)說(shuō),這些異質(zhì)之物無(wú)疑是一種隱患:它們使得符號(hào)系統(tǒng)不夠純粹,甚至還消解了符號(hào)系統(tǒng)與主體之間的距離,而這正是“想象空間”存在的基礎(chǔ)。而其最大的破壞性在于,它的出現(xiàn)(《圖卷》的“石刻”化),將地表之下沉睡已久的“歷史角色”喚醒。也即,隨著“石刻”回歸現(xiàn)實(shí)的不只是歷史圖像,還有蘊(yùn)含在畫(huà)中的“場(chǎng)所精神”。它對(duì)權(quán)力的本能反感,以及對(duì)符號(hào)化的抗拒,都一并激起。其強(qiáng)有力的平衡、消解、對(duì)抗能力隨之進(jìn)入城南風(fēng)波。實(shí)際上,這場(chǎng)“風(fēng)波”原本只是“大他者”(借用一個(gè)精神分析的概念,即現(xiàn)實(shí)的符號(hào)秩序)的一次內(nèi)部糾紛——“文化牌”與“市場(chǎng)化”之間的沖突而已。正如我們所見(jiàn),如果不是“十運(yùn)會(huì)”的突然介入,2001年的“南京舊城改造一號(hào)工程”早已使“老”門(mén)東無(wú)聲無(wú)息地消失。
“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”就緣于此。一幅古畫(huà)的發(fā)現(xiàn),帶來(lái)一位不速之客(空間的歷史角色)。它偶然間闖入“大他者”的領(lǐng)地,擾亂了各方力量關(guān)系。它將一場(chǎng)權(quán)力間的“內(nèi)部糾紛”推向公眾與媒體,使之成為一個(gè)公共事件。在資本強(qiáng)大的運(yùn)作能力之下(它若干次試圖將紛爭(zhēng)拉回到“大他者”內(nèi)部糾紛的軌道,且近乎成功),它還能不斷擴(kuò)大事件的邊界,升級(jí)其性質(zhì):“城南保衛(wèi)戰(zhàn)”不僅是“文化保衛(wèi)戰(zhàn)”、“歷史保衛(wèi)戰(zhàn)”、“空間保衛(wèi)戰(zhàn)”,甚至還成為“人性保衛(wèi)戰(zhàn)”。城南的原住民(被拆遷者)本來(lái)一直都處于沉默狀態(tài),并無(wú)多少人關(guān)注。2006年以來(lái),他們的狀況被各個(gè)媒體大量報(bào)道,成為城南風(fēng)波的主要焦點(diǎn)之一,亦是事件諸般轉(zhuǎn)折的決定性因素。在2010年12月發(fā)布的具有法律意義的保護(hù)規(guī)劃(《南京老城南歷史城區(qū)保護(hù)規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)》)中,明確把保護(hù)原住民、鼓勵(lì)回遷居住并停止任何方式的“外遷安置”、“動(dòng)遷”行為等條目列入其中。七年間,畫(huà)中“場(chǎng)所精神”逐步顯現(xiàn)出作用力,微妙地推動(dòng)著事態(tài)的發(fā)展,轉(zhuǎn)換其方向。正是它,挽救了一場(chǎng)“注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
四
三種回歸者(空間的形態(tài)、使用方式、歷史角色)已然落地?!赌隙挤睍?huì)圖卷》的“當(dāng)代性”也得到證明。正如我們所見(jiàn)的,在2013年“箍桶巷”開(kāi)街儀式上,《圖卷》以凱旋的姿態(tài)全方位地展示出來(lái)。但是,“回歸”其實(shí)并不徹底。
這片本屬全體市民共享的空間里存在著一處異樣之地——內(nèi)外秦淮河間的一塊黃金地帶,面積是整個(gè)門(mén)東的四分之一。2007年,“雅居樂(lè)”地產(chǎn)集團(tuán)將之拍下,開(kāi)發(fā)高檔別墅區(qū),擬建別墅200多套。一同劃歸私人所有的還有內(nèi)秦淮河沿河一帶——它本是“秦淮風(fēng)光帶”史上最著名的公共空間“河房區(qū)”。雖然2010年的保護(hù)規(guī)劃明確規(guī)定停止此類(lèi)行為,但是“雅居樂(lè)”項(xiàng)目令人意外地未受影響。它在2013年與箍桶巷開(kāi)街儀式一同“開(kāi)盤(pán)”。從空間的公共性角度來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)“刺點(diǎn)”。
不徹底的回歸,意味著城南之事尚未終結(jié)。雖然“保衛(wèi)戰(zhàn)”暫告落幕,但是空間的新旅程才剛開(kāi)始。到目前為止,最重要的回歸者(《圖卷》中的場(chǎng)所精神)只能說(shuō)初顯頭角——使“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”局部成功。在“老門(mén)東”歷史街區(qū)的后續(xù)使用過(guò)程中(很多方面都還需要我們密切關(guān)注),它還會(huì)帶來(lái)什么新的覺(jué)醒之物?它們將以什么方式進(jìn)一步“回歸”現(xiàn)實(shí)?將會(huì)對(duì)這一空間以及更大范圍的區(qū)域產(chǎn)生什么新作用?這些都還是未知之?dāng)?shù)。回歸,還在繼續(xù)。2014年10月,“雅居樂(lè)”地產(chǎn)(香港上市公司)卷入某貪腐案,董事會(huì)主席“被控制”。2014年初,南京市溧水縣擬將在某度假區(qū)內(nèi)劃出18.6公頃,耗資13億元“再現(xiàn)明代畫(huà)作《南都繁會(huì)圖卷》的景致,打造以明文化為主體的‘大明城”,使之“成為外地游客及南京人尋找記憶、觸摸南京歷史脈絡(luò)的懷舊之地”??梢?jiàn),圖像還在以多種方式回歸?!赌隙挤睍?huì)圖卷》的“當(dāng)代性”表現(xiàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。
The Return of Agenius Loci:
Nandu Fanhui Tujuan and “the Battle of Defending the Old Southern Nanjing”
HU Heng
School of Architecture and Urban Planning,Nanjing University,Nanjing 210093, China
“The battle of defending the old southern Nanjing” from 2005 to 2013 was a turning point of the urban renewal movement as well as a significant event in the history of city construction in Nanjing. By analyzing the incident through a recurring painting of Ming Dynasty—Nandu Fanhui Tujuan, the paper attempts to offer a new possibility to interpret this event.
Nandu Fanhui Tujuan;Nanjing;agenius loci;the battle of defending the old southern Nanjing;return
周淑英
同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))2015年1期