周 巍

(常熟理工學(xué)院馬克思主義學(xué)院,江蘇常熟215500)

消費(fèi)文化視野下的江南女性群體研究*
——以近世以來(lái)的女彈詞為例

周 巍

(常熟理工學(xué)院馬克思主義學(xué)院,江蘇常熟215500)

江南社會(huì)變遷下出現(xiàn)的女彈詞,在與不同時(shí)代語(yǔ)境下各有差異的聽(tīng)眾群體交往中建構(gòu)起了頗具時(shí)代特征的消費(fèi)文化。明末清初,盲女彈詞與閨秀沒(méi)有沖破“男外女內(nèi)”的性別空間,在傳統(tǒng)性別體系下開(kāi)創(chuàng)了合理合法的女性文化。晚清時(shí)期,書(shū)寓女彈詞與傳統(tǒng)文人建構(gòu)起上海都市文化中的“末世風(fēng)雅”,是傳統(tǒng)士大夫文化的重要組成部分和延續(xù)。民國(guó)時(shí)期的職業(yè)女彈詞經(jīng)由書(shū)場(chǎng)、電臺(tái)和報(bào)刊等媒介,成為大眾娛樂(lè)消費(fèi)的重要談資。通過(guò)消費(fèi)文化理論對(duì)其進(jìn)行研究,既可以看到消費(fèi)文化在社會(huì)變遷下的演變軌跡,又能看到性別關(guān)系在其中的運(yùn)作和轉(zhuǎn)換。

消費(fèi)文化;女彈詞;社會(huì)變遷

明末清初以來(lái),女彈詞①在歷史發(fā)展過(guò)程中,“女彈詞”這一稱謂被賦予了變動(dòng)的多重性含義,既可指從事創(chuàng)作的女作家,也可指從事演出的女藝人。本文主要指稱后者,包括盲女彈詞、書(shū)寓女彈詞和職業(yè)女彈詞。經(jīng)歷了盲女彈詞、書(shū)寓女彈詞、職業(yè)女彈詞的身份轉(zhuǎn)變,與蘇州評(píng)彈的自身發(fā)展、江南社會(huì)的變遷緊密相連。江南社會(huì)變遷下出現(xiàn)的女彈詞,在與不同時(shí)代語(yǔ)境下各有差異的聽(tīng)眾群體交往中,建構(gòu)起頗具時(shí)代特征的消費(fèi)文化?？梢哉f(shuō),女彈詞與聽(tīng)眾之間的交往和互動(dòng),既受到整體社會(huì)文化發(fā)展脈絡(luò)的影響,也是一個(gè)全新文化的創(chuàng)造過(guò)程。明末至清中葉,盲女彈詞的聽(tīng)眾主要是閨閣女性,與中國(guó)傳統(tǒng)的性別文化密切相關(guān)。兩個(gè)女性群體之間的交往,對(duì)儒家性別制度的運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有抵觸之處,故而官方意識(shí)形態(tài)也沒(méi)有做出過(guò)明確的禁止。在交往過(guò)程中,盲女彈詞的“技藝”為閨秀所消費(fèi),書(shū)目中的忠孝節(jié)義潛移默化地影響著她們;而閨秀或反思、評(píng)價(jià)盲女彈詞,或?yàn)槠鋭?chuàng)作腳本,或創(chuàng)作彈詞小說(shuō),從而開(kāi)創(chuàng)了一種在儒家性別體系下合理合法的“女性文化”。到了晚清時(shí)期,書(shū)寓女彈詞的受眾主要是避居上海租界的傳統(tǒng)文人學(xué)士,兩者延續(xù)了明末以來(lái)妓女/文人的交往模式,是傳統(tǒng)士大夫文化的重要組成部分。但后期書(shū)寓女彈詞的受眾變成了上海城市中新興的商人階層,彼此之間的交往瓦解了以往的士大夫文化,塑造了迥異于前者的性別文化。而這種情況的出現(xiàn),“強(qiáng)化了文人作為個(gè)體正在都市文化領(lǐng)域失去控制地位的感覺(jué)”[1]288,也預(yù)示著傳統(tǒng)士大夫文化的崩潰和逝去。待至民國(guó)年間,職業(yè)女彈詞則從“堂前燕”飛入“尋常百姓家”,受眾遍布江南社會(huì)的不同階層,加之報(bào)刊等新式媒體的出現(xiàn)和影響,女彈詞有效參與了大眾娛樂(lè)消費(fèi)文化的建構(gòu)。

一

明末清初的江南,商業(yè)化和城市化步伐加快,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展伴隨著社會(huì)的劇烈變化。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的變革,使得當(dāng)時(shí)的男女性別關(guān)系出現(xiàn)了松動(dòng)。閨秀群體雖然受到儒家傳統(tǒng)性別規(guī)范的約束,但是在體制內(nèi),她們的活動(dòng)空間也實(shí)現(xiàn)了內(nèi)外的滲透,在社會(huì)性別體系框架內(nèi)獲取既得利益。她們?cè)诩彝?nèi)可以潛心鉆研寫(xiě)作、繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、縫紉和刺繡等,與閨中友伴呢喃私語(yǔ)。即使江南閨秀們的活動(dòng)范圍困于閨閣之中,下層社會(huì)的女性也成為聯(lián)系內(nèi)外空間的“媒介”,把外部世界的信息帶入了高墻內(nèi)。最為我們所熟知的主要是三姑六婆等為代表的下層社會(huì)女性。其中,又以盲女彈詞的作用最為突出。

鄭振鐸曾經(jīng)推斷過(guò)彈詞吸引婦女的原因,他言:“彈詞為婦女們所最喜愛(ài)的東西,故一般長(zhǎng)日無(wú)事的婦女們,便每以讀彈詞或聽(tīng)唱彈詞為消遣永晝或長(zhǎng)夜的辦法?！?彈詞)正投合了這個(gè)被幽閉在閨門(mén)里的中產(chǎn)以上的婦女們的需要?！盵2]353換句話說(shuō),這些盲女彈詞為閨閣女性“無(wú)以度日”的生活提供了消閑娛樂(lè)的途徑。正如田藝蘅《留青日札》卷二十一《繡花娘·插戴婆·瞎先生》條所說(shuō):“更有瞎先生者,乃雙目瞽女,自幼學(xué)習(xí)小說(shuō)詞曲,彈琵琶為生,多有美色,精技藝,善笑謔,可動(dòng)人者。大家婦女,驕奢之極,無(wú)以度日,必招致此輩,養(yǎng)之深院靜室,晝夜狎集宴飲,謂之曰先生”[3]218。

有些閨閣女性即使病入膏肓,也會(huì)選擇聽(tīng)盲詞來(lái)度過(guò)余下的時(shí)光。有位小青姑娘,“病益不支,水粒俱絕,日飲梨汁盞許。益明妝冶服,擁幞倚坐,或呼琵琶婦唱盲詞以遣,雖數(shù)暈數(shù)醒,終不蓬首偃臥也”[3]218。更有《儒林外史》五十四回趙氏口中的“大娘”,平日深居簡(jiǎn)出,但銀子所費(fèi)很多,聽(tīng)盲女彈詞消遣即為重要一項(xiàng)。[4]而繆艮的《閨中竹枝詞》,通過(guò)一種抱怨的語(yǔ)氣,告知我們他的妻子喜聽(tīng)盲女彈詞,以致驚擾他無(wú)法入睡:“燈花零落漏聲遲,意倦神昏伏枕時(shí)。好夢(mèng)惺忪容易斷,怪他女伴唱盲詞”[3]223。文人厲鶚也在詩(shī)作中回憶亡妻喜歡聽(tīng)盲女彈詞的情景:“病來(lái)倚枕坐秋宵,聽(tīng)徹江城漏點(diǎn)遙。薄命已知因藥誤,殘妝不惜帶愁描。悶憑盲女彈詞話,危托尼姏祝夢(mèng)妖。幾度氣絲先訣別,淚痕兼雨灑芭蕉?！盵3]219《紅樓夢(mèng)》中的盲女彈詞在賈府的活動(dòng)時(shí)間大多是節(jié)慶宴享、生日壽辰之際。第四十三回記載,王熙鳳生日,大家為她慶祝生日,“不但有戲,連耍百戲并說(shuō)書(shū)的女先兒全有,都打點(diǎn)著取樂(lè)玩?！盵3]76。第五十四回元宵節(jié)時(shí),賈府也請(qǐng)了兩位盲女彈詞,“一時(shí)歇了戲,便有婆子帶了兩個(gè)門(mén)下常走的女先生兒進(jìn)來(lái),放兩張杌子在那一邊,賈母命他們坐了,將弦子琵琶遞過(guò)去”[3]174。第六十二回中,在大觀園紅香圃為寶玉、平兒、寶琴、邢岫煙過(guò)生日,“兩個(gè)女先兒要彈詞上壽,眾人都說(shuō):‘我們這里沒(méi)人要聽(tīng)那些野話,你廳上去說(shuō)給姨太太解悶兒去罷’”[3]219。

除此以外,盲女彈詞還起到了向閨閣內(nèi)傳播社會(huì)信息的作用?！讹L(fēng)流院》中的“娘娘”平日閑極無(wú)聊,聽(tīng)多了“才子佳人”似的彈詞老調(diào),“娘娘”也想聽(tīng)聽(tīng)最近發(fā)生的“新聞”故事[3]216。除了《風(fēng)流院》中的“娘娘”喜聽(tīng)盲女彈詞,連《醉月緣》中的“旦”也是如此:“有甚么新聞事,唱來(lái)我聽(tīng)?！盵3]71

盲女彈詞進(jìn)入閨閣的行為,在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了兩種截然不同的社會(huì)道德評(píng)價(jià)。其一,鑒于彈詞演出的靈活性和穿插性,尤其是實(shí)現(xiàn)了社會(huì)信息的“內(nèi)滲”,在男性看來(lái)是對(duì)社會(huì)既定性別規(guī)范的潛在破壞因素,可能對(duì)閨閣女性的道德培養(yǎng)起到不好的影響。田藝蘅曾指出:“若南唐女冠耿先生者,淫詞穢語(yǔ),污人閨耳,引動(dòng)春心,多致敗壞門(mén)風(fēng)。今習(xí)以成俗,恬不知怪,甚至家主亦悅之,留薦枕席,愛(ài)而忘其瞎,真異事也。”[3]215嘉定人汪價(jià)把盲女彈詞的彈唱列為最厭惡的聲音之一,“惡群鴉聲,惡騶人喝道聲,惡賈籌算聲,惡婦人詈聲,惡男子咿嗄聲,惡盲女彈詞聲,惡刮鍋底聲”[3]218-219。而蓮池大師在《文昌帝君天戒錄》中曾說(shuō):“至于為害閨門(mén)者,彈詞尤甚?！盵3]102在陳句山看來(lái),“惑溺”于盲女彈詞,只是村姑野媼的行徑,對(duì)于閨閣女性來(lái)說(shuō),“于治家相夫課子,皆非無(wú)助”①參見(jiàn)陳句山:《紫竹山房文集》卷七,轉(zhuǎn)引自陳寅恪:《論再生緣》,《陳寅恪先生論文集》,臺(tái)北:九思出版社1977年版,第1096頁(yè)。。其二,盲女彈詞如何按照符合性別規(guī)范的腳本進(jìn)行演出,會(huì)對(duì)社會(huì)教化起到良好的促進(jìn)作用,更可視為閨閣女性道德自省的良好途徑。陶貞懷在《天雨花·原序》說(shuō):“何以演之彈詞也?亦感發(fā)懲創(chuàng)之義也。蓋禮之不足防,而感以樂(lè);樂(lè)之不足感,而演為院本;廣院本之所不及,而彈詞興。夫獨(dú)弦之歌,易于八音;密室之聽(tīng),易于廣筵;亭榭之流連,不如閨閣之勸諭。又使茶熟香溫,風(fēng)微月小;良朋宴座,促膝支頤,其為感發(fā)懲創(chuàng)多矣?！盵3]239序文中的“獨(dú)弦之歌”、“密室之聽(tīng)”即指說(shuō)唱的彈詞。陶貞懷在原序中,把彈詞放在“禮”與“樂(lè)”的關(guān)系之中進(jìn)行討論,“閨閣之勸諭”、“其為感發(fā)懲創(chuàng)”正是強(qiáng)調(diào)了彈詞對(duì)于閨閣女性的社會(huì)教化功能。而在當(dāng)時(shí)承擔(dān)這份社會(huì)教化功能的,正是出入閨閣的盲女們。

總而言之,盲女彈詞與閨閣女性結(jié)成了牢固的“生產(chǎn)-消費(fèi)”關(guān)系,她們之間彈唱者與消費(fèi)者的特殊組合,使得“良”、“賤”婦女通過(guò)“彈詞”聯(lián)系在一起。這些女性私密空間的特殊文化現(xiàn)象,組成了當(dāng)時(shí)“女性文化”的一部分①“女性文化”這一概念,源自于歷史學(xué)家格爾達(dá)·勒納的解釋,主要指包含女性家庭和友情等的交際網(wǎng),她們的情感紐帶和她們的儀式。本文中的盲女彈詞與閨閣女性之間,暫時(shí)性的交往也可視為“婦女文化”的一部分。女性文化、差異性、分離領(lǐng)域是婦女史研究中的三個(gè)主要部分。參考[美]高彥頤:《閨塾師——明末清初江南的才女文化》,李志生譯,南京:江蘇人民出版社2005年版,第16頁(yè);俞彥娟:《從婦女史和性別史的爭(zhēng)議談美國(guó)婦女史研究之發(fā)展》,《近代中國(guó)婦女史研究》2001年第9期,第207-234頁(yè)。。這種“女性文化”提供了盲女彈詞與閨閣女性一個(gè)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ),建立了區(qū)別于男權(quán)社會(huì)的“另類天地”,也賦予此時(shí)彈詞以“女性化”傾向。正如史密斯·羅森伯格所說(shuō):“在男性關(guān)注的較大的世界中幾乎沒(méi)有地位或權(quán)力的婦女,卻在其他婦女的生活和世界中掌握著地位與權(quán)力?！盵5]202但這一另類天地,并沒(méi)有完全與男性隔絕,閨閣女性的父親、丈夫等男性也借此與來(lái)自下層社會(huì)的“彈詞”建立了聯(lián)系。②這一點(diǎn)受到了彼得·伯克對(duì)女貴族研究的影響。他指出,人們應(yīng)當(dāng)把女貴族看作介于上層社會(huì)和非上層社會(huì)之間的群體。在社會(huì)地位上她們從屬于上層社會(huì),而從文化上看,她們又屬于非上層社會(huì),原因在于她們對(duì)于講故事等大眾文化的接受。參見(jiàn)[英]彼得·伯克:《歐洲近代早期的大眾文化》,楊豫、王海良等譯,上海:上海人民出版社2005年版,第34頁(yè)。

二

晚清時(shí)期,彈詞技藝為妓女所習(xí)得和推衍。這個(gè)群體被稱為書(shū)寓女彈詞。她們身具高級(jí)妓女的身份特征,其居所(書(shū)寓)及演出的書(shū)場(chǎng),吸引著傳統(tǒng)文人前往“冶游”。不僅如此,她們還賦予了避居上海的傳統(tǒng)文人的“冶游”消費(fèi)一種嶄新的意義,即不僅停留于感官的需求和滿足這一生理層次上,而是上升到某種精神的需求上。這種雙重需求的滿足,建構(gòu)起傳統(tǒng)文人共享的男性愉悅體系,而書(shū)寓女彈詞則在其中扮演著傳統(tǒng)文人“精神伴侶”的角色。就消費(fèi)層面而言,傳統(tǒng)文人對(duì)于書(shū)寓女彈詞的消費(fèi)不只是身體,更是消費(fèi)一種她們參與塑造的“雅致”文化。而所有這些,都在滿足著傳統(tǒng)文人的性靈需求,是他們基本的社會(huì)生活。借助王韜的著作,我們可以基本復(fù)原當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文人的“冶游”生活,進(jìn)而反觀書(shū)寓女彈詞對(duì)于他們“風(fēng)雅”生活品味的建構(gòu)作用。

在王韜撰寫(xiě)的《海陬冶游錄》、《海陬冶游附錄》、《海陬冶游余錄》、《花國(guó)劇談》、《淞濱瑣話》等書(shū)中,有大量關(guān)于書(shū)寓女彈詞的資訊,內(nèi)容多涉及她們與傳統(tǒng)文人“才子佳人”式的交往。這種“才子佳人”的交往模式,和晚明時(shí)的錢(qián)謙益與柳如是、候朝宗與李香君、冒辟疆與董小宛等一樣具有感人的情節(jié)。文士與書(shū)寓女彈詞的詩(shī)詞唱和數(shù)不勝數(shù)?？梢哉f(shuō),置身于近代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的傳統(tǒng)文人們,依然試圖通過(guò)自己的筆觸延續(xù)昔日的風(fēng)雅故事。無(wú)論是各式書(shū)寫(xiě),或消費(fèi)女性身體、氣氛、文本與圖像,都把女彈詞建構(gòu)成了傳統(tǒng)文人牢不可破的欲望對(duì)象。[6]另外,這些才子佳人式的交往也正投射了王韜昔日“冶游”的影子:“余自道光末季,以迄于今,身歷花叢凡四十年,其間豈無(wú)盛衰之感?而以今證昔,覺(jué)歡場(chǎng)之非故,花樣之重新,殊令人望古遙集,慨想低徊而不能置焉。顧曲無(wú)人,紅牙絕響,知音誰(shuí)是,藍(lán)本已亡。嗟乎,此曲已成廣陵散矣。至于人材之升降,似可勿計(jì)。美人同于名士,必代有英絕領(lǐng)袖之者?！盵7]

在王韜的筆下,書(shū)寓女彈詞陳月娥為著名之“才妓”,與苕溪醉墨生最善,“往來(lái)年余,兩情浹洽”[8]。再如葉蓉生與梁溪瘦鶴詞人之間亦復(fù)如是。才子佳人式的交往,也許使得瘦鶴詞人得到了精神的慰藉,時(shí)人評(píng)價(jià)說(shuō):“詞史何修,竟得作才人侍從耶。”[9]136另如書(shū)寓女彈詞朱素卿與江東逸史髯叔氏相交最善。[8]在王韜的書(shū)寫(xiě)中,這類才子佳人式的交往模式成為末世文人的一種生活方式,名曰“閑步尋書(shū)寓”。有竹枝詞曰:“女號(hào)先生名最著,愛(ài)聽(tīng)彈詞,閑步尋書(shū)寓。引上高樓多雅趣,故高聲價(jià)教人慕。一種溫柔饒態(tài)度,抱起琵琶,半晌調(diào)弦柱。唱得開(kāi)篇才幾句,客來(lái)又要周旋去?！盵10]64在大多數(shù)情況下,尋訪活動(dòng)為一種個(gè)體行為,但也有例外。江東逸史髯叔氏與友人同訪朱素卿,則把個(gè)人的“冶游”活動(dòng)變成了集體的“社交”活動(dòng),女書(shū)場(chǎng)和書(shū)寓等就成為傳統(tǒng)文人的社交場(chǎng)所參與了“塑造男人的自我表現(xiàn)意識(shí)”[11]13。在女書(shū)場(chǎng)、書(shū)寓里,文人學(xué)士感受到了一種遠(yuǎn)離其他平民并適合討論和聆聽(tīng)音樂(lè)的友好氛圍[12]40,滿足了自身生理和心理的雙重欲望。

共同尋訪女書(shū)場(chǎng)、書(shū)寓使得傳統(tǒng)文人在上海這個(gè)五方雜處的城市里能夠?qū)ひ捴?排遣孤獨(dú),重建文人網(wǎng)絡(luò)?！督{云館日記》的作者曾于1871—1877年間,幾乎不間斷地尋訪書(shū)寓,和友人一起進(jìn)書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)。[13]通過(guò)梳理日記,我們發(fā)現(xiàn),作者與友人之間社交式的冶游消費(fèi),似乎沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)上海商業(yè)化的影響,極富感情色彩。正如倉(cāng)山舊主《滬上新正詞》中所寫(xiě):“看戲聽(tīng)書(shū)與品茶,呼朋召友亂如麻”。而他們經(jīng)常光顧的漱芳書(shū)館、麗水臺(tái)都是當(dāng)時(shí)有名的女書(shū)場(chǎng),是時(shí)人樂(lè)于光顧的所在。有竹枝詞為證:“麗水臺(tái)同萬(wàn)仙臺(tái),兩家茶社最稱魁。分明咫尺巫山里,莫約朋儕此處來(lái)。”[14]“茶館先推麗水臺(tái),三層樓閣面河開(kāi)。日逢兩點(diǎn)鐘聲后,男女紛紛雜坐來(lái)?！盵15]只可惜原本作為傳統(tǒng)文人“嘲風(fēng)弄月”、“尋訪書(shū)寓”的場(chǎng)所,到19世紀(jì)90年代就消失于無(wú)形,“曾幾何時(shí),世變滄桑而麗水臺(tái)則已為平屋矣”[9]159!

雖然此時(shí)上海的書(shū)寓女彈詞不乏才貌雙全、聲色奪人者,但整體文化定位已大不如前,更無(wú)法與晚明時(shí)以博學(xué)為特色的江南名妓文化相提并論。加之當(dāng)時(shí)受到西方思想的影響,傳統(tǒng)的兩性關(guān)系重新組合,傳統(tǒng)文人們逐漸感受到身份認(rèn)同危機(jī)。原本呈現(xiàn)傳統(tǒng)文人品味和身份的書(shū)寓女彈詞,成為當(dāng)時(shí)普遍化的娛樂(lè)消費(fèi)對(duì)象。其中,最具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的就是商人階層,他們穿著華貴,經(jīng)常出入于上等酒樓、煙館、妓館等消閑娛樂(lè)場(chǎng)所。他們出手闊綽,享用豪奢,這也成為他們成功的標(biāo)志,使他們成為這個(gè)商業(yè)社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)中最為引人注目的階層。[16]152-157不僅如此,他們還僭越了傳統(tǒng)文人引以為傲的“風(fēng)雅”,更使之充滿了銅臭之氣,“金銀氣旺,詩(shī)酒情疏,求如昔之月地花天,唱酬風(fēng)雅者,蓋已可望而不可即矣”[9]141。王韜也抱著同樣的看法:“海濱紛麗之鄉(xiāng),習(xí)尚侈肆,以財(cái)為雄,豪橫公子,游俠賈人,惟知揮金,不解文字?！惨?jiàn)譜申浦之新聲,不及續(xù)板橋之舊艷也?”[17]

因?yàn)樯倘穗A層的滲入,書(shū)寓女彈詞不再?gòu)膶儆趥鹘y(tǒng)士大夫文化,而是成為當(dāng)時(shí)上海不分階層的消費(fèi)對(duì)象。袁祖志有《望江南》詩(shī)曰:“申江好,書(shū)館姓名標(biāo)。屏卻須眉重巾幗,只談弦索不笙簫,暮暮又朝朝。”[9]142不僅如此,商人階層更把冶游消費(fèi)轉(zhuǎn)變?yōu)轶w現(xiàn)自身品味與身份的炫耀性消費(fèi)(或稱奢侈消費(fèi)),流行于時(shí)的“七恥”就是非常具有代表性的例子。“閑步尋書(shū)寓”成為七恥之一“狎身份較低的妓女”[18]的解決途徑。在這種士商競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中,一些書(shū)寓女彈詞成為精明的生意人,她們無(wú)需再迎合傳統(tǒng)文人的風(fēng)雅品味,而是一切以經(jīng)濟(jì)利益為轉(zhuǎn)移。正所謂:“唱得開(kāi)篇才幾句,客來(lái)又要周旋去?！盵10]64書(shū)場(chǎng)中的書(shū)寓女彈詞們更是有求必應(yīng),隨意點(diǎn)唱,“虞俞昆馬憑君點(diǎn),一曲終時(shí)一鳥(niǎo)投”[9]157-158。書(shū)寓女彈詞主動(dòng)脫離傳統(tǒng)士大夫文化,主要原因在于當(dāng)時(shí)的上海奉行金錢(qián)至上的商業(yè)規(guī)則,這種規(guī)則日益成為支配人們社會(huì)關(guān)系的新準(zhǔn)則。

在以金錢(qián)至上的商業(yè)規(guī)則影響下,流入上海的傳統(tǒng)文人已經(jīng)漸漸失去了以往的優(yōu)勢(shì)地位。很多文人除養(yǎng)家糊口外,幾乎所剩無(wú)幾。即使有如王韜等人在西人事業(yè)中任文事,報(bào)酬較其他文人高,詩(shī)酒雅集、尋訪書(shū)寓也經(jīng)常是捉襟見(jiàn)肘。無(wú)怪乎在傳統(tǒng)文人撰寫(xiě)的竹枝詞中,我們多能感受到些許的無(wú)奈和感傷:“小幾安排香袖拂,銀甲玲瓏,滾滾珠弦活。入座清言霏玉屑,一編野史從頭說(shuō)。年時(shí)佳會(huì)聯(lián)吳越,姊妹分行,巧賽春鶯舌。來(lái)恨姍遲歌早歇,茶多莫解文園渴?！盵10]62“茶多莫解文園渴”正是傳統(tǒng)文人無(wú)奈心境的表達(dá)。隨著自身權(quán)力的喪失、社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變,傳統(tǒng)文人在上海生活就感覺(jué)到了落差。這種落差似乎都在強(qiáng)化著傳統(tǒng)文人在上海的“無(wú)根感”。而精明的書(shū)寓女彈詞締造著四馬路繁榮的同時(shí),也讓傳統(tǒng)文人思考其與書(shū)寓女彈詞在上海社會(huì)中誰(shuí)為主人,誰(shuí)為匆匆過(guò)客。[9]114

在時(shí)人的言論中,讀者也不難覺(jué)察熟讀圣賢之書(shū)、秉承孔孟之教,對(duì)于儒家經(jīng)典、禮儀綱常自是爛熟于心的傳統(tǒng)文人的價(jià)值觀念也已經(jīng)從儒家道德系統(tǒng)進(jìn)而轉(zhuǎn)化為更實(shí)際的“糊口為先”。在這個(gè)轉(zhuǎn)變中,包括書(shū)寓女彈詞在內(nèi)的四馬路上的年輕女性似乎成為主動(dòng)者,而傳統(tǒng)文人自己則是被動(dòng)者。加之作為身份、品味象征的冶游消費(fèi),演變?yōu)樯倘说纳莩扌韵M(fèi)以及大眾娛樂(lè)消費(fèi),所以傳統(tǒng)文人的著述中,多了份對(duì)游滬者的勸慰意味。如葛元煦在《滬游雜記》的原序中,即希望所之者“不至于迷于所往”[10]7。而在黃式權(quán)提及的“蕩心惑志”、使王陵少年一敗涂地的娛樂(lè)場(chǎng)所,女書(shū)場(chǎng)也赫然在列?！爸灰粦蝠^,而一日一夜,費(fèi)至數(shù)千金。推之馬車、東洋車、小車,煙館、酒館、妓館、書(shū)館無(wú)益之資,誠(chéng)不可以數(shù)計(jì)?！词灌囀仙礁?郭家穴巨,數(shù)年揮霍,未有不一敗涂地者?！盵9]117香鷲生也把青樓、游客、女堂煙館、女書(shū)、戲館、花鼓戲、酒館、茶館、花煙、燒香列為海上十空曲,其中女書(shū)就是書(shū)寓女彈詞。[10]65時(shí)至20世紀(jì)初,一些作者敘述書(shū)寓之消逝時(shí),經(jīng)常唱出往昔的挽歌。從前妓與客之間以“藝”為紐帶,并不靠性。由此,“書(shū)寓”等級(jí)也成為追本逐原的載體,用來(lái)講述優(yōu)雅文明的昔日故事。史料中清晰可辨的是男性作者面對(duì)變遷的錯(cuò)愕和沮喪:過(guò)去只有飽學(xué)優(yōu)雅之士方可享用的無(wú)以言語(yǔ)的歡樂(lè),現(xiàn)在已變成粗俗的商業(yè)買(mǎi)賣,變成任何人只要有錢(qián)就可買(mǎi)到的性。文中不只嗟嘆書(shū)寓之退隱,還為舊文人曾共享的男性愉悅之消逝而扼腕長(zhǎng)嘆。[19]43

總的來(lái)說(shuō),書(shū)寓女彈詞是一個(gè)身份復(fù)雜的群體,但是她們的出現(xiàn)確實(shí)滿足了當(dāng)時(shí)處于末代傳統(tǒng)文人的“冶游”情結(jié),延續(xù)著晚明以來(lái)“才子佳人”式的風(fēng)雅故事,也為正處于傾頹的傳統(tǒng)士大夫文化提供了“回光返照”的機(jī)會(huì)。①王鴻泰曾就明代后期傳統(tǒng)文人如何涉入、參與妓女的活動(dòng)進(jìn)行了考察。他從性別文化的脈絡(luò)對(duì)妓女與傳統(tǒng)文人的交往進(jìn)行研究,認(rèn)為傳統(tǒng)文人以其在文化及社會(huì)資源上的優(yōu)勢(shì),將妓女的活動(dòng)收編于傳統(tǒng)文人文化中(或者說(shuō)傳統(tǒng)士大夫文化)。在此收編的同時(shí),也對(duì)這些妓女進(jìn)行了身份上的塑造,塑造的成功者即是柳如是等“名妓”。參見(jiàn)王鴻泰:《青樓名妓與情藝生活——明清間的妓女與文人》,載于熊秉真、呂妙芬:《禮教與情欲:前近代中國(guó)文化中的(后)現(xiàn)代性》,北京:中央研究院近代史研究所1999年版,第73-124頁(yè)。而后,書(shū)寓女彈詞與商人等群體的交往,將傳統(tǒng)的妓女/文人所反映的男女關(guān)系所拋棄,呈現(xiàn)出鮮明的“商業(yè)化”傾向。

三

民國(guó)時(shí)期,在女性解放思潮影響下出現(xiàn)的職業(yè)女彈詞,其自身隊(duì)伍的發(fā)展壯大與蘇州評(píng)彈的日益商業(yè)化密切相關(guān)。她們通過(guò)書(shū)場(chǎng)、廣播電臺(tái)等途徑向聽(tīng)客傳播彈詞藝術(shù),與此同時(shí),商家為吸引聽(tīng)客想方設(shè)法對(duì)女彈詞的演出“廣而告之”,有意突出藝人的女性身份。書(shū)場(chǎng)里擁擠的“色霉”聽(tīng)客和“吃豆腐”聽(tīng)客均非為書(shū)藝而來(lái),專為女彈詞的性別特征,他們是民國(guó)時(shí)期商業(yè)文化背景下大眾消費(fèi)的參與者和創(chuàng)造者。

書(shū)場(chǎng)之外,當(dāng)時(shí)的報(bào)刊更是充當(dāng)了大眾消費(fèi)的媒介和觀念沖突的場(chǎng)域。報(bào)刊中充斥著近代報(bào)人對(duì)女彈詞的演出情況、日常生活瑣屑進(jìn)行的“起居注”式的報(bào)道,更以“秘聞、艷聞、趣聞”相標(biāo)識(shí)。有時(shí)還會(huì)開(kāi)辟整張或方塊狀專欄,如《力報(bào)》1938年10月24日開(kāi)辟的“女彈詞花絮錄”,12月1日起的“朱唇軟語(yǔ)錄”,1940年12月17日起的“書(shū)壇艷異錄”;《奮報(bào)》1939年4月4日起的“玉箏芳痕錄”、“輕煙漫錄”,1939年11月5日的“鬢絲弦韻錄”等。更有報(bào)紙為女彈詞制作特刊。最早為謝小天,“《社會(huì)日?qǐng)?bào)》更將為謝印一特刊,都二三萬(wàn)言,銅圖七八幅,封面更加印三色板,開(kāi)報(bào)紙捧角未有之盛”[20]。而后,女彈詞的特刊蔚為大觀,且多依托上海知名小報(bào)。如錢(qián)琴仙特刊,由張健帆主輯,刊于《力報(bào)》上[21]。繼有蕭泊鳳所輯之趙氏雙芳特刊,則用彩色印。謝鴻天特刊則由蔣聊庵一人假上海兩小報(bào)而編輯。后因張健帆劇賞汪梅韻,于《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》刊行特輯。等到朱雪琴飲譽(yù)江南時(shí),有些揄?yè)P(yáng)過(guò)她的報(bào)人,“將她的倩影制版,付刊于當(dāng)時(shí)的《大光明》報(bào)”[22]上。

特刊中的文字多數(shù)評(píng)論女彈詞家的書(shū)藝如何,有些甚至肆意夸大。除了編輯特刊外,還有些文人特為女彈詞家編印開(kāi)篇集。比如汪梅韻,“最近梅韻之另一義父城北公,為其收集歷年來(lái)報(bào)端文字,暨諸名士投贈(zèng)之開(kāi)篇,編印《香雪留痕集》問(wèn)世”[23]?！断阊┝艉奂分械奈淖侄鄶?shù)輯自報(bào)刊雜志上的捧文,如《故人都為賞梅來(lái)》、《汪梅韻雅韻欲流》、《梅蘭聯(lián)芳》、《汪梅韻多才多藝》等[24]。還有文人幫助范雪君編輯出版《蘇州開(kāi)篇集》[25],吸引了讀者踴躍購(gòu)買(mǎi)。而蔣聊庵則把五年來(lái)收集的女彈詞照片輯成《琴心鬢影集》[26]。這樣的舉動(dòng)無(wú)不說(shuō)明對(duì)于女彈詞追捧方式的多種多樣。

除此以外,文人還結(jié)合女彈詞的自身特色編寫(xiě)對(duì)白開(kāi)篇。如吳興翁為徐雪月、徐雪人編贈(zèng)的對(duì)白開(kāi)篇《別母亂箭》、《霸王別姬》、《梁紅玉擊鼓戰(zhàn)金山》、《斬經(jīng)堂》等;待徐雪月、徐雪人引退后,復(fù)為小徐三檔編制《葛嫩娘》開(kāi)篇。這些開(kāi)篇俱是“慷慨激昂之作”,開(kāi)篇中主角多為“殺身成仁之烈婦”。后因徐雪芳連唱帶做,聲容并茂,被聽(tīng)客冠以“書(shū)壇烈婦”的稱號(hào)[27]。百衲詞人因謝鴻天身世堪憐,曾為她編制《天字》、《自嘆》開(kāi)篇。這些開(kāi)篇,無(wú)一例外都是謝鴻天身世的寫(xiě)照,或有“滄海月明珠有淚,亂離無(wú)處不傷情,舊事凄涼不可聽(tīng)”,或有“眾中不敢分明語(yǔ),幾許悲歡并在身”,及“試問(wèn)酒旗歌板地”云云,使座客生無(wú)限感慨之意[26]。與汪梅韻來(lái)往既密的趙景深,也欣然為她先后作了兩個(gè)開(kāi)篇:一個(gè)是《劉夫人》;另一個(gè)是《汪氏開(kāi)篇》,唱的是汪梅韻自己。[28]176-180

民國(guó)時(shí)期報(bào)刊上撰寫(xiě)的揄?yè)P(yáng)文字,與晚清時(shí)的捧妓文字相似,多為舊體詩(shī)歌,似乎都在積極顯示捧者本身的才情智識(shí)。[29]當(dāng)然,不同的文人對(duì)同一個(gè)女彈詞也有不同的看法,有時(shí)甚至發(fā)生筆戰(zhàn),以爭(zhēng)論有無(wú)捧的必要。上?！睹恐軙?shū)壇》與《書(shū)壇周刊》,曾就杜劍華實(shí)行“筆戰(zhàn)”,互相攻擊,各不相讓。[30]《蘇州日?qǐng)?bào)》上更是以石泉、巨浪等人分成不同派別爭(zhēng)論杜劍華有無(wú)捧的必要。這些紙上的捧角活動(dòng),一方面打響了女彈詞的名聲;另一方面則對(duì)她們的生活造成了不少負(fù)面的影響,成為其他文人構(gòu)建女彈詞各類形象的第一手材料。另外,有些文人也希望通過(guò)捧角,拉近與女彈詞之間的距離。[31]

除了胡吹亂捧,時(shí)有報(bào)刊通過(guò)選舉彈詞皇后的方式吸引書(shū)迷讀者。通過(guò)這些活動(dòng),江南普通的書(shū)迷讀者對(duì)女彈詞的“技藝”與“性別”進(jìn)行了一次綜合的考量。彈詞皇后選舉雖上承妓女的“花選”,但包含著審美商業(yè)化、世俗化的現(xiàn)代意識(shí),且變成了全民參與的選美活動(dòng)。1949年,蘇、滬兩地評(píng)彈界分別開(kāi)展了書(shū)壇“皇后選舉”。這次書(shū)壇“皇后選舉”活動(dòng),已經(jīng)不同于傳統(tǒng)文人開(kāi)辦花榜的自?shī)首詷?lè),書(shū)迷讀者、近代報(bào)人、票友等都廣泛參與,體現(xiàn)了審美情趣的世俗轉(zhuǎn)向以及市民大眾的娛樂(lè)消費(fèi)需求。此次選舉以蘇州的《蘇州書(shū)壇》和上海的《上海書(shū)壇》①《蘇州書(shū)壇》、《上海書(shū)壇》兩份報(bào)紙,詳細(xì)登載有關(guān)評(píng)彈界的各類消息。另外,尚有《書(shū)壇周訊》、《每周書(shū)壇》、《大眾書(shū)壇》等,均為周刊。兩份消閑小報(bào)為陣地,對(duì)外宣稱“選舉皇后是純粹為了書(shū)迷興趣和選拔真才,發(fā)揚(yáng)書(shū)壇藝術(shù)”[32]。作為當(dāng)時(shí)比較有影響力的評(píng)彈專業(yè)小報(bào),這種選舉活動(dòng)不排除作為報(bào)紙發(fā)行策略的可能性,“報(bào)紙銷路頓形更為增加”[33]。兩地報(bào)刊更是不厭其煩地詳細(xì)登載女彈詞每天的得票數(shù),何時(shí)增加,何時(shí)減少,讀者一目了然。女彈詞的參選人數(shù)在不斷增加,從首期的35人至后來(lái)的54人,幾乎囊括了當(dāng)時(shí)知名的女彈詞家。作為報(bào)刊目標(biāo)讀者的書(shū)迷、票友在選舉過(guò)程中的表現(xiàn)也很積極、主動(dòng),他們多組織助選團(tuán)參與選舉。[34]職業(yè)女彈詞在當(dāng)時(shí)成為市民大眾新的欲望對(duì)象,而選舉中所體現(xiàn)的市民審美情趣也越來(lái)越世俗化、商業(yè)化了。

總的來(lái)說(shuō),民國(guó)年間職業(yè)女彈詞的受眾漸漸打破階層、性別的界限,更通過(guò)報(bào)刊等大眾傳播媒介與近代報(bào)人、書(shū)迷等發(fā)生互動(dòng),既受到當(dāng)時(shí)大眾文化的影響,也為其增添了些許的評(píng)彈底色。

結(jié)論

明清以來(lái),女彈詞群體的身份和社會(huì)地位均有不同,結(jié)合不同時(shí)代的消費(fèi)環(huán)境和性別規(guī)范限制,演出空間經(jīng)歷了從私密的閨閣到書(shū)寓、書(shū)場(chǎng)等變化,參與塑造的消費(fèi)文化的大眾化、世俗化和商業(yè)化傾向日趨明顯。這其中生產(chǎn)-消費(fèi)領(lǐng)域里的性別關(guān)系,也從女性之間擴(kuò)大到女性-男性之間,是明清以來(lái)江南社會(huì)變遷的反映和折射。當(dāng)我們將女彈詞參與的生產(chǎn)-消費(fèi)活動(dòng)加以析分,并放入特定的時(shí)空背景中,更能將消費(fèi)文化的豐富性和多元性加以呈現(xiàn)。

[1]孟悅.繁華作為歷史:狂歡與急進(jìn)的上海(1830—1910) [M]//楊念群.新史學(xué):第一卷:感覺(jué)·圖像·敘事.北京:中華書(shū)局,2007.

[2]鄭振鐸.中國(guó)俗文學(xué)史:下冊(cè)[M].上海:上海書(shū)店出版社, 1984.

[3]周良.蘇州評(píng)彈舊聞鈔:增補(bǔ)本[M].蘇州:古吳軒出版社, 2006.

[4]吳敬梓.儒林外史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[5][美]約翰·R.霍爾.文化:社會(huì)學(xué)的視野[M].周曉虹,徐彬,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2004.

[6]王正華.女人、物品與感官欲望:陳洪綬晚清人物畫(huà)中江南文化的呈現(xiàn)[J].近代中國(guó)婦女史研究,2002(10):14.

[7]王韜.淞濱瑣話:卷七:談艷上[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2010.

[8]王韜.海陬冶游余錄[M]//香艷叢書(shū)本:第二十集.上海:上海國(guó)學(xué)扶輪社,1911.

[9]黃式權(quán).淞南夢(mèng)影錄[M].上海:上海古籍出版社,1989.

[10]葛元煦.滬游雜記[M].上海:上海古籍出版社,1989.

[11][英]弗蘭克·莫特.消費(fèi)文化:20世紀(jì)后期英國(guó)男性氣質(zhì)和社會(huì)空間[M].余寧平,譯.南京:南京大學(xué)出版社, 2001.

[12][法]安克強(qiáng).上海妓女:19—20世紀(jì)中國(guó)的賣淫與性[M].袁燮銘,夏俊霞,譯.上海:上海古籍出版社,2004.

[13]絳云館日記[M]//上海人民出版社.清代日記匯抄.上海:上海人民出版社,1982:303-320.

[14]滬上閑鷗.洋涇竹枝詞[N].申報(bào),1872-07-19.

[15]慈湖小隱.續(xù)滬北竹枝詞[N].申報(bào),1872-08-12.

[16]李長(zhǎng)莉.晚清上海社會(huì)的變遷:生活與倫理的近代化[M].天津:天津人民出版社,2002.

[17]王韜.海陬冶游錄:卷下[M]//香艷叢書(shū)本:第二十集.上海:上海國(guó)學(xué)扶輪社,1911.

[18]海上看洋十九年客.申江陋習(xí)[N].申報(bào),1873-04-07.

[19][美]賀蕭.危險(xiǎn)的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性[M].韓敏中,盛寧,譯.南京:江蘇人民出版社,2003.

[20]春官.詞壇皇后[N].鐵報(bào),1937-04-02(2).

[21]錢(qián)琴仙特刊[N].力報(bào),1938-09-17(5).

[22]半老記者.我與朱雪琴[N].蘇州書(shū)壇,1949-01-01(3).

[23]健帆.普余社之男彈詞家(一)[J].上海生活,1941(7).

[24]汪梅韻.香雪留痕集[G].上海圖書(shū)館近代期刊庫(kù)藏.

[25]蘇州開(kāi)篇集將三版出書(shū)[N].書(shū)壇周訊,1948-10-13(4).

[26]蔣聊庵.朱唇軟語(yǔ)錄[J].上海生活,1940(8).

[27]徐雪芳書(shū)壇作烈婦[J].茶話,1946(3).

[28]趙易林.趙景深與汪梅韻[G]//評(píng)彈藝術(shù):第22集.南京:江蘇文藝出版社,1997.

[29]劍公.茅云霞一曲動(dòng)梁[J].上海生活,1939(11).

[30]明堯.書(shū)場(chǎng)孝子賭昏,海上書(shū)刊開(kāi)戰(zhàn)[N].書(shū)壇周訊,1948-11-03(4).

[31]趙夢(mèng)龍.捧女彈詞自討苦吃[N].力報(bào),1939-06-22(5).

[32]本刊鄭重舉辦:公選書(shū)壇皇后,請(qǐng)書(shū)迷投票![N].蘇州書(shū)壇,1949-01-01(1).

[33]衡若.關(guān)于選舉彈詞皇后[N].上海書(shū)壇,1949-01-23(2).

[34]葉飛.競(jìng)選花絮[N].蘇州書(shū)壇,1949-01-13(1).

(責(zé)任編輯:周繼紅)

Study on the Women Group in Jiangnan Area in a Field of Vision of Consumption Culture: With Female Tanci in Modern Times as Examples

ZHOU Wei
(School of Marxism,Changshu College of Science and Engineering,Changshu 215500,Jiangsu)

Female Tanci occurred with the changes of the Jiangnan society,and gradually constructed a consumption culture with remarkable characteristics of the changing time in the process of interactions with different audience in different contexts of the changing time.In the end of Ming Dynasty and the beginning of Qing Dynasty,Tanci performed by blind women and girls from rich and influential families as well had not broken down the barrier yet between men and women,thus having initiated a rational and legal female culture within the system of traditional gender system.In the later Qing Dynasty,female storytellers and traditional literati constructed the so-called“elegance in a declining society”of urban culture in Shanghai,becoming an important part as well as a continuity of traditional culture of literati and officialdom.In the period of Minguo,Tanci by professional female storytellers became an important way of public entertainment consumption by means of public place of storytelling,radio and newspapers, etc.The study of Tanci with consumption culture theory can supply us with a trace of evolution of the consumption culture with the changes of the society,and supply us with a mode of performing and transforming of the differences between men and women in such a culture.

consumption culture;Tanci by female storyteller;social change

K203

A

1672-0695(2015)04-0064-07

2014-09-01

周 巍,男,常熟理工學(xué)院馬克思主義學(xué)院副教授,歷史學(xué)博士,主要從事江南社會(huì)文化史的研究。