朱 潔

（河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州450000）

悲劇對(duì)于讀者和觀眾的意義在于甚至僅在于：“時(shí)而由嚴(yán)肅劇情引起的憐憫和恐懼應(yīng)當(dāng)導(dǎo)致一種緩解的宣泄，時(shí)而我們應(yīng)當(dāng)由善良高尚原則的勝利，由英雄為一種道德世界觀做出的獻(xiàn)身，而感覺(jué)自己得到提高和鼓勵(lì)?！保?］149故而讀者難免人為拔高悲劇主人公，甚至將其神圣化、臉譜化。二千五百年以來(lái)，古希臘作家索?？死账沟闹瘎　栋蔡岣昴分信魅斯男蜗笫冀K令讀者或觀眾心馳神往［2］，如果單從文學(xué)藝術(shù)的視域評(píng)價(jià)人物當(dāng)然無(wú)可厚非，可被定格化的悲劇英雄從科學(xué)的、理性的角度分析難道就真的無(wú)可指摘？當(dāng)普通受眾對(duì)這些偉大的文學(xué)形象陷入贊美惰性，失去批判性思維的警惕性時(shí)，其悲壯行為或戲劇的高潮情節(jié)難免會(huì)對(duì)人們的道德評(píng)判和行為產(chǎn)生誤導(dǎo)。因此，從法律的視角，以一個(gè)真實(shí)發(fā)生在中國(guó)的“緹縈救父”案例，來(lái)對(duì)比論證這一悲劇人物悲劇的必然性，也有一定的矯正價(jià)值。

一、“緹縈救父”與《安提戈涅》故事簡(jiǎn)介

“緹縈救父”是著名的弘揚(yáng)孝道的歷史典故，位列中國(guó)二十四孝之一，記載于《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》。因其父淳于意被陷害要遭受肉刑，緹縈于公元前176年向漢文帝上書(shū)建議廢除殘忍的傷害犯人肢體的酷刑，不僅使父親沉冤昭雪，免收肉刑之苦，也推動(dòng)了漢文帝刑罰的改革，這段故事后來(lái)，也成為眾多戲曲、詩(shī)歌的創(chuàng)作素材，流傳至今。《安提戈涅》的故事原型較為復(fù)雜，普遍認(rèn)為是來(lái)自古希臘神話(huà)，而有學(xué)者考證是來(lái)源于古埃及法老家族的真實(shí)史料：安提戈涅的父王俄狄浦斯因弒父娶母而自我放逐，由他的兩個(gè)兒子波利尼西斯和厄特俄克勒斯交替執(zhí)政。厄特俄克勒斯執(zhí)政期滿(mǎn)后拒絕將政權(quán)讓出，導(dǎo)致兩兄弟反目，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并雙雙戰(zhàn)死。新的執(zhí)政者克瑞翁將波利尼西斯視為叛徒，同時(shí)禁止有人埋葬他的尸體。安提戈涅不顧這一命令，堅(jiān)持要為哥哥波利尼西斯舉辦葬禮，最后被克瑞翁處死。安提戈涅的死如同連鎖反應(yīng)一般導(dǎo)致了她的情人，并且身為克瑞翁兒子的海蒙自殺，克瑞翁的妻子因兒子自殺而死去，克瑞翁也因此崩潰。

二、緹縈與安提戈涅的區(qū)別及悲劇產(chǎn)生的必然性分析

（一）從淳于意與波利尼西斯的所犯罪行分析

緹縈的父親淳于意是當(dāng)世名醫(yī)，懸壺濟(jì)世，于漢文帝十三年遭人陷害被判肉刑。淳于意不但是無(wú)辜的，更是受民眾尊重的“專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才”，又適逢明君漢文帝執(zhí)政，洗刷冤屈也是合情合理的；波利尼西斯不但有罪，而且是叛國(guó)罪，在任何國(guó)家都是無(wú)法寬恕的重罪。因?yàn)椤氨撑咽亲畲蟮牡満?，它使城邦遭受毀滅，使家庭遭受破壞，使并肩作?zhàn)的兵士敗下陣來(lái)”［3］313。為了得到政權(quán)，波利尼西斯“想要放火把他祖先的都城和本族的神殿燒個(gè)精光，想要喝他族人的血，使剩下的人成為奴隸”［3］313，他覬覦的不僅是統(tǒng)治者的王權(quán)，還威脅到了整個(gè)底比斯城及人民的安危，完全是一個(gè)喪心病狂的暴君。

以文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，克瑞翁對(duì)波利尼西斯的懲罰雖然殘忍至極，但在當(dāng)時(shí)也算是遵從“罪責(zé)刑相適應(yīng)”原則，可謂合理的判決。他認(rèn)為，“凡是將自己的親朋擺在城邦之上的人都是不值一提的小人”［3］311。從另一個(gè)角度看，作為波利尼西斯的親舅舅，克瑞翁大義滅親，堅(jiān)持依法治國(guó)值得頌揚(yáng)。人主之責(zé)在乎善治其民，縱其行權(quán)之舉因獲臣民之默許而不可謂之害，然則若其損害臣民全體，則有違自然法與神法［4］。由此，克瑞翁堅(jiān)持處罰給臣民帶來(lái)生命威脅的叛亂者，震懾犯罪才是真正合乎自然法的裁決?？煞从^安提戈涅的訴求，雖然體現(xiàn)了親情和勇氣，卻是公然的徇私枉法，絲毫沒(méi)有考慮到城邦的安危和秩序。她雖然口口聲聲尊崇神制定的法則，但是卻并不了解自然法的真諦。

（二）從主人公行動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)分析

緹縈的動(dòng)機(jī)相對(duì)單一，就是拯救父親免受肉刑之苦，進(jìn)而為父伸冤，哪怕以犧牲自己為代價(jià)。她對(duì)于漢文帝的態(tài)度是卑微、馴服、祈求憐憫的。這種楚楚可憐的弱勢(shì)地位恰能激起皇帝的同情，即使大團(tuán)圓的結(jié)局極富偶然性；而安提戈涅的訴求從表面上是不屈的英雄對(duì)于命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)?，但從她?shí)現(xiàn)訴求的方式和激烈程度分析，不難看出安提戈涅對(duì)于克瑞翁的反抗從本質(zhì)上說(shuō)是復(fù)仇：安提戈涅希望安葬已成為叛徒的兄弟，乃是人之常情，如果僅僅為了埋葬兄弟，安提戈涅大可以打親情牌，利用與克瑞翁之間雙重親屬關(guān)系——舅舅加未來(lái)公公，或通過(guò)海蒙求情，懇請(qǐng)克瑞翁寬恕。當(dāng)然，她也可以在自然法與制定法中找到灰色地帶，比如將波利尼西斯安葬在克瑞翁的法令控制不了的城邦，甚至偷梁換柱，瞞著克瑞翁私下將波利尼西斯安葬，等等?？傊瑹o(wú)論從實(shí)現(xiàn)訴求還是保護(hù)自己的角度，公然置新任國(guó)王的禁令不顧并正面與其發(fā)生激烈對(duì)抗都非明智之舉。唯一的解釋便是——埋葬波利尼西斯只是安提戈涅的借口，而她真正的訴求是復(fù)仇。

安提戈涅曾是王室的公主，擁有尊貴的地位和優(yōu)渥的生活，在父母及兄弟姐妹的縈繞下，生活可謂完美。完美生活卻因父親俄狄浦斯王的弒父娶母瞬間崩塌，她不僅失去了貴族身份，自己的親人除了妹妹外都死于非命。更可怕的是父母的亂倫行為使安提戈涅對(duì)自我的身份認(rèn)知產(chǎn)生了紊亂，她與父母、舅父、以及未婚夫的親緣坐標(biāo)崩潰了，而唯一確定及穩(wěn)定的親屬關(guān)系就是她的同胞妹妹和兩位兄弟，同命相連的兄弟在她的心中成了全部親情的寄托。處于青春期且沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)磨難的少女很難消化掉突如其來(lái)的變故和打擊，而女性身份也導(dǎo)致她不可能像男人一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重新找尋身份坐標(biāo)，所有的憤怒、怨氣、無(wú)所適從都化作了對(duì)克瑞翁的不滿(mǎn)，可以說(shuō)取代她父兄成為國(guó)王并禁止安葬波利尼西斯的克瑞翁成了安提戈涅的假想敵。

因此，安提戈涅公然違背禁令是希望重新得到認(rèn)可和尊嚴(yán)，以大無(wú)畏的英雄氣概證明自己“不愧為一個(gè)出身高貴的人”［3］315，對(duì)抗克瑞翁更是追求死的光榮，“像我這樣在無(wú)窮盡的災(zāi)難中過(guò)日子的人死了，豈不是得到好處了嗎？”［3］315換言之，安提戈涅的真實(shí)訴求就是追求轟轟烈烈的死，以洗刷血統(tǒng)的恥辱。當(dāng)然對(duì)于一個(gè)意外得到王權(quán)并急于穩(wěn)定政權(quán)的克瑞翁而言，這種挑釁使他缺乏安全感，不可能像漢文帝寬恕緹縈父女那樣寬恕自己的外甥女，由此來(lái)看，安提戈涅的悲劇是注定的。

（三）從訴求實(shí)現(xiàn)的社會(huì)后果分析

緹縈所處的時(shí)代正是西漢鼎盛發(fā)展的“文景之治”時(shí)期，統(tǒng)治者在吸取秦朝滅亡的基礎(chǔ)上，提出休養(yǎng)生息、德主刑輔的策略。殘酷的傷人肢體的肉刑無(wú)疑是與時(shí)代發(fā)展相違背的，緹縈上書(shū)直陳肉刑危害，其進(jìn)言于私是為了救父，于公則是為了天下蒼生；安提戈涅提出訴求之時(shí)，底比斯城剛剛經(jīng)歷政權(quán)更迭、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，統(tǒng)治者的當(dāng)務(wù)之急不是顯示仁愛(ài)，而是亂世用重典，通過(guò)厚葬英雄厄特俄克勒斯和禁止埋葬叛亂者波利尼西斯來(lái)向市民傳遞政治信號(hào)，鞏固政權(quán)。安提戈涅要求遵從自然法埋葬親人本無(wú)可厚非，但假如訴求實(shí)現(xiàn)就意味著叛國(guó)者可以享受為保衛(wèi)國(guó)家而死的英雄同等的待遇時(shí)，這無(wú)疑會(huì)模糊民眾的道德判斷，甚至?xí)膭?lì)叛亂，將剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的底比斯城再次置于動(dòng)蕩之中?？梢哉f(shuō)，安提戈涅訴求本身就是對(duì)厄特俄克勒斯的不公平，對(duì)底比斯城的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)無(wú)辜市民的傷害。

安提戈涅的對(duì)立面克瑞翁雖在表面上掌握王權(quán)和法律，是強(qiáng)勢(shì)甚至無(wú)情的，但面對(duì)她直接的挑釁時(shí)卻是被動(dòng)的。克瑞翁是在兩位王子戰(zhàn)死后意外獲得政權(quán)的，王權(quán)的頻繁更迭更導(dǎo)致克瑞翁的地位不穩(wěn)，面對(duì)動(dòng)蕩不安的政局和岌岌可危的執(zhí)政地位，他是別無(wú)選擇的，尤其是面對(duì)安提戈涅的前朝公主身份：如果堅(jiān)持法令，禁止埋葬波利尼西斯，他就是冷酷、殘忍、違背神靈法則的僭主；但如果接受安提戈涅的訴求，這又與他一貫主張通過(guò)明確的書(shū)面或口頭發(fā)布的法令來(lái)提升城邦精神的法律實(shí)證主義理念相違背。對(duì)于一個(gè)意外繼承王位的統(tǒng)治者而言，如何能在維護(hù)城邦利益的前提下避免悲劇的發(fā)生？安提戈涅的高調(diào)挑釁，使得克瑞翁必然置其于死地。

由此，安提戈涅并不完全占據(jù)道德與正義的制高點(diǎn)，她并不能，主觀也并不想像緹縈一樣，通過(guò)自己的斗爭(zhēng)為民眾爭(zhēng)取權(quán)益：以遵守“更高的法律”為動(dòng)機(jī)的非暴力反抗不但英勇而且令人肅然起敬，但是，取決于國(guó)家的性質(zhì)以及與這個(gè)國(guó)家相對(duì)立的“更高的”法律的性質(zhì)，它也可能導(dǎo)致無(wú)政府和內(nèi)戰(zhàn)［5］。安提戈涅與其說(shuō)是要埋葬兄弟，不如說(shuō)是維護(hù)業(yè)已崩潰的貴族家族的尊嚴(yán)，而這種純粹從家庭倫理出發(fā)的主張無(wú)疑是不利于社會(huì)的公平和執(zhí)政者的公信力。雖然可以為其辯護(hù)，在古希臘婦女不享有跟男子平等的參與政治的權(quán)利，因此不具備抽象的思考能力，僅能從原始的血緣親情出發(fā)來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)。可是，在西漢初年，緹縈也并沒(méi)有比安提戈涅擁有更多的民主權(quán)利和參與社會(huì)公共事務(wù)的機(jī)會(huì)。倒是身為公主的安提戈涅，在皇族家庭的耳濡目染下，應(yīng)該有著高于普通民女的社會(huì)責(zé)任感和政治覺(jué)悟。

（四）從主人公思想及行動(dòng)是否理性分析

緹縈因家中無(wú)男丁而決定陪同父親進(jìn)京，上書(shū)漢文帝為父伸冤、直陳肉刑的危害，并不奢求皇帝搞特殊化赦免，而是愿意代父受罰，一系列的行動(dòng)都是合乎情理，合乎當(dāng)時(shí)的司法程序，更符合封建社會(huì)的倫理綱常。即便漢文帝沒(méi)有能替淳于意翻案，緹縈也不會(huì)遭致殺身之禍；反觀安提戈涅的獨(dú)白：“如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐爛了，我也不至于和城邦對(duì)抗，做這件事?！煞蛩懒?，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)弟弟生出來(lái)?！保?］315既荒唐又不合邏輯。

雖然安提戈涅的理論支撐點(diǎn)一直都是神靈制定的法律要高于肉體凡胎制定的法律，本部作品也是代表自然法精神的經(jīng)典，可顯然自然法只是她維護(hù)貴族家庭親緣關(guān)系的工具，不意味著安提戈涅就是自然法的忠實(shí)信徒。緹縈在上書(shū)中力主廢除肉刑，雖然主觀上是為了救父，可客觀上闡述的是肉刑的社會(huì)危害性，具有普遍的群眾基礎(chǔ)，更能引起統(tǒng)治者關(guān)注；安提戈涅卻只要求埋葬自己的親人，從未考慮波利尼西斯的追隨者們是否也可得到同樣寬恕，這種完全從本家族利益考慮的任性的做法沒(méi)有社會(huì)普遍性，雖然可以贏得同情，卻在政治上得不到廣泛支持，也不利于促使克瑞翁對(duì)粗暴藐視自然法的態(tài)度進(jìn)行反省。

《史記》中沒(méi)有明確記載，但緹縈隨父進(jìn)京，代父受過(guò)的行為是得到父親及四位姐姐的贊同至少是默許的，否則在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的弱女子不可能長(zhǎng)途跋涉。可以說(shuō)在一個(gè)沒(méi)有男丁的家族，緹縈是代替所有的姐妹盡孝；但安提戈涅的壯舉甚至不能說(shuō)服處于同樣境地的妹妹，這并不意味伊斯墨涅是懦弱和冷血的。雖然伊斯墨涅反復(fù)勸阻安提戈涅停止行動(dòng)，在關(guān)鍵時(shí)刻伊斯墨涅毫不畏懼的挺身而出，主動(dòng)要求和姐姐一同受死。伊斯墨涅的行為也從另一個(gè)側(cè)面反襯出安提戈涅行為的莽撞和非理性?；蛟S尊貴的公主、克瑞翁的外甥女兼未來(lái)兒媳的身份使得安提戈涅缺乏草民緹縈對(duì)統(tǒng)治者的敬畏與謹(jǐn)慎，忘記了克瑞翁新晉君主的身份和王冠下的義務(wù)。

三、結(jié)語(yǔ)

從法律人的角度分析悲劇產(chǎn)生的必然性，提供了欣賞經(jīng)典的另一種路徑，也可以文學(xué)為鏡，借戲劇沖突中揭示的法律危機(jī)來(lái)感知法律體系的歷史變遷。我們固然可以指責(zé)克瑞翁作為一個(gè)法律實(shí)證主義者的僵化和缺乏化民成俗的統(tǒng)治智慧和耐心，也可對(duì)安提戈涅祭出的年輕生命感到惋惜。但“知識(shí)扼殺了行動(dòng)，行動(dòng)離不開(kāi)幻想的蒙蔽”［1］47，安提戈涅的沖動(dòng)魯莽與哈姆雷特的優(yōu)柔寡斷一樣令人扼腕嘆息，即便被蒙上一層英雄主義的玫瑰色面紗。緹縈的幸運(yùn)固然有運(yùn)氣的成分，但安提戈涅的悲劇卻是必然的。

［1］弗里德里?！つ岵?悲劇的誕生［M］.南京：譯林出版社，2014：217.

［2］西奧多·齊奧科斯基.正義之境——法律危機(jī)的文學(xué)省思［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011：217.

［3］索?？死账?安提戈涅［G］∥羅年生全集：卷2.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)／上海人民出版社，2004.

［4］霍布斯.法律要義——自然法與民約法［M］.北京：中國(guó)法制出版社，2010：196.

［5］理查德·A.波斯納.法律與文學(xué)［M］.北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002：132.