劉永麗

(四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都610068)

從根本上說(shuō)，現(xiàn)代都市的生活、消費(fèi)方式、世界觀道德觀的被重新構(gòu)建，以及現(xiàn)代城市空間的建構(gòu)，最終根源于科技現(xiàn)代化的發(fā)展。丹尼爾·貝爾認(rèn)為，對(duì)人類生活觀念發(fā)生最重要改變的幾項(xiàng)技術(shù)發(fā)明與社會(huì)學(xué)發(fā)明是汽車、電影、廣告。尤其是汽車，它是技術(shù)徹底改革社會(huì)習(xí)慣的主要方式。它對(duì)現(xiàn)代生活的影響不僅是提供了便捷的交通工具，開闊了人的視野，更重要的是掃蕩了閉塞狀態(tài)下的諸多生活規(guī)則。而在文學(xué)中，汽車不僅是一種交通工具，更是作為符號(hào)與隱喻而存在，形成了一種汽車意識(shí)形態(tài)。現(xiàn)代歷史時(shí)期對(duì)汽車的消費(fèi)，并不僅僅看中汽車作為交通工具的功用，更重要的也是其本身所具有的“符碼”特性。正如鮑德里亞(Jean Baudrillard)在《物體系》一書中所提到的，在消費(fèi)社會(huì)中，“消費(fèi)并不是一種物質(zhì)性的實(shí)踐，也不是‘豐產(chǎn)’的現(xiàn)象學(xué)，它的定義，不在于我們所消化的食物、不在于我們身上穿的衣服、不在于我們使用的汽車、也不在于影象和訊息的口腔或視覺(jué)實(shí)質(zhì)，而是在于，把所有以上這些元素組織為有表達(dá)意義功能的實(shí)質(zhì);它是一個(gè)虛擬的全體，其中所有的物品和訊息，由這時(shí)開始，構(gòu)成了一個(gè)多少邏輯一致的論述，如果消費(fèi)這個(gè)字眼要有意義，那么它便是一種符號(hào)的系統(tǒng)化操控活動(dòng)。”［1］現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)汽車的書寫，便也帶上了這種“符號(hào)的操控”特性。

一

汽車作為符號(hào)與隱喻之一，表現(xiàn)在文學(xué)中首先是汽車所代表的現(xiàn)代文明對(duì)自然的損害，及對(duì)傳統(tǒng)手工業(yè)文明、手工職業(yè)的沖擊。汽車“造成了城市的‘瀝青叢林’，致使四萬(wàn)平方英里綠色的、使人愉快的土地被水泥覆蓋了”［2］。茅盾的《子夜》中，詩(shī)人范博文這樣批判現(xiàn)代文明:“不見(jiàn)了嫩綠裙腰詩(shī)意的蘇堤，只有甲蟲樣的汽車卷起一片黃塵;布爾喬亞的惡俗的洋房，到處點(diǎn)污了淡雅自然的西子?！笨芍^是當(dāng)時(shí)科技批判的一種代表。這種對(duì)汽車文明吞噬自然的批判已有太多，本文不再贅語(yǔ)。本文重點(diǎn)探討后一個(gè)問(wèn)題，即汽車對(duì)傳統(tǒng)職業(yè)帶來(lái)的毀滅性的打擊。

現(xiàn)代歷史時(shí)期的一些小說(shuō)中，涉及到了現(xiàn)代快捷交通工具的出現(xiàn)給予傳統(tǒng)渡船、獨(dú)輪車為職業(yè)謀生的底層民眾帶來(lái)的失業(yè)沖擊，滕固的《獨(dú)輪車的遭遇》，展現(xiàn)出的就是這樣一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí):在上海周邊一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，竟然有一天也通了煤屑路，路上有了汽車，人們開始坐汽車，于是以推獨(dú)輪車糊口的阿四無(wú)法維持生計(jì)了?！八聛?lái)就做這門行業(yè)的，家里大大小小的幾個(gè)人口都要靠他的推車來(lái)活命的?！钡?，“有了汽車，他實(shí)在找不到生意了?！鄙踔吝B他的老主顧P 先生都不坐他的車了。他在絕望中曾去“和人眾打汽車”，被關(guān)監(jiān)獄，也曾到P 先生家無(wú)理取鬧，然而P 先生的憐憫也挽救不了阿四的破產(chǎn)。作者在展現(xiàn)獨(dú)輪車夫的悲劇命運(yùn)時(shí)，也指出了機(jī)械文明不可遏制的優(yōu)勢(shì)。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，電車初行時(shí)，也確實(shí)有一位皖南人士王鐘麟，在《神州日?qǐng)?bào)》寫了反對(duì)電車的社論，說(shuō)洋人搜括貧民薄利，剝奪了洋車夫的生計(jì)，結(jié)果，“語(yǔ)為洋人所忌，派巡捕拘捕，王氏便逃回?fù)P州，不敢再來(lái)上海了?！保?］215～21620年代初的江紅蕉《蕭郎畫櫻記》寫道:“江灣跑馬的那天，瀘寧車站停滿了汽車。那些汽車夫都站在電車停處，向電車上下來(lái)的客人爭(zhēng)兜生意?！保?］可見(jiàn)20年代初汽車夫爭(zhēng)兜生意已經(jīng)是普遍的現(xiàn)象。

杜衡的《懷鄉(xiāng)病》(《現(xiàn)代》第一卷第二期)，展現(xiàn)的也是現(xiàn)代機(jī)械交通工具的出現(xiàn)導(dǎo)致傳統(tǒng)的以渡船為職業(yè)的船戶的失業(yè)釀成的悲劇。小說(shuō)中的主人公在縣城的中等學(xué)校讀書時(shí)，每年都要回區(qū)鎮(zhèn)“這個(gè)散發(fā)著濃烈的鄉(xiāng)村底味的鄉(xiāng)村”，每次回去，他都會(huì)乘坐船戶長(zhǎng)發(fā)的船。船戶長(zhǎng)發(fā)以船謀生的職業(yè)是從太公手里就傳下來(lái)的，他的兒子阿狗也憧憬著自己將來(lái)成家立業(yè)后，有一條船時(shí)的美好生活。長(zhǎng)發(fā)始終如一地堅(jiān)守著這個(gè)職業(yè):“這個(gè)安份的鄉(xiāng)下人似乎除了省吃儉用地替他底阿狗積蓄起夠打一雙新船的錢來(lái)之外再?zèng)]有旁的欲望?！灰幸恢淮?，’他說(shuō)，‘你就不愁沒(méi)得吃的，年荒水旱都和你不相干?！贝缤r(nóng)民賴以生存的土地一樣，是安身立命的資本。然而短短的四五年間，事情有了巨變。從縣城到區(qū)鎮(zhèn)沿河開通了長(zhǎng)途汽車，把長(zhǎng)發(fā)們的職業(yè)頂?shù)袅?。?dāng)“我”再想做一次忘懷的回鄉(xiāng)游，找到長(zhǎng)發(fā)的船時(shí)，看到的長(zhǎng)發(fā)之前“臉上所永不遺留的笑容，現(xiàn)在卻被許多的皺紋代替”，他變得蒼老，沮喪，那沿河道開通的長(zhǎng)途汽車已經(jīng)把他的生意徹底搶走了:“汽車就沿了我們底河走，什么地方都到?！瓘某抢锏絽^(qū)鎮(zhèn)要不了半個(gè)時(shí)辰。一天有兩三班。又便宜。你想，還有哪個(gè)來(lái)坐我們的船?”在這種狀況下，長(zhǎng)發(fā)已無(wú)法養(yǎng)活自己:“我已經(jīng)喝了三個(gè)月西北風(fēng)”，所以他的兒子阿狗也不得不去城里學(xué)泥水匠謀生。

當(dāng)年夏天，當(dāng)小說(shuō)中的主人公再次回區(qū)鎮(zhèn)時(shí)，河里一只渡船也沒(méi)有了，他不得不坐令人痛恨的汽車。長(zhǎng)發(fā)及以渡船為生的船戶們走投無(wú)路，絕望中集合了二三十個(gè)人打劫使他們失掉飯碗的客運(yùn)汽車?！伴_車的打得半死半活，車上的機(jī)器也打壞”，最后長(zhǎng)發(fā)也因此終被保安隊(duì)抓獲而被槍斃。

在小說(shuō)中，作者把區(qū)鎮(zhèn)當(dāng)成心靈的故鄉(xiāng)，很顯然展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明極其厭惡的心理狀態(tài)。以渡船為標(biāo)志的原始文明如同牧歌，寧?kù)o、悠遠(yuǎn)而芬芳。他這樣描繪親近水鄉(xiāng)的感覺(jué):

一過(guò)高橋，世界似乎立刻換上了一副皮相。我深深地吸著蒸熱的泥土底氣息，像清涼散似的樹蔭底氣息，和多少帶一點(diǎn)雨腥的水的氣息。遮在笠帽下的農(nóng)夫把一勺勺的肥料澆上菜畦去的情景有時(shí)候也有一種特殊的意味:因此，我同時(shí)也甘愿地吸著肥料的氣息?？傊青l(xiāng)村。

那時(shí)侯，在我看來(lái)一切的存在便只是鄉(xiāng)村，船，和長(zhǎng)發(fā)底一家。當(dāng)然要除了自己;不，甚至自己底存在或許也可能被遺忘。

而對(duì)于汽車，這個(gè)代表現(xiàn)代文明的交通工具，作者展現(xiàn)了他的永遠(yuǎn)的拒斥情緒:

隨即便聽(tīng)到一陣比牛還蠢的聲音，跟了長(zhǎng)發(fā)的手指望過(guò)去，是汽車;而同時(shí)我也看到那一條隱匿在沿河的樹木背后的路徑?！谝荒曛?，我曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)過(guò)關(guān)于我們省里的長(zhǎng)途汽車的消息，可是在那時(shí)所沒(méi)有注意的是，它對(duì)于我們的區(qū)鎮(zhèn)所能造成的影響，而更想不到我們的阿狗會(huì)正因這原因而失去他的世襲的職業(yè)。

……

不，我將永遠(yuǎn)憎厭長(zhǎng)發(fā)所憎厭的一切，我將永遠(yuǎn)像長(zhǎng)發(fā)固執(zhí)著他底職業(yè)似地固執(zhí)著我對(duì)于鄉(xiāng)村的愛(ài)。只要世界上還有區(qū)鎮(zhèn)，只要上區(qū)鎮(zhèn)還有這條水路，只要在這條水路上還有航行的船只，那我便到老都不愿意去坐那汽車。

晚清時(shí)就有人說(shuō)到汽車比渡船的便捷之處:“舟車駛行雖速，但工程資本甚巨，且須循依軌道航，不能隨處通行。惟有汽車事業(yè)投資可任多寡，輕而易舉獲利頗厚，誠(chéng)不能忽略視之汽車速率，較火輪舟為高，其行駛無(wú)籍私道航線，只須稍闊之路，鄉(xiāng)間之泥路，隨停隨開，非常便捷?！保?］正是因?yàn)檫@種便捷，汽車發(fā)展才迅速，至20年代的上海，汽車已隨處可見(jiàn)。一組來(lái)自市議會(huì)的數(shù)字稱，1918年2月的某一天從上午7 點(diǎn)到下午7 點(diǎn)僅某一路段的汽車的流量高達(dá)1863 輛，僅次于人力車和獨(dú)輪車。①參見(jiàn)李歐梵《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第20 頁(yè)。章克標(biāo)筆下的30年代十月里的一天下午3 點(diǎn)鐘的南京路上跑著各種品牌的車子:“車子來(lái)，車子去，飛，飛，飛一般的，司蒂倍克，雪佛蘭，歐斯康，奧斯汀，道奇，發(fā)施登，派卡，飛霞509，克雷斯勒，黑潑麻鼻爾……”［6］可見(jiàn)其時(shí)汽車的普及程度。

二

汽車作為符號(hào)與隱喻之二，即是汽車所代表的社會(huì)等級(jí)與殖民罪惡。據(jù)《上海通志·事物源始》記載，汽車第一次到上海，在1901年?！澳菚r(shí)代坐汽車的，都是洋人?！保?］213《上海生活》中說(shuō)“汽車的叫聲，是資產(chǎn)階級(jí)示威的口號(hào)”［7］。郁達(dá)夫《青煙》中的主人公，聽(tīng)到深夜汽車的喇叭聲，想到的是“西洋資本家的男女，從淫樂(lè)的裸體跳舞場(chǎng)回家去的凱歌”。［8］陳西瀅于“五卅”運(yùn)動(dòng)后回上海，看到“南京路上的汽車比十年前多了不知多少倍了”。但是，“你如像我一樣在那里立一會(huì)，數(shù)一數(shù)來(lái)往的汽車，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每十輛車至少有七八輛里坐的是黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的人?！保?］說(shuō)明了汽車的階級(jí)屬性。汽車價(jià)格昂貴，自晚清時(shí)期，就作為一種身份的標(biāo)示物而存在。汽車總是和有產(chǎn)者的享樂(lè)聯(lián)系在一起?！缎滦殖薄分械膹埓笮〗恪八貋?lái)最心愛(ài)的東西就是齊整少年和漂亮汽車兩樣”，分家后有了錢，張大小姐立刻買了輛汽車，雇了汽車夫小張，“開著張大小姐汽車，南馳北突，吃吃用用頓時(shí)闊綽”，極盡奢侈享樂(lè)。而汽車造成的罪惡即是“殺人”。周瘦鵑曾在《歇浦零話》中專門探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。文中在寫到電車的便利后，筆鋒一轉(zhuǎn):“唯行人不慎，或行人者玩忽，則飆輪過(guò)處，肝腦涂地，剎那間遂遘橫死?！辈⒏侥尘?胡適)作的《電車詞》:

歡家住城西，儂家住城北，一日十往還，電氣車兒速。電氣車兒速，歡亦勿常來(lái)。車行易殺人，人命等塵埃。塵埃卷地起，瞥眼電車馳，軋軋電車輪，何似雙鳴機(jī)，鐺鐺電車鈴，歡行須避遠(yuǎn)。儂行君記取，電車固無(wú)眼。行行電車道，電車去復(fù)來(lái)。昨日儂家鄰，朝出暮不回。朝出暮不回，感此傷妾懷。一日不見(jiàn)君，幾轉(zhuǎn)卜牙牌。儂家住城北，歡家住城西，十里電車道，步步有危機(jī)。歡亦勿常來(lái)，儂言君記取，豈不望歡來(lái)，歡來(lái)妾心苦。歡來(lái)妾心苦，苦口為歡語(yǔ)。輾轉(zhuǎn)復(fù)叮嚀，涕淚零如雨。［10］

文中的女子因?yàn)楹ε码娷嚉⑷?，所以雖然很渴望情人的到來(lái)，但為了情人的安全，還是囑咐情人少來(lái)幾次。情人在路上時(shí)，女子提心吊膽，生怕發(fā)生什么意外——這是現(xiàn)代交通時(shí)代的獨(dú)特體驗(yàn)。不過(guò)周瘦鵑在此文中又說(shuō)，“電車之為禍較少，而富人汽車之下，則殺人如麻矣?！彼谛≌f(shuō)《父子》中，說(shuō)到學(xué)業(yè)、品行都非常優(yōu)秀的兒子因?yàn)榻o父親輸血導(dǎo)致總血管破裂而死，而父親之所以要輸血是因?yàn)楸黄囎擦?。小說(shuō)中父親去南京路見(jiàn)朋友，在上午九點(diǎn)鐘光景，正是上班高峰，“汽車、馬車、人力車橫沖直撞，都像發(fā)了瘋的一般?！彼云嚉⑷?，成了當(dāng)時(shí)許多作家聲討的問(wèn)題?！敖鼇?lái)汽車這東西，簡(jiǎn)直是一個(gè)殺人的利器。輪子轉(zhuǎn)處，霎時(shí)間血肉橫飛，一年中不知道有多少無(wú)辜的男女老小，都做了這汽車輪下的冤鬼，任是作了鬼還沒(méi)處伸冤呢。”［11］時(shí)人指出汽車的橫行是因?yàn)槠囯A層的優(yōu)越感:“不但人有階級(jí)，車子也有階級(jí)。試看馬路上面，各種車子奔馳往來(lái)，雖然極其紛忙，但是紛忙之中，總見(jiàn)小車讓人力車，人力車讓馬車，馬車讓汽車，好像無(wú)形之中自有一種規(guī)定的法律，說(shuō)穿了仍是階級(jí)思想的作用?！保?2］更可怕的是，死于車輪之下的大多是華人，因?yàn)椤捌囈?jiàn)到外國(guó)人格外小心”［13］，展現(xiàn)出了深層的政治意蘊(yùn)。針對(duì)這一現(xiàn)象，徐訏從中看出的是民族的劣根性。他看到上海汽車夫“對(duì)于中國(guó)的弱者躲慢一點(diǎn)而破口大罵”，但是“對(duì)于昂首闊步的一個(gè)東洋的水手或外國(guó)醉鬼，喇叭與鈴檔都不敢叫一聲”［14］，想到西洋社會(huì)卻是“汽車與行人的互讓”，表達(dá)了深切的民族憂患。而袁水拍在《發(fā)票貼在印花上》中提到美國(guó)水兵把“吉普車開到人身上”的怪現(xiàn)象，體現(xiàn)了殖民者的霸道、張狂，以及對(duì)中國(guó)人的輕慢，也是政治格局強(qiáng)弱狀況的某種體現(xiàn)。最為可悲的是，汽車階層對(duì)貧窮階層的輕侮。巴金的《雨》中，為國(guó)家、民族謀幸福的革命者陳真，被汽車車輪碾壓致死，而車夫連車都不停一下，依然無(wú)事人一樣地說(shuō):“不要緊，碾死了一條狗?！保?5］穆時(shí)英的小說(shuō)中寫到底層人對(duì)汽車的氣憤正是因?yàn)槠囁淼碾A級(jí)優(yōu)越感及暴力:

有時(shí)咱們躲在胡同里邊兒拿石子扔汽車。咱們恨極了汽車!媽的，好好兒的在街上走，汽車就猛狐丁的趕來(lái)也不問(wèn)你來(lái)不來(lái)得及讓，反正撞死了窮孩子，就算輾死條狗!就是讓得快，也得挨一聲，“狗入的沒(méi)娘崽”。［16］

不僅汽車是社會(huì)等級(jí)的象征，在其時(shí)的火車、電車等交通工具上的車廂也分等級(jí)，形成了車廂政治。上海租界的電車自1908年始運(yùn)行，“電車分頭等、三等兩種，華人只能坐三等車”，［3］215直到20年代后期，乘客上車方可“隨意入頭等和三等”［17］，不過(guò)也應(yīng)該是在價(jià)錢上有差別。丁玲的《一九三〇年春上海(之二)》中的望微，因?yàn)樘F，“常常都要走好遠(yuǎn)才搭三等車”。夏吉子《到南京路去》，寫到南京路上，“車聲、人聲、無(wú)線電收音機(jī)聲擾成一片”，令“我的頭幾乎昏了”，“我像個(gè)被困的戰(zhàn)士，好容易突出重圍從車縫中奔向停車處，慌忙擠上一輛電車，兩個(gè)車廂劃分著兩個(gè)世界。一邊坐的是洋人洋婦，以及‘高等華人’;一邊擠滿了藍(lán)衫的短衣朋友和披著闊圍巾的姑娘。這里沒(méi)有二等的人，也沒(méi)有二等的車。”［18］展現(xiàn)了電車中等級(jí)分明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。謝冰瑩寫自己有了5 元錢后，“不再搭三等車了，趾高氣揚(yáng)地跑進(jìn)了頭等車”，售票員看她衣著破舊，讓她到三等車去，“我忙把五塊錢的鈔票拿在手里，故意向他示威:‘喂，找錢來(lái)吧’，他這才低下頭不做聲了?！保?9］坐頭等車成為洗涮受人輕視之恥辱的行為。朱自清《白種人——上帝的驕子》，說(shuō)的也是他在一路電車的頭等廂里，“在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺(jué)著有被吞食的危險(xiǎn)，于是身子不知不覺(jué)地縮小”，由此引發(fā)了政治意識(shí)，有了迫切的國(guó)家之感，意識(shí)到了殖民文化侵略強(qiáng)大的滲透力:“這個(gè)十來(lái)歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國(guó)家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國(guó)家的強(qiáng)力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國(guó)的外交史。他之來(lái)上海，或無(wú)多日，或已長(zhǎng)久，耳濡目染，他的父親，親長(zhǎng)，先生，父執(zhí)，乃至同國(guó)，同種，都以驕傲踐踏對(duì)付中國(guó)人;而他的讀物也推波助瀾，將中國(guó)編排得一無(wú)是處，以長(zhǎng)他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉，決非偶然而已?！保?0］此類現(xiàn)象決非偶然，因?yàn)樵谂砑一偷摹督逃?xùn)》中，就有這樣一位自視高貴的西洋女人上電車，乘車的華人在她眼中“晃動(dòng)如蟲豸一般的微細(xì)而渺?！?，在上車時(shí)“‘頭等’‘三等’在她的心房參差的樹著”，上車后頭等車上已沒(méi)有座位，她便以君臨一切的姿態(tài)“巡視”眾人，認(rèn)為“蟲豸一般”的華人應(yīng)該給她那樣高貴的婦人讓座。而無(wú)人讓座的現(xiàn)實(shí)讓她感到自己受了“奇恥大辱”，憤而中途下車。下車時(shí)，她教訓(xùn)華人道:“Chinese never stand up when the ladies come!”［21］是什么讓她有這樣強(qiáng)烈的優(yōu)越感?可想而知是殖民宣傳。電車、輪船、火車的乘客區(qū)實(shí)行華洋分隔和座位分等，實(shí)際也是一種殖民策略，它不僅著意于殖民者尊貴、高貴形象的塑造，而且反映出殖民統(tǒng)治存在于日常生活的一切事物中，都制造著西方優(yōu)越、東方低劣的存在形式。

車廂政治不僅體現(xiàn)了一種殖民策略，同時(shí)也增強(qiáng)了拜物心態(tài)及權(quán)勢(shì)崇拜。因?yàn)轭^等車并不是洋人的專利，只要是有錢人都可以坐，這樣無(wú)形中增加了對(duì)社會(huì)等級(jí)的認(rèn)同，正如有論者所說(shuō):“乘客所處的列車等級(jí)變成了其教育與經(jīng)濟(jì)背景的標(biāo)志。因此，赤祼裸的物質(zhì)主義成為認(rèn)知的方式，任何事物——從衣著、化妝、珠寶到略懂英語(yǔ)這件事——皆能從偶然的情境脈絡(luò)中提升出來(lái)，被賦予以認(rèn)知的意義?！保?2］車廂政治強(qiáng)化了以物質(zhì)為要的評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)，使以物質(zhì)分層的社會(huì)等級(jí)趨于合理化。

三

汽車作為符號(hào)與隱喻之三，即汽車作為現(xiàn)代性精美的器具，一種通向無(wú)限美好流動(dòng)多彩生活之途徑的工具，是作為浪漫、摩登生活的象征而存在的。

二三十年代的文學(xué)中，上流人士大多都是開著某個(gè)牌品汽車，吸著某個(gè)高檔品牌煙，車?yán)镒b扮入時(shí)的美人，出入高檔娛樂(lè)場(chǎng)所。汽車，成了摩登現(xiàn)代性最重要的體現(xiàn)之一。時(shí)髦的汽車是和摩登、浪漫的現(xiàn)代上層男女生活聯(lián)系在一起的。穆時(shí)英在《街景》里，看到都市的街上“一輛又矮又長(zhǎng)的蘋果綠的跑車，一點(diǎn)聲息也沒(méi)地貼地滑了過(guò)去。一籃果子，兩只水壺，牛脯，面包，玻璃杯，汽水，葡萄汁，淺灰的流行色，爽直的燙紋，快鏡，手杖，Cap，白絨的法蘭西帽和兩對(duì)男女一同地塞在車?yán)?。車駛了過(guò)去，愉快的笑聲卻留在空氣里邊蕩漾著”［23］。一幅安樂(lè)、詳和、浪漫的景象。而更耐人尋味的是這個(gè)車子的男女主人驅(qū)車去目的地的約會(huì)生活，也給予了人無(wú)限的想象。

所以在海派作家筆下，汽車首先是作為現(xiàn)代性標(biāo)志財(cái)富的器具、作為最炫人的物質(zhì)而存在，是表現(xiàn)物化力量之巨的最重要的展示道具。在劉吶鷗的《游戲》中，女主人公因?yàn)槲镔|(zhì)嫁給了開工廠的富商男人，其關(guān)鍵原因就在于此男子要買一輛“飛樸”，雇兩個(gè)黑臉的車夫送給她。在她眼中，“六汽缸的，意國(guó)制的一九二八年式的野游車”，“真正美麗，身體全部綠的，正和初夏的郊原調(diào)和。”［24］

汽車和郊原的綠相調(diào)合，使物質(zhì)所具有致命的誘惑，并染上浪漫色調(diào)，表現(xiàn)了女主人公在昂貴的物質(zhì)前的心靈陶醉?！段逶隆分心兄魅斯坏慕黄?，每天都開著他的綠色跑車，追求一個(gè)電話管理員，后者能接受他的約會(huì)不能不說(shuō)是因?yàn)樗呐苘?“真是輛可愛(ài)的跑車啊!我愛(ài)你的車?！被蛘呶饘幷f(shuō)是擁有跑車所展示的社會(huì)地位?！敦毷咳沼洝分袑懙脚f同學(xué)發(fā)跡了的證據(jù)之一即是“買起八汽缸的新福特來(lái)了”。穆時(shí)英《GNo．VIII》中，一個(gè)夸耀他在夏威夷“有一所別墅，一輛汽車，是一輛漂亮的Buikc 呵”的男人，同時(shí)夸耀他擁有各類女人:“中國(guó)女人，夏威夷女人，美國(guó)女人，西班牙女人，菲律賓女人?！保?5］徐訏的《江湖行》中，周也壯沒(méi)有接受駝伯的任何東西，除了汽車。正是靠著這個(gè)上層社會(huì)的標(biāo)志品汽車，周也壯“成了最活潑的社會(huì)運(yùn)動(dòng)人物”，“學(xué)生會(huì)主席”，“許多團(tuán)體的主干”，［26］汽車成了人際交往中的無(wú)形資產(chǎn)。師陀《結(jié)婚》中的黃美洲在發(fā)跡的時(shí)候，就很牛氣地說(shuō):“地位夠不上坐汽車的人，我不跟他來(lái)往”，展示了汽車在人際交往中的魅力。

更重要的是，擁有汽車所具有的那種無(wú)拘束的打破常規(guī)的生活狀態(tài)，不再是一成不變的家庭生活，而是充滿了無(wú)限的新奇與渴望。汽車，成為一種流動(dòng)的現(xiàn)代性的象征，預(yù)示著多彩、流動(dòng)而不拘的生活狀態(tài)，正是這樣的生活狀態(tài)給人以致命的誘惑。汽車由此成了浪漫、摩登生活的象征，是一種通向無(wú)限美好流動(dòng)多彩生活之途徑的工具?；蛘呖梢哉f(shuō)，是現(xiàn)代性的縮影。汽車給了人們與傳統(tǒng)社會(huì)完全不一樣的另類生活，使人們的未來(lái)生活充滿了多種可能性?？傊囅笳鞯氖瞧鋾r(shí)摩登人士的時(shí)尚生活方式。因此，作家們每每喜歡點(diǎn)染車的顏色。穆時(shí)英筆下的“蘋果綠”跑車，葉靈鳳筆下的“綠色跑車”，徐舒筆下的“紅色的跑車”，及梅堿子的“黑色汽車”，白蘋的“銀色汽車”等等，使汽車沾染上令人渴望的浪漫風(fēng)情。在葉靈風(fēng)的《流行性感冒》中，車就像時(shí)髦女人一樣具有形體美:“她，像一輛一九三三型的新車，在五月橙色的空氣里，瀝青的街道上，鰻一樣的在人叢中滑動(dòng)著”，呈現(xiàn)出“流線式車身/V 形水箱/浮力座子/水壓減震器/五檔變速機(jī)”。［27］

用汽車來(lái)比喻女人，暗含著作家把汽車視作如女人一樣能給人帶來(lái)無(wú)限激情的器物。同樣的，在張愛(ài)玲《桂花蒸 阿小悲秋》中，哥爾達(dá)家里的墻上“用窄銀框子鑲著洋酒的廣告，暗影里橫著個(gè)紅頭發(fā)白身子，長(zhǎng)大得可驚的祼體美女”。這照片式的廣告畫，使張愛(ài)玲也聯(lián)想到風(fēng)情萬(wàn)種的汽車:“等于展覽著流線型式的汽車，不買看看也好?！保?8］與美女一樣，汽車也作為給人激情生活的奢華品被消費(fèi)、被膜拜。

把汽車和美女?dāng)[在一起，使汽車在某種意義上成為性的象征。麥克盧漢曾指出:“心理學(xué)中動(dòng)機(jī)研究的功績(jī)之一，是揭示出人與汽車的‘性關(guān)系’?！保?9］在《機(jī)器新娘》中，他明確指出，香車美人是性的象征:“汽車廣告把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很明白:人們普遍把汽車當(dāng)做子宮的象征，而且又奇怪地把它當(dāng)做陰莖的象征?！保?0］汽車作為一種流動(dòng)的現(xiàn)代性，同時(shí)也是一種流動(dòng)的密閉的空間。因其流動(dòng)性，所以它能到達(dá)人們熟悉的社區(qū)之外的任何地方，而因其密閉性，即使在陌生的人群聚集的地方也能擁有私密空間，從而有利于私密情感的表達(dá)?？傊?，在汽車的空間中，人們可以擺脫在熟悉的社交場(chǎng)合下所必須保持的禮儀規(guī)范，可以憑私密空間為所欲為，從而增加了越軌的機(jī)會(huì)。傳統(tǒng)的生活之所以循規(guī)蹈矩的、令人壓抑，就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)缺少流動(dòng)性，避不開鄰居的窺視，而汽車打破了傳統(tǒng)閉塞生活中的諸多規(guī)則。正如貝爾所說(shuō)，“密封的小轎車作為中產(chǎn)階級(jí)的私室，成了愛(ài)冒險(xiǎn)的年輕人放縱情欲、打破舊禁的地方?！保?1］“50年代的中產(chǎn)階級(jí)的孩子幾乎都是在汽車后座上或旅館里失去童貞的”［32］(電影《畢業(yè)生》中的婦人就說(shuō)她的第一次是在汽車?yán)锔傻?。這一點(diǎn)對(duì)追求個(gè)性自由的中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其具有意義。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是以血緣親情為中軸而串聯(lián)起來(lái)的家族制社會(huì)，處在家族中的個(gè)人，從來(lái)就不是獨(dú)立的存在，而是整個(gè)家族血緣網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。個(gè)人的行為稍有不慎，便會(huì)危及整個(gè)家族的聲譽(yù)，甚至株連九族，所以傳統(tǒng)社會(huì)的個(gè)人被嚴(yán)格監(jiān)控。加之鄉(xiāng)土社會(huì)是如費(fèi)孝通先生所言的熟悉人的社會(huì):“鄉(xiāng)土社會(huì)是富于地方性的。……鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在任何人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的，這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)?！保?3］在家族中生活的子女，處在種種熟悉的眼光的監(jiān)視中，不能有一點(diǎn)越軌的或有損家族聲譽(yù)的行為。而借助于汽車這個(gè)流動(dòng)的隱密空間，便可脫離家族的管制，按照自己的意愿去生活。正因此，在現(xiàn)代文學(xué)里，汽車空間有時(shí)成為與性愛(ài)有關(guān)的曖昧場(chǎng)所。劉吶鷗《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中的摩登女郎就認(rèn)為“Love making 是應(yīng)該在汽車上風(fēng)里干的”。繼母和兒子的不倫之戀最好的處所即是汽車的私密空間:“開著1932 的新別克，卻一個(gè)心兒想1980年的戀愛(ài)方式。……兒子在父親吻過(guò)的母親的小嘴上吻了一下，差點(diǎn)兒把車開到行人道上去啦。”［34］張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保開車送玫瑰回家，一邊開車，“一面他就伸過(guò)手臂去兜住她肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過(guò)去……振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鉆。銀脆的絹花，許許多多玲瓏?yán)圪樀臇|西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來(lái)。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車窗外，還是那不著邊際的輕風(fēng)濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒(méi)處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項(xiàng)上，老是覺(jué)得不對(duì)勁，換了一個(gè)姿勢(shì)，又換一個(gè)姿勢(shì)，不知道怎樣貼得更緊一點(diǎn)才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上?！保?5］汽車空間在這里成了與閨閣等同一體的談情示愛(ài)的場(chǎng)所。而葛薇龍?jiān)谲嚿?，“把身子撲在前面的座位的靠背”，回憶起她的?ài)人喬琪喬，“便有一種軟溶溶，暖融融的感覺(jué)，泛上她的心頭，心里熱著，手腳卻是涼的，打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂(lè)的逆流，抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣;車窗外的風(fēng)雨也是緊一陣，又緩一陣?！保?6］葛薇龍正是在這樣的類似性高潮的體驗(yàn)中，被垂涎于她美色的客人戴上了“三寸來(lái)闊的金剛石手鐲”。最突出的是在《色·戒》中，女主人公在情人的汽車上，“一坐定下來(lái)，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來(lái)?！保?7］這里表達(dá)的也是在汽車?yán)锊拍苡械男蕴兆淼捏w驗(yàn)。汽車的私密空間不僅增加了越軌的機(jī)會(huì)，而且可以把人置于無(wú)人窺視的空間，讓人安全放松地體驗(yàn)性及身體的各種快樂(lè)，使人擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)給予人的各種倫理道德的壓制，使汽車與自由生活聯(lián)結(jié)在一起。

總之，在現(xiàn)代歷史時(shí)期，作為高檔消費(fèi)品的汽車不僅是一種具有流動(dòng)功用的交通工具，更重要的是作為被包裝的現(xiàn)代性符碼而存在，這使其在文學(xué)作品中具有了多重意蘊(yùn)。

［1］〔法〕布希亞．物體系［M］．林志明，譯．上海:上海人民出版社，2001:223．

［2］〔加〕馬歇爾·麥克盧漢．理解媒介:論人的延伸［M］．何道寬，譯．南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，譯林出版社，2011:255．

［3］曹聚仁．上海春秋［M］．北京:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2007．

［4］范伯群．鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派作品選［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2009:261．

［5］〔日〕坂下龜太郎．理科游戲［J］．繡像小說(shuō)，1930(2)．

［6］章克標(biāo)．南京路十月里的一天下午三點(diǎn)鐘［J］．金屋月刊，1929，1(7)．

［7］徐大風(fēng)．上海的透視［J］．上海生活，1939(3)．

［8］郁達(dá)夫．青煙［J］．創(chuàng)造周報(bào)，1926－06－30(第8 號(hào))．

［9］陳西瀅．“烏龜坐電車”及其他［M］//西瀅閑話．北京:東方出版社，1995:118～119．

［10］周瘦鵑．歇浦零話［M］//紫蘭花片:第9 集．上海:大東書局，1923．

［11］周瘦鵑．父子［M］//周瘦鵑代表作．南京:江蘇文藝出版社，1996:156．

［12］獨(dú)鶴．零碎話［J］．紅雜志，1922(21)．

［13］張冥飛．鄉(xiāng)老兒上海游記(二)［J］．心聲，1923，1(2):3．

［14］徐訏．中西的電車軌道與文化［M］//徐訏全集(十)．臺(tái)北:正中書局，1967:155．

［15］巴金．雨［M］//巴金全集:第六卷．北京:人民文學(xué)出版社，1988:115．

［16］穆時(shí)英．咱們的世界［M］//穆時(shí)英全集:第一卷．北京:北京十月文藝出版社，2008:112．

［17］張光宗．上海之電車事業(yè)［J］．商業(yè)雜志，1929，4(6):1～6．

［18］夏吉子．到南京路去［J］．太白，1935，1(11)．

［19］謝冰瑩．饑餓［M］//謝冰瑩散文選集．天津:百花文藝出版社，2004:91．

［20］朱自清．白種人——上帝的驕子［J］．文學(xué)周報(bào)，1925(180)．

［21］彭家煌．教訓(xùn)［J］．文學(xué)周報(bào)，1927(283)．

［22］周蕾．婦女與中國(guó)現(xiàn)代性［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2008:124．

［23］穆時(shí)英．街景［M］//穆時(shí)英全集:第二卷．北京:北京十月文藝出版社，2008:64．

［24］劉吶鷗．游戲［M］//都市風(fēng)景線．杭州:浙江文藝出版社，2004:7～8．

［25］穆時(shí)英．GNo．VIII［M］//穆時(shí)英全集:第二卷．北京:北京十月文藝出版社，2008:301．

［26］徐舒．江湖行［M］//徐訏全集(十)．臺(tái)北:正中書局，1967:209．

［27］葉靈鳳．流行性感冒［J］．現(xiàn)代，1933，3(5)．

［28］張愛(ài)玲．桂花蒸 阿小悲秋［M］//張愛(ài)玲文集:第二卷．合肥:安徽文藝出版社，1992:181．

［29］〔加〕馬歇爾·麥克盧漢．理解媒介［M］．何道寬，譯．北京:商務(wù)印書館，2000:274．

［30］〔加〕馬歇爾·麥克盧漢．機(jī)器新娘［M］．何道寬，譯．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:161．

［31］〔美〕丹尼爾·貝爾．資本主義文化矛盾［M］．趙一凡，等，譯．北京:三聯(lián)書店，2003:114．

［32］程?。挟a(chǎn)階級(jí)的孩子們［M］．北京:三聯(lián)書店，2006:108．

［33］費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1998:9．

［34］穆時(shí)英．上海的狐步舞［M］//穆時(shí)英全集:第一卷．北京:北京十月文藝出版社，2008:334．

［35］張愛(ài)玲．紅玫瑰與白玫瑰［M］//張愛(ài)玲文集:第二卷．合肥:安徽文藝出版社，1992:129～130．

［36］張愛(ài)玲．沉香屑 第一爐香［M］//張愛(ài)玲文集:第二卷．合肥:安徽文藝出版社，1992:28．

［37］張愛(ài)玲．色·戒［M］//張愛(ài)玲文集:第一卷．合肥:安徽文藝出版社，1992:258～259．