李春紅 劉鋒杰

一九八八年，四十七歲。

一月，發(fā)表一組散文詩(shī)《靈魂的家園》（《詩(shī)刊》一九八八年第一期），包括《鄉(xiāng)戀》、《思想者——觀賞羅丹的雕塑〈思想者〉》、《靈魂的家園——題我的散文詩(shī)》、《夢(mèng)之死》、《迷霧的海燕》。

二月七日，發(fā)表散文詩(shī)《我對(duì)命運(yùn)這樣說(shuō)》（外五章）（《人民日?qǐng)?bào)》），強(qiáng)調(diào)命運(yùn)強(qiáng)大，但應(yīng)堅(jiān)定不屈，“我相信她是強(qiáng)大的，但我也并不軟弱。我相信我可以成為她的主宰，即使主宰不了，也決不甘心作她的奴仆”。

三月，發(fā)表《他獻(xiàn)給世界以溫暖的情思——〈劉湛秋散文詩(shī)〉序》(《當(dāng)代作家評(píng)論》一九八八年第一期，后收入《論中國(guó)文學(xué)》)，描述劉湛秋散文詩(shī)的變化，認(rèn)為他的散文詩(shī)“善于在描繪中透露著思想”，“語(yǔ)言富有力度和彈性，有一種流動(dòng)的音樂(lè)感”。發(fā)表《我國(guó)近現(xiàn)代批判理性的成長(zhǎng)》（與林崗合寫，《社會(huì)科學(xué)輯刊》一九八八年第一期），指出五四時(shí)期批判理性的成熟并非突然而來(lái)，“經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的孕育階段。它至少在明末天主教傳入中國(guó)之后就有了萌芽，中間在清代一度沉寂，后來(lái)又在晚清期間得到越來(lái)越充分的發(fā)展，而‘五四’則是這一長(zhǎng)久積累的爆發(fā)”。明清之際的徐光啟、王夫之、黃宗羲等對(duì)傳統(tǒng)政體和政治風(fēng)格的批判各有特點(diǎn)，但反省帶有“泛道德主義”色彩，在觀察分析問(wèn)題時(shí)“偏向道德倫理的判斷而缺少冷靜的探討”。洋務(wù)思想的反省來(lái)源于“一系列失敗的震動(dòng)，并且僅僅把失敗看成暫時(shí)性技術(shù)劣勢(shì)的結(jié)果”，其最大弊端在于“既切割了自己的傳統(tǒng)，又切割了西洋文化”。戊戌維新、辛亥革命的失敗促使思想界提出人的自我更新命題。五四批判理性走向成熟，反省“進(jìn)入觀念思想更新的層次，進(jìn)入人的重新塑造所要求的精神世界全面更新的層次”。這篇論文后收入《傳統(tǒng)與中國(guó)人》第二章。發(fā)表《近十年的中國(guó)文學(xué)精神和文學(xué)道路——為即將在法國(guó)出版的〈中國(guó)當(dāng)代作家作品選〉所作的序言》（《人民文學(xué)》一九八八年第二期，后收入《論中國(guó)文學(xué)》），肯定新時(shí)期作家個(gè)性的解放，對(duì)新時(shí)期文學(xué)流向進(jìn)行概括，分別為：現(xiàn)實(shí)主義流向（以古華、李國(guó)文、張潔、劉心武、張煒等為代表）、現(xiàn)代主義流向（以舒婷、北島、楊煉等為代表）、審美流向（以林斤瀾、汪曾祺、阿城等為代表）。發(fā)表《〈王蒙小說(shuō)語(yǔ)言研究〉序》（《語(yǔ)文建設(shè)》一九八八年第五期），這是為于根元、劉一玲的著作所作的序，肯定他們從語(yǔ)言學(xué)角度將王蒙小說(shuō)作為新的語(yǔ)言范例來(lái)予以分析，顯示了新時(shí)期語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的拓展。

出版《論中國(guó)文化對(duì)人的設(shè)計(jì)》（與林崗合著，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社），主要包括：批判理性的成長(zhǎng)、禮治秩序和主奴根性、解脫之道與阿Q精神、傳統(tǒng)倫理學(xué)與私人本位性格、教化政治與面子問(wèn)題等。從一九八七年到一九八九年，劉再?gòu)?fù)和林崗一道致力于國(guó)民性批判，思考“人的現(xiàn)代化”這一命題，這本著作是階段性的成果。國(guó)民性批判主題在《傳統(tǒng)與中國(guó)人》中有更全面的展示。

四月，發(fā)表《赤誠(chéng)的詩(shī)人，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者》（《文學(xué)評(píng)論》一九八八年第二期），為紀(jì)念何其芳誕辰七十五周年、逝世十周年而作，有為何其芳“平反”的目的，揭示了何其芳精神：熱愛文學(xué)藝術(shù)、獻(xiàn)身于文學(xué)藝術(shù)研究事業(yè)；崇仰真理、追求真理，勇于探索；辛勤勞動(dòng)、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。發(fā)表《傳統(tǒng)道德的困境——“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)道德的反思》（與林崗合寫，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》一九八八年第二期、第三期，后收入《傳統(tǒng)與中國(guó)人》第五章《道德的陰影》），提出中國(guó)傳統(tǒng)道德的困境在于其在實(shí)際生活中墮落為生存技巧，造成冷漠、自私、虛偽的國(guó)民性格，傳統(tǒng)的“修身”、“恕道”的倫理精義同禮制秩序配合，成就了“法律道德化，道德法律化”的泛道德主義，具有強(qiáng)烈的空想特質(zhì)，把改造社會(huì)、推進(jìn)人生的重任寄托于道德重整。于是，腐敗——道德重整——越腐敗形成惡性循環(huán)，認(rèn)為只有依靠法治才能打破這一困境，“并且用人道主義的理想補(bǔ)充血緣色彩濃厚的古老道德”。

五月，出版《傳統(tǒng)與中國(guó)人》（與林崗合寫，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店），分為七章：（一）導(dǎo)論：五四文化革命與人的設(shè)計(jì)；（二）批判理性的成長(zhǎng)；（三）禮治秩序與主奴根性；（四）尋求解脫的代價(jià)；（五）道德的陰影；（六）天朝心態(tài)；（七）附錄：魯迅與中國(guó)文化。劉再?gòu)?fù)后來(lái)指出：“傳統(tǒng)文化對(duì)人要求太多，而求之太多的結(jié)果就是做不到（喪失主體），做不到還要做（強(qiáng)作主體），形成對(duì)人性腐蝕得最厲害的虛偽性格?！薄暗乾F(xiàn)在我覺(jué)得當(dāng)年對(duì)于傳統(tǒng)文化的正價(jià)值思考得不夠，總是處于徘徊之中。”①馬國(guó)川：《我與八十年代》，第128頁(yè)。夏中義認(rèn)為：要感謝此書“系統(tǒng)描述了‘國(guó)魂’的各個(gè)層面與層面間的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)，這無(wú)疑為我們繼續(xù)挖掘，全面體認(rèn)與準(zhǔn)確評(píng)價(jià)魯迅為首的‘五四’先驅(qū)對(duì)雙重性中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的歷史影響，提供了結(jié)實(shí)的起點(diǎn)”。②夏中義《新潮學(xué)案》，第50頁(yè)，上海：上海三聯(lián)書店，1996。

發(fā)表《中國(guó)傳統(tǒng)文化與“阿Q模式”》（與林崗合寫）（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》一九八八年第三期），提出魯迅創(chuàng)造的阿Q形象及其內(nèi)含的精神勝利法折射了國(guó)民“阿Q式對(duì)待生存挑戰(zhàn)的態(tài)度和方式”，“任何外部對(duì)自我的利與不利的刺激，實(shí)際上只不過(guò)是自我心象的幻影”，以致可以心安理得對(duì)付生存挑戰(zhàn)，而“在中國(guó)影響深遠(yuǎn)的老莊式的人生觀和后來(lái)傳入的佛教哲學(xué)”對(duì)“阿Q模式”的形成“功不可沒(méi)”。此文略有修改收入《傳統(tǒng)與中國(guó)人》第四章《尋求解脫的代價(jià)》。

六月，發(fā)表《“五四”文化革命與人的現(xiàn)代化》（與林崗合寫，《文藝研究》一九八八年第三期，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八八年第四期轉(zhuǎn)載部分內(nèi)容），指出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗逼迫中國(guó)人自我反省，五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)提出審判父輩文化的自我認(rèn)識(shí)結(jié)論——這既有別于古代思想家又有別于歐洲文藝復(fù)興的思路，然而反省中存在不少缺陷，表現(xiàn)在：審視傳統(tǒng)文化自虐自賤心理嚴(yán)重、文化精英創(chuàng)造的實(shí)績(jī)不夠豐厚、群眾基礎(chǔ)薄弱，先鋒色彩濃厚、救亡的實(shí)際要求壓倒形而上的啟蒙思考。此論略有修改收入《傳統(tǒng)與中國(guó)人》導(dǎo)論《“五四”文化革命與人的設(shè)計(jì)》。

發(fā)表《自尊心的理性重現(xiàn)——呂俊華〈自尊論〉讀后》（《讀書》一九八八年第十二期），介紹呂俊華即將出版的新書《自尊論》，肯定此書“填補(bǔ)我國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的空白”以及“對(duì)過(guò)去在極左思潮泛濫下蔑視人、貶抑人的狀況所作的深刻的反思”。

七月十六日，響應(yīng)中央為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的通知，文學(xué)研究所和《文學(xué)評(píng)論》編輯部召開“關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的反思”座談會(huì)，此會(huì)的意圖在于說(shuō)明，胡風(fēng)不僅應(yīng)在政治層面上平反，而且應(yīng)在文藝思想層面上平反。劉再?gòu)?fù)、朱寨、樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎、樊駿、王信、繆俊杰、王富仁等學(xué)者和胡風(fēng)的子女張曉山、張曉風(fēng)參加。會(huì)議由編輯部主任王信主持，劉再?gòu)?fù)指出：胡風(fēng)問(wèn)題是“我國(guó)社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重大問(wèn)題”，解決這一問(wèn)題，有助于為“我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造更好的人文環(huán)境”。這次座談會(huì)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響。許多新聞機(jī)構(gòu)與報(bào)刊如中新社、《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等都作了報(bào)道。七月十七日，《文匯報(bào)》記者陳可雄報(bào)道說(shuō)：

給胡風(fēng)的文藝思想以科學(xué)的重新評(píng)價(jià)，并汲取他的真知灼見，這是著名文學(xué)理論家劉再?gòu)?fù)今天在中國(guó)社科院文學(xué)所和《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)合召開的“關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的反思”座談會(huì)上發(fā)表的看法。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)，胡風(fēng)是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位杰出的文學(xué)理論家、批評(píng)家和詩(shī)人。早年他自覺(jué)、堅(jiān)定地追隨魯迅，積極倡導(dǎo)左翼文藝運(yùn)動(dòng)，很早就覺(jué)悟到以“拉普”為代表的機(jī)械決定論和庸俗社會(huì)學(xué)的惡劣影響；解放后，他為了繼續(xù)探求真理，直至上書中央。胡風(fēng)具有獨(dú)立意識(shí)……始終堅(jiān)持自己的特殊追求，以致造成人生的極大痛苦。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)，胡風(fēng)的問(wèn)題不是他個(gè)人的問(wèn)題，而是我國(guó)社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重大問(wèn)題。僅就其心理影響來(lái)說(shuō)，至少影響了我國(guó)兩代作家、也影響了兩代知識(shí)分子的文化心態(tài)。他分析了粗暴對(duì)待胡風(fēng)以及這一事件在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)界所造成的嚴(yán)重消極后果，認(rèn)為它使我們也進(jìn)一步確信：文學(xué)多元的道路，是唯一可行的道路。一種正常的文學(xué)環(huán)境，應(yīng)當(dāng)是多種聲音共存的環(huán)境，不能把作家的聲音機(jī)械地、極端地只分為革命的或反叛的。

七月，發(fā)表《拋棄“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思維結(jié)構(gòu)》（《群言》一九八八年第七期），強(qiáng)調(diào)完成國(guó)家改革工程，需要良好的人文條件，需要放棄“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思維結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗?jīng)導(dǎo)致“政策變形”、人與人“關(guān)系變質(zhì)”、“心理變態(tài)”。此文是本年三月劉再?gòu)?fù)在全國(guó)政協(xié)與人大全會(huì)（人民大會(huì)堂）的發(fā)言?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾發(fā)表部分內(nèi)容?！度貉浴穭t全文刊登。

八月，出版《論中國(guó)文學(xué)》（北京：作家出版社）。書中除了之前發(fā)表過(guò)的《魯迅在五四時(shí)期倡導(dǎo)“民主”和“科學(xué)”的斗爭(zhēng)》、《從煉獄中升華了的靈魂——彭柏山同志和〈戰(zhàn)爭(zhēng)與人民〉》、《詩(shī)人思維結(jié)構(gòu)的新組合——讀邵燕祥的六首抒情長(zhǎng)詩(shī)》、《性格對(duì)照的三種方式和它們?cè)谖覈?guó)文學(xué)中的命運(yùn)》等文章，還包括《中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)卷》首條及其寫作札記，《“五四”文化運(yùn)動(dòng)與中國(guó)人的覺(jué)悟》、《我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)人的三次發(fā)現(xiàn)》以及對(duì)胡適、郭沫若、巴金、俞平伯、老舍、聶紺弩、張?zhí)煲怼②w樹理、何其芳、劉心武、王蒙、蔡儀、姚雪垠等的評(píng)價(jià)文章。

九月，出版《劉再?gòu)?fù)集——尋找與呼喚》（哈爾濱：黑龍江教育出版社），收錄劉再?gòu)?fù)一九八〇年代在文學(xué)理論、文化研究、文學(xué)史研究、魯迅研究、文學(xué)批評(píng)以及散文詩(shī)創(chuàng)作方面的代表作。出版散文詩(shī)集《人間·慈母·愛》（北京：人民日?qǐng)?bào)出版社），收錄一九八七年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《尋找的悲歌》，另有五十篇，輯為“我和命運(yùn)”、“愛與故土”、“夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)”、“人和歷史”，包括《大海，永遠(yuǎn)的奔流》、《又讀滄海》、《慈母頌》、《死之夢(mèng)》、《靈魂的復(fù)活》、《靈魂的家園》等。

秋，《八十年代文學(xué)批評(píng)的文體革命》一文獲全國(guó)性社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)征文評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（全國(guó)參加征文比賽的論文共一千篇左右，其中二十二篇獲一等獎(jiǎng)，文學(xué)方面獲一等獎(jiǎng)僅兩篇），錢鍾書特致函祝賀，用“有目共賞”評(píng)價(jià)這篇論文。

十月，出版《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集》（北京：華夏出版社），詩(shī)集由好友張宏儒作序。收錄劉再?gòu)?fù)之前出版的《告別》、《深海的追尋》、《太陽(yáng)·土地·人》、《尋找的悲歌》、《人間·慈母·愛》的全部作品及《雨絲集》的部分作品。發(fā)表《西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)人的不同認(rèn)識(shí)》（與林崗合寫，《人文雜志》一九八八年第五期），指出西方文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者將人分為“敢于追求自身價(jià)值的完善的人和以道德教條與權(quán)威來(lái)謀私利的丑惡的人”，而五四時(shí)期以“整體的眼光看人，尤其把民族看作整體”，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人的差異性”。發(fā)表《〈浮躁〉的成功之點(diǎn)》（《瞭望周刊》一九八八年第五十期），評(píng)價(jià)賈平凹這篇獲得“飛馬”獎(jiǎng)的小說(shuō)，認(rèn)為作品“在改革的紛繁世態(tài)中審視和攝取人們的文化心態(tài)特征，富有深切的憂患意識(shí)和批判精神”。發(fā)表《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化》（與林崗合寫，《福建論壇（文史哲版）》一九八八年第五期），提出“中國(guó)社會(huì)在古典時(shí)期形成的傳統(tǒng)文化是建立在上述非個(gè)性非主體的價(jià)值觀基礎(chǔ)上的。它同現(xiàn)代所要求的個(gè)性主體性價(jià)值觀根本上是沖突”，因而決定中國(guó)走向現(xiàn)代化不采取“古典的復(fù)興”的形式而采取“被現(xiàn)代化”形式，同時(shí)“開放與現(xiàn)代化同步進(jìn)行”。發(fā)表《〈劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)合集〉自序》、《我的文學(xué)小傳》（《當(dāng)代作家評(píng)論》一九八八年第五期），概述自己的人生經(jīng)歷以及一九八〇年代初到一九八八年的學(xué)術(shù)、創(chuàng)作成果。

十一月二十二日，發(fā)表《強(qiáng)化現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)個(gè)性》（《人民日?qǐng)?bào)》），這是在“現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新會(huì)”上的發(fā)言摘要，指出“現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造性研究，重要的是打破統(tǒng)一的審視尺度，充分發(fā)揮研究者的學(xué)術(shù)個(gè)性和學(xué)者主體性”，現(xiàn)代文學(xué)研究者不但需要有深刻的歷史觀，還要有深刻的文化觀。

十二月十日，接受馬悅?cè)缓腿鸬湮膶W(xué)院的邀請(qǐng)，參加頒獎(jiǎng)儀式，“這是頭一次邀請(qǐng)一個(gè)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家、作家來(lái)參加發(fā)獎(jiǎng)儀式的全過(guò)程，包括國(guó)王宴會(huì)”。①劉再?gòu)?fù)、吳小攀：《走向人生深處》，第146頁(yè)。關(guān)于被邀請(qǐng)赴瑞典參加諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式，劉再?gòu)?fù)敘述道：

一九八八年秋天，我接到馬悅?cè)唤淌诤腿鸬湮膶W(xué)院的正式邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我參加十二月十日舉行的五項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式。馬悅?cè)桓嬖V我，這是瑞典文學(xué)院邀請(qǐng)的第一位中國(guó)作家，最好是穿中國(guó)服裝，不要穿西裝。我聽了很高興，因?yàn)槲胰鄙俚恼俏餮b，古古板板的漢裝則有好幾套。此次我所以沒(méi)有謙讓，是因?yàn)槲矣X(jué)得自己并非作家，而瑞典文學(xué)院請(qǐng)我也一定是把我當(dāng)作一個(gè)中國(guó)文學(xué)的評(píng)論者和研究者，一個(gè)有資格參加推薦的學(xué)人。邀請(qǐng)其他作家容易有過(guò)敏的反應(yīng)，而邀請(qǐng)我反而自然一些。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我曾想過(guò)，中國(guó)這么一個(gè)大國(guó)家，倘若有人獲獎(jiǎng)，還算光榮，而去看人家領(lǐng)獎(jiǎng)，這有什么好玩的？不過(guò)，這個(gè)念頭，很快就消失。因?yàn)槲覑廴鸬溥@個(gè)國(guó)家，想到瑞典，就想起托馬斯·曼的話：“南歐氣息意味著豐富的感官、積極進(jìn)取的思想以及奔放的藝術(shù)熱情；而北歐則代表敏感的心靈、根深柢固的資產(chǎn)階級(jí)感情和親切溫馨的人性。”我應(yīng)當(dāng)去感受一下北歐的心靈與人性，而且也好奇：一個(gè)偏安地球北角的人口只有八百萬(wàn)的國(guó)家，怎么能夠如此洞察世界文化風(fēng)云，怎么能如此緊密地跟蹤人類精英天才創(chuàng)造的步伐？怎么能年年都作出那種令人驚嘆又令人爭(zhēng)論不休的判斷?應(yīng)當(dāng)去看看，去開開眼界。好奇心總是我的行為的驅(qū)動(dòng)力。

……參加了這次頒獎(jiǎng)儀式之后，一種使命感開始在我心中覺(jué)醒：我應(yīng)當(dāng)履行一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究者的責(zé)任，好好推薦祖國(guó)的幾位詩(shī)人與作家。不管是誰(shuí)，不管他們是身處大陸還是身處臺(tái)灣或香港，只要他們確實(shí)高擎著人類光明的火炬，而且具有不同凡響的創(chuàng)造業(yè)績(jī)，我都應(yīng)當(dāng)作他們的馬前卒，為他們搖旗吶喊……

在此次訪問(wèn)瑞典中，劉再?gòu)?fù)還在斯德哥爾摩大學(xué)作了“傳統(tǒng)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的講演，并把高行健的《靈山》手稿帶回北京打印，親自校閱，完成后交請(qǐng)瑞典駐華領(lǐng)事館轉(zhuǎn)給馬悅?cè)唤淌陂_始翻譯（譯于臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)中文版出版之前）。

一九八九年，四十八歲。

一月，發(fā)表《獻(xiàn)給春節(jié)的心靈報(bào)告》（《瞭望周刊》一九八九年第一期），這是一九八九年春節(jié)到來(lái)之際，獻(xiàn)給朋友、祖國(guó)的新春?jiǎn)柡颉?/p>

接受《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝采訪，談參加一九八八年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的感受，形成的《思想與社會(huì)——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)瑞典歸來(lái)談諾貝爾獎(jiǎng)》一文載《人民日?qǐng)?bào)》（一九八九年二月三日、四日）。敬佩瑞典人用“最莊嚴(yán)、最隆重的形式肯定科學(xué)家、作家的精神追求”，提倡社會(huì)要“尊重思想者們獨(dú)立的心靈、創(chuàng)造性的心靈”，同時(shí)思想者也需要關(guān)懷社會(huì)、關(guān)懷人類命運(yùn)。

二月二十五日，發(fā)表《自尊，人類心靈的偉大杠桿——推薦〈自尊論〉》（《人民日?qǐng)?bào)》），指出呂俊華《自尊論》的動(dòng)人之處在于“作者站在與讀者完全平等的位置上，充分尊重人類的心靈，充分尊重青年的心靈，充分尊重每一個(gè)個(gè)體的心靈”，“把人的尊嚴(yán)看得比死亡更重”，因而這部書“與其說(shuō)是一部用知識(shí)構(gòu)架的書，不如說(shuō)是用良知寫成的書”。

三月，正式發(fā)表《論八十年代文學(xué)批評(píng)的文體革命》（《文學(xué)評(píng)論》一九八九年第一期），這篇獲獎(jiǎng)文章定稿于一九八八年十一月，文章指出：一九八〇年代我國(guó)文學(xué)批評(píng)界的文體革命主要通過(guò)改變文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)和改變思維結(jié)構(gòu)、思維方式和批評(píng)的基本思路等實(shí)現(xiàn)，經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一階段“配合政治上的撥亂反正重新審視舊文藝?yán)碚擉w系的有關(guān)命題”；第二階段“引進(jìn)西方文學(xué)批評(píng)思潮和方法，以尋求文藝?yán)碚摰男峦黄啤?；第三階段“嘗試建構(gòu)新的文藝?yán)碚摽蚣芎臀乃囆聦W(xué)科系統(tǒng)”。到芝加哥大學(xué)參與李歐梵主持的“中國(guó)文化反省”項(xiàng)目，對(duì)文學(xué)上的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、哲學(xué)上的心物二元對(duì)立、歷史上的革命動(dòng)力等進(jìn)行理性重評(píng)。

三月二十一日，發(fā)表《中華自有風(fēng)骨在》（《人民日?qǐng)?bào)》），為《范曾畫集》作序，指出范曾繪畫藝術(shù)的成功在于“突破國(guó)民思想的平均數(shù)，決不媚俗，而以獨(dú)立的精神，開掘人類內(nèi)心的驕傲，硬是步入前人未至的境界”。

四月二十五日，發(fā)表《兩次歷史性的突破——從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)到新時(shí)期的“現(xiàn)代文化意識(shí)”》（《人民日?qǐng)?bào)》，原文題目為《“五四”文學(xué)啟蒙精神的失落與回歸》），指出“五四”后知識(shí)分子喪失啟蒙精神成為“被啟蒙”對(duì)象是由于社會(huì)運(yùn)動(dòng)中心的轉(zhuǎn)移（民族群體的生存困境）和現(xiàn)實(shí)條件的不足（缺少?gòu)?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化基礎(chǔ)和群體基礎(chǔ)），這一現(xiàn)象到新時(shí)期才有所改變，重新確立“現(xiàn)代文化意識(shí)”的知識(shí)分子恢復(fù)主體地位，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上則是“創(chuàng)造又進(jìn)入以個(gè)性為基礎(chǔ)的多元競(jìng)賽的時(shí)代”。

五月，發(fā)表《文化批判的意義》（《福建論壇（文史哲版）》一九八九年第二期），與王干就一九八〇年代文化批判與政治批判的區(qū)別、批判精神對(duì)于民族文化與民族精神的重要性、文化批判在文明發(fā)展過(guò)程的必然性、文化批判的尺度展開探討。發(fā)表《古代詩(shī)人的當(dāng)代知音——蔡厚示老師〈詩(shī)詞拾翠〉序》（《福建論壇（文史哲版）》一九八九年二期），為大學(xué)老師蔡厚示古詩(shī)鑒賞集作序。發(fā)表《〈古船〉之謎和我的思考》（《當(dāng)代》一九八九年第二期），認(rèn)為張煒的這部小說(shuō)是“彌漫著宗教氣氛的具有原罪感”的文學(xué)，這種罪感文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的“一種新的開端”。

三、四、五月間，應(yīng)中美學(xué)術(shù)交流協(xié)會(huì)，到美國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)。先后在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)（圣地亞哥分校）作學(xué)術(shù)講演。

八月奔赴美國(guó)芝加哥大學(xué)東亞系，在李歐梵主持的“東亞文化研究中心”擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者兩年。其間作過(guò)多次學(xué)術(shù)講座，包括“李澤厚與中國(guó)現(xiàn)代美的歷程”。

一九九〇年，四十九歲。

十月，參加美國(guó)杜克大學(xué)召開的中國(guó)比較文學(xué)旅美學(xué)會(huì)首屆年會(huì)并作《告別諸神——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論“世紀(jì)末”的掙扎》的發(fā)言，指出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論的三大致命弱點(diǎn)：缺乏獨(dú)創(chuàng)的、非“偷竊”的基本命題，缺乏非“借貸”的范疇概念體系，缺乏獨(dú)創(chuàng)的、非移植的哲學(xué)立場(chǎng)。并指出比“偷竊”、“借貸”更嚴(yán)重的是思維方式上的獨(dú)斷論，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論面臨“從他人的陰影下和獨(dú)斷論的陰影下”的雙重掙扎。世紀(jì)末的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作具體表現(xiàn)為：“回歸創(chuàng)造主體和接受主體的努力”、“回歸文學(xué)本體（回歸本文）的努力”、“回歸精神家園的努力”。①劉再?gòu)?fù)：《論高行健狀態(tài)》，第210—216頁(yè)，香港：明報(bào)出版社，2000。

一九九一年，五十歲。

九月二十日，在日本東京Plaza Hotel與李歐梵一起探討中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的陷阱：兩極思維的陷阱、“主義”的陷阱、“集團(tuán)”的陷阱及陷阱外的上海都市文學(xué)。談話具體內(nèi)容收錄于《思想者十八題》第65-86頁(yè)，這一談話內(nèi)容還收錄在《放逐諸神》第215-236頁(yè)。

九月二十七、二十八兩日，參加?xùn)|京大學(xué)召開的“紀(jì)念魯迅誕辰一百一十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，劉再?gòu)?fù)發(fā)表題為《魯迅研究的自我批判》的發(fā)言，認(rèn)為自己在一九九〇年代以前的魯迅研究存在三大問(wèn)題：（一）“魯迅的偶像化：丟失與魯迅的對(duì)話能力和提出質(zhì)疑的能力”，（二）受“瞿秋白‘兩段論’模式的影響：忽視魯迅的‘內(nèi)在悖論’，（三）“‘三家’整合觀念的影響：拔高魯迅‘革命家’形象，缺乏對(duì)魯迅本質(zhì)化界定的警惕”。②劉再?gòu)?fù)：《魯迅論》，第3—16頁(yè)，北京：中信出版社，2011?！叭摇敝该珴蓶|對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)：魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。

為了邀請(qǐng)劉再?gòu)?fù)參加?xùn)|京大學(xué)紀(jì)念魯迅的研究會(huì)，日本學(xué)界丸山昇、伊藤虎丸、尾上兼英等學(xué)者，作了極大努力。劉再?gòu)?fù)非常感謝，寫下《丸山與伊藤》一文向他們致意，文章最后一段說(shuō)：

丸山升和伊藤虎丸是我和文學(xué)研究所的老朋友，我們所的刊物發(fā)表過(guò)伊藤教授《魯迅和終末論》和丸山升教授的研究三十年代中國(guó)文學(xué)的論文。在丸山升先生的主持下，《魯迅全集》被譯成日文，工程浩浩，真使我們佩服。他們倆人的年紀(jì)大約都比我大十歲左右，而且都是名教授，但很奇怪，我很喜歡和他們交談，而且也喜歡和他們開玩笑。盡管他們的中國(guó)話講得不算流利，但我們的玩笑卻玩得很開心，這大約是因?yàn)樗麄兩砩隙加幸环N天真的書卷氣和認(rèn)真勁。我以往生活的環(huán)境太多革命氣與政治氣，所以就喜歡有書卷氣和認(rèn)真勁的朋友。使我感到有意思的是，丸山升是日本的老共產(chǎn)黨員，但沒(méi)有半點(diǎn)黨氣，我雖然也是共產(chǎn)黨員，但也喜歡隨便些，不喜歡黨氣，所以老被認(rèn)為是自由化分子。這回到了東京，伊藤虎丸才告訴我，丸山升是日本共產(chǎn)黨內(nèi)公認(rèn)的一個(gè)很直率、很純潔的共產(chǎn)黨員，他常常對(duì)共產(chǎn)黨提出非常尖銳甚至非常尖刻的批評(píng)，但誰(shuí)都相信他有一種很純潔的愿望和期待，決不忍心整他。政治集團(tuán)也有不忍之心，這是我以前沒(méi)想到的。伊藤虎丸則是一個(gè)基督教徒，愛心中不摻半點(diǎn)假。一個(gè)是共產(chǎn)黨員，一個(gè)是基督教徒，但他們卻是很好的朋友，還合作編撰《中國(guó)文學(xué)詞典》。伊藤虎丸說(shuō)，這就因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心有一種東西是相通的，他們都拒絕暴力，而且都崇仰中國(guó)的革命文學(xué)與革命文化，這種文學(xué)與文化是他們年青時(shí)代的夢(mèng)……

回美國(guó)后，我就給伊藤教授打電話，他已累得病倒了。而丸山升教授在早一個(gè)星期就病了。我深深地感到不安，我知道，這回他們的病，大半是因?yàn)槲业木壒?。他們太累了，但他們畢竟用全部真誠(chéng)證明了日本學(xué)者的良知與尊嚴(yán)，比起那些喊著魯迅之名而與魯迅精神相去萬(wàn)里的各種人物，他們真是高尚多了。我相信，惟有這種高尚，魯迅的亡靈才有微笑。

隆兩優(yōu)1377于2015年參加長(zhǎng)江中下游水稻新品種區(qū)域試驗(yàn)，平均產(chǎn)量9 874.05公斤/公頃，比對(duì)照豐兩優(yōu)四號(hào)增產(chǎn)5.4%，2016年續(xù)試，平均產(chǎn)量9 838.5公斤/公頃，比對(duì)照豐兩優(yōu)四號(hào)增產(chǎn)6.1%；2016年同步進(jìn)入國(guó)家生產(chǎn)試驗(yàn)，平均產(chǎn)量8 848.5公斤/公頃，比對(duì)照豐兩優(yōu)四號(hào)增產(chǎn)5.9%。2017年在懷寧縣農(nóng)科所試種平均產(chǎn)量10 552.0公斤/公頃，比對(duì)照豐兩優(yōu)四號(hào)增產(chǎn)7.5%；2018年展示試驗(yàn)產(chǎn)量10 659.0公斤/公頃，比對(duì)照豐兩優(yōu)四號(hào)增產(chǎn)6.3%，其他2個(gè)示范戶平均產(chǎn)量11 424.5公斤/公頃，比對(duì)照豐兩優(yōu)四號(hào)增產(chǎn)5.7%，增產(chǎn)效果明顯。

一九九二年，五十一歲。

夏，接受瑞典斯德哥爾摩大學(xué)東亞系主任羅多弼教授和馬悅?cè)坏难?qǐng)，擔(dān)任“馬悅?cè)恢袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”客座教授一年。

夏，在美國(guó)Boulder寓所與李歐梵從“輕與重”角度討論文學(xué)，指出中國(guó)很多作品寫得太重，重到擔(dān)心文學(xué)容易變成“通俗的政治小說(shuō)”。（《思想者十八題》，第44—64頁(yè)）

出版雜文集《人論二十五種》（香港牛津大學(xué)出版社），這是香港牛津大學(xué)出版社出的第一本中文書，又是劉再?gòu)?fù)出國(guó)后寫的第二本書。此書批判性比較強(qiáng)，直指“人的荒謬”和“人的病態(tài)”，“主要是中國(guó)的社會(huì)眾生相，但也波及人類的普遍弱點(diǎn)”，“描述的主要不是人性之惡，而是人性之丑”，目的是要“以自己審丑的結(jié)果，奉獻(xiàn)給干凈的孩子們和尚未被社會(huì)污染的純潔心靈，愿他們與種種病態(tài)人格保持精神距離，讓自己人生具有別一種境界”（《人論二十五種·自序》）。作者用少有的幽默筆調(diào)為讀者描繪了二十五種人：傀儡人、套中人、犬儒人、點(diǎn)頭人、媚俗人、肉人、猛人、末人、輕人、酸人、閹人、忍人、倀人、妄人、陰人、巧人、屠人、畜人、饞人、儉人、癡人、怪人、逸人、分裂人、隙縫人。李澤厚稱這是劉再?gòu)?fù)“最有特色的一本書”。

一九九三年，五十二歲。

出版《漂流手記》（第一卷）（香港天地圖書），收集的散文大多創(chuàng)作于一九九〇年至一九九二年間，曾發(fā)表在臺(tái)灣的《新地》、《廣場(chǎng)》及《中時(shí)晚報(bào)》和香港的《今天》、《九十年代》及《明報(bào)月刊》上。內(nèi)容包括：對(duì)往事的回憶與批評(píng)如《遙遠(yuǎn)的狼嚎》、《麻雀和知識(shí)分子》、《“戰(zhàn)士”的苦惱》、《“小兒態(tài)”種種》、《搞錯(cuò)了時(shí)代的憶苦思甜》等，海外生活的感悟如《孤獨(dú)的領(lǐng)悟》、《“身無(wú)彩鳳雙飛翼”的悲哀》、《生命的空缺》、《峽谷之子》等，部分學(xué)術(shù)隨筆如《我喜歡傻大姐》、《賈寶玉性情》、《王熙鳳兼得三才》、《阿Q蒙混過(guò)關(guān)的藝術(shù)》、《阿Q為什么愛講大話》等。李歐梵稱漂流系列散文是劉再?gòu)?fù)的“心靈自傳”，劉再?gòu)?fù)稱這一階段的散文寫作是“自救”，為了“擺脫深不可測(cè)的時(shí)間的深淵與空間的深淵”。①劉再?gòu)?fù)：《漂流手記·后記》，香港：香港天地圖書，1993。

五月，參加斯德哥爾摩大學(xué)東亞系召開的“國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。此會(huì)由劉再?gòu)?fù)、羅多弼（斯德哥爾摩大學(xué)東亞系主任）、陳邁平三人共同策劃組織，劉再?gòu)?fù)提供的會(huì)議論文是：《文學(xué)對(duì)國(guó)家的放逐》。

一九九四年，五十三歲。

出版《放逐諸神——文論提綱和文學(xué)史重評(píng)》（香港天地圖書有限公司），指出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“論重構(gòu)”和“史重構(gòu)”?！罢撝貥?gòu)”就是“對(duì)以往的反映論為基點(diǎn)的文學(xué)理論系統(tǒng)進(jìn)行重構(gòu)”；“史重構(gòu)”就是“對(duì)以往被頌揚(yáng)的中國(guó)廣義革命文學(xué)系統(tǒng)進(jìn)行理性重讀和理論重評(píng)”（《后記》）。著作分五部分：（一）當(dāng)代文學(xué)歷程概況（主要包括建國(guó)以來(lái)四十年文學(xué)的發(fā)展輪廓、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)文中的“新臺(tái)閣體”、二十世紀(jì)下半葉中國(guó)文學(xué)中的謳歌文學(xué)與挽歌文學(xué)）；（二）“重寫文學(xué)史”的思考（“重寫文學(xué)史”的神話與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)史悖論、當(dāng)代文化范疇內(nèi)的歷史重構(gòu)）；（三）現(xiàn)代文學(xué)史重評(píng)（重評(píng)茅盾、丁玲、浩然、姚雪垠的代表作、與李歐梵共論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的陷阱、魯迅研究自我批判、“五四”文學(xué)啟蒙精神的失落和回歸；（四）文學(xué)諸論提綱（中國(guó)當(dāng)代文論的世紀(jì)末掙扎、再論文學(xué)主體性、一九八〇年代文學(xué)批評(píng)的文體革命）；（五）新文學(xué)歷史情境——中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子歷史角色的變遷。

出版散文集《遠(yuǎn)游歲月》（《河流手記》第二集）（香港天地圖書公司）。李歐梵在為《漂流手記》系列第二集作序時(shí)高度評(píng)價(jià)了劉再?gòu)?fù)漂流系列散文的價(jià)值：“以散文的形式完成了他的心靈上的懺悔，‘主體性’十分明確”，這是一種“‘自省’的文體，它不把自我固定在歷史的大范疇中，而是把‘自我’從過(guò)去的歷史陰影中解脫出來(lái)，這才是‘漂流’的正面意義”。②李歐梵：《劉再?gòu)?fù)的心靈自傳——〈遠(yuǎn)游歲月〉、〈漂流手記〉二集序》，李歐梵：《狐貍洞囈語(yǔ)》，第247-248頁(yè)，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000。

八月，在吉隆坡參加馬來(lái)西亞中華大會(huì)堂聯(lián)合會(huì)舉辦的“中華文化邁向二十一世紀(jì)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，提交論文《大陸小說(shuō)文本中文化觀念的變遷》。

八月七日，在吉隆坡明閣酒店接受馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》記者方路采訪，采訪內(nèi)容以《文學(xué)對(duì)國(guó)家的放逐》為題載《星洲日?qǐng)?bào)》（一九九五年五月十九日），后收入《思想者十八題》，采訪涉及作家情感本體的價(jià)值、劉再?gòu)?fù)本人創(chuàng)作基調(diào)的轉(zhuǎn)變、重寫中國(guó)文學(xué)史的意義等。

十二月，發(fā)表《無(wú)罪之罪和歷史共業(yè)——與梁燕城的對(duì)談錄》（加拿大《文化中國(guó)》一九九四年十二月號(hào)，收入《思想者十八題》），與加拿大文化更新研究中心院長(zhǎng)、《文化中國(guó)》總編輯梁燕城就人的豐富性與復(fù)雜性、普通原則和絕對(duì)原則、主體論和情際關(guān)系的宇宙、宗教情懷與懺悔意識(shí)、無(wú)罪之罪和歷史共業(yè)等話題展開對(duì)談。

一九九五年，五十四歲。

出版與李澤厚的長(zhǎng)篇對(duì)話集《告別革命——回望二十世紀(jì)中國(guó)》（香港天地圖書公司），書中收集了一九九二年到一九九四年底二人同住美國(guó)科羅拉多州boulder時(shí)的對(duì)談，包括六部分：第一輯：歷史追思（回望二十世紀(jì)中國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)、革命與改良、理性與激情、希望與兇險(xiǎn)等宏觀問(wèn)題）；第二輯：人物評(píng)說(shuō)（評(píng)價(jià)歷史人物毛澤東、孫中山、康有為、袁世凱、蔣介石等人）；第三輯：理論思考(探討歷史形成的二律背反及個(gè)人主義在中國(guó)的沉浮)；第四輯：哲學(xué)漫談（探討“吃飯哲學(xué)”，回顧二十世紀(jì)八十年代的主體學(xué)案，展望二十一世紀(jì)哲學(xué)否定到否定之否定哲學(xué)走向等）；第五輯：文學(xué)評(píng)議（評(píng)論魯迅、周作人、老舍、郭沫若、冰心、茅盾、丁玲、王朔等作家，探討哲學(xué)智慧、藝術(shù)感覺(jué)對(duì)作家的重要性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì) “知識(shí)——權(quán)利”結(jié)構(gòu)的拒絕及政治統(tǒng)帥文化帶來(lái)的危害）；第六輯：附論（收錄兩篇文章，一篇是發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版，一九八八年四月十四日）上的《文學(xué)與藝術(shù)的情思》對(duì)話錄，一篇是在芝加哥大學(xué)東亞系李歐梵主持的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程（一九九一年）的講稿《李澤厚與中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的歷程》）。這本書出版以后，反響巨大，尤其是第一輯中關(guān)于“革命與改良”的討論引起激烈爭(zhēng)論，①曾撰文反對(duì)這一命題的文章包括谷方：《駁“告別革命”論》、張海鵬：《“告別革命”說(shuō)錯(cuò)在哪里？》、盧毅：《“告別革命論”評(píng)析》、高燕寧：《辛亥革命與中國(guó)政治現(xiàn)代化——兼論“告別革命”論的理論缺陷》、李毅：《“告別革命”論三謬》、吳愛萍：《革命是近代中國(guó)歷史發(fā)展道路的必然選擇——兼析“告別革命”論》等。焦點(diǎn)主要集中在如何評(píng)價(jià) “中國(guó)革命”的合法性與必然性，卻很少有人對(duì)這里所探討的“革命”的真正內(nèi)涵作冷靜分析?；谟伞案鎰e革命”這一話題引起的紛爭(zhēng)，劉再?gòu)?fù)曾撰文作出回應(yīng)，提出“研究應(yīng)超越意識(shí)形態(tài)”、“革命只是部分歷史”等觀點(diǎn)，堅(jiān)持了自己的看法。②見劉再?gòu)?fù)《思想者十八題》，第377—378頁(yè)，北京：中信出版社，2010。

盡管這之后又多次再版，至二〇一一年已印七版（此外還有臺(tái)灣麥田版，韓國(guó)的首爾版以及馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)》的全書連載），但李澤厚與劉再?gòu)?fù)堅(jiān)持在所有的新版中對(duì)原書一字不改（除了錯(cuò)別字），嚴(yán)格保持原對(duì)話的“本來(lái)面目”。不過(guò)新版也補(bǔ)充了一些新的對(duì)話和相關(guān)資料。二〇〇四年香港“天地圖書”的第五版中，還收入著名政治學(xué)家、芝加哥大學(xué)政治學(xué)講座教授鄒讜寫給李澤厚與劉再?gòu)?fù)的長(zhǎng)信（一萬(wàn)二千字，關(guān)于《告別革命》的讀后評(píng)說(shuō)），并作為書的序言（鄒讜生前允諾）。這位堪稱“政治學(xué)權(quán)威”的學(xué)者在信中說(shuō)，《告別革命》是他在一九九五和一九九六年二十四個(gè)月中讀到的三部最受啟發(fā)的書之一，其中一部是赫赫有名的羅爾斯的《政治自由主義》，另一部是Keohane and Verba的《社會(huì)研究設(shè)計(jì)》。鄒教授對(duì)《告別革命》“極度欣賞”，并誠(chéng)懇地比較身處美國(guó)與身處中國(guó)的學(xué)者在認(rèn)知“中國(guó)問(wèn)題”時(shí)的區(qū)別。他說(shuō)：

你們對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)政治的分析，以及貫通全書的思想系統(tǒng)，引起我深沉的思索。因?yàn)槲业闹鞒睹绹?guó)在華之失敗》之外，都是隔“洋”觀火之作，粗線條的素描，沒(méi)有身歷其境的經(jīng)驗(yàn)，而你們的著作不僅是學(xué)術(shù)之探索，并且是心靈上的反應(yīng)。你們兩位都是早熟的天才，我是苦學(xué)磨練出來(lái)的學(xué)生，四十之后方有成名之作，七十左右開始重新整理思想體系，你們思索寫作以建國(guó)以后之情況為主要對(duì)象，而我的親身經(jīng)驗(yàn)是三十、四十年代的革命時(shí)期，你們是哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)思想家，視野廣闊，思索深透，我是政治學(xué)者，我的訓(xùn)練是鉆研個(gè)案與具體史實(shí)，并以此為專業(yè)，但是卻偏要突破學(xué)究的框框，去探討政治的重大意義和歷史的深遠(yuǎn)問(wèn)題。我的觀點(diǎn)，判斷與理論，雖然是苦思冥想的結(jié)果，但是因?yàn)榭臻g，時(shí)間的障礙與限制，我并沒(méi)有完全的把握。然而我們的背景、經(jīng)歷、專業(yè)與天分雖然大相徑庭，但是對(duì)基本問(wèn)題特別是對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究方法、歷史觀、價(jià)值觀等的看法有一些完全一致，另有一些殊途同歸，對(duì)具體問(wèn)題的看法與判斷有一些著重點(diǎn)不同，可以相輔相成，不同意見之處的多半是提法的差異，不是基本的矛盾。還有一兩點(diǎn)你們有明確的理論和觀點(diǎn)，我則未能完全下結(jié)論，但是你們最基本的論述與歷史事實(shí)的分析我在將來(lái)修改與寫作我的論文中，可以充分應(yīng)用和發(fā)揮。因此，我仔細(xì)研讀大作后，我常喜悅與興奮，覺(jué)得我的“遠(yuǎn)距離”的觀察，大膽的立論還不致完全錯(cuò)誤。

……一般人說(shuō)的中國(guó)思想混亂，其實(shí)這個(gè)情況正是學(xué)術(shù)建設(shè)最好的機(jī)會(huì)，而學(xué)術(shù)建設(shè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就是現(xiàn)在最需要的促進(jìn)國(guó)家社會(huì)文化進(jìn)步的事業(yè)。我們應(yīng)當(dāng)在各種不同的“主義”當(dāng)中，找到你們所提到的共識(shí)，學(xué)術(shù)建設(shè)是找到共識(shí)的一個(gè)基礎(chǔ)。我欣賞American Liberalism（美國(guó)的自由主義）就是因?yàn)樗岢隽藶楹卧诟鞣N不同互相沖突的“主義”、世界觀、各種宗教之中，尋找一個(gè)Over lapping cognition（互相重迭的共識(shí)）的問(wèn)題，一個(gè)多元主義的國(guó)家也必須建立在一個(gè)共識(shí)之上。

特別是在香港天地圖書公司的第六版序言中，劉再?gòu)?fù)更是鄭重答辯：

我們?cè)凇陡鎰e革命》中并不否定辛亥革命的道德正義性，但不認(rèn)為辛亥革命是當(dāng)時(shí)唯一可以選擇的歷史必由之路。對(duì)于孫中山先生，我們高度評(píng)價(jià)他的“革命人格”，但也不認(rèn)為他選擇暴力革命方式具有歷史的普遍性與絕對(duì)性，康、梁和立憲派的維新之路也并非就是歷史的“死胡同”。盡管我們敬重孫中山但我們又認(rèn)為，二十一世紀(jì)的中國(guó)，不必重復(fù)孫中山的道路，而且希望二十一世紀(jì)對(duì)于中國(guó)，將是一個(gè)“沒(méi)有革命，沒(méi)有內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有饑餓”的世紀(jì)。革命這是辛亥革命的主題，也是中國(guó)二十世紀(jì)的歷史主題。李澤厚先生和我討論這一主題并通過(guò)《告別革命》一書表達(dá)一種期待：期待二十一世紀(jì)的時(shí)代內(nèi)容應(yīng)當(dāng)有一次歷史性的“主題轉(zhuǎn)換”，中華民族的生活重心應(yīng)從革命轉(zhuǎn)換為改革，從暴力轉(zhuǎn)換為維新，從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為建設(shè)，從“你死我活”轉(zhuǎn)換為“你活我亦活”，我們期待：“革命”這一大理念在新世紀(jì)只是一種學(xué)術(shù)討論的“話題”，不再是歷史實(shí)踐的“主題”，時(shí)代的基調(diào)、時(shí)代的主旋律如果能從“階級(jí)斗爭(zhēng)”（二十世紀(jì)基調(diào)）轉(zhuǎn)向“階級(jí)調(diào)和”，那將是中國(guó)人民的巨大幸運(yùn)。

“改良”并非投降，它同樣需要各種必要的甚至是激烈的斗爭(zhēng)，但決不是那種大規(guī)模的、群眾性的，流血的“革命”。實(shí)際上，“改良”比“革命”更艱難、更復(fù)雜，也更需要堅(jiān)忍不拔的韌性。

一九九六年，五十五歲。

再版與李澤厚的對(duì)話錄《告別革命——回望二十世紀(jì)中國(guó)》（香港天地圖書有限公司）。

一九九七年，五十六歲。

出版散文集《西尋故鄉(xiāng)》（《漂流手記》第三集，香港天地圖書公司），這是劉再?gòu)?fù)漂流手記系列中最有代表性的一部，由余英時(shí)作序。從這部集子開始，劉再?gòu)?fù)的漂流手記逐漸擺脫傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁模式，直接叩問(wèn)“故鄉(xiāng)的意義和生命的意義”，“我在叩問(wèn)中告別了‘鄉(xiāng)愁’的模式和族群的土地觀念，而尋求生命存在的意義”。（《漂泊六年》）集子中的主要文章：《西尋故鄉(xiāng)》、《占有孤獨(dú)》、《永遠(yuǎn)的文化紀(jì)念碑》、《周揚(yáng)的傷感》、《共一冰冷的鑰匙》、《四代“衛(wèi)衛(wèi)”的故事》等，無(wú)論是對(duì)故土的懷念，還是對(duì)文化的觀照，眼界更開闊，思考更沉靜。

七月二十日，發(fā)表《民族主義又再起——與李澤厚的對(duì)話》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》，收入《思想者十八題》，《同舟共進(jìn)》二〇〇九年第十二期以《“提倡一個(gè)并不清楚的東西是危險(xiǎn)的”——關(guān)于“民族主義”的對(duì)談》為題刊登），指出：“中國(guó)本來(lái)只有天下意識(shí)，沒(méi)有‘民族——國(guó)家’意識(shí)。到了今天，受西方學(xué)術(shù)影響和戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗沖擊，才形成‘民族——國(guó)家’意識(shí)，但對(duì)何謂民族、何謂國(guó)家，一直含混不清?！薄懊褡逯髁x概念只是在非常有限的、特定的歷史時(shí)間中和特定的意義上才能起積極作用。若是越過(guò)有限的時(shí)間和特定意義而加以普遍化，形成一種國(guó)家的普遍原則，就很危險(xiǎn)”。這對(duì)當(dāng)代中國(guó)日益泛濫的狹隘民族主義具有針砭作用。

一九九八年，五十七歲。

與葛浩文教授一起主持以科羅拉多大東亞系名義召開的“金庸小說(shuō)和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，并作“金庸小說(shuō)在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位”的主題發(fā)言。此會(huì)有來(lái)自八個(gè)國(guó)家的四十多名學(xué)者參加。國(guó)內(nèi)前來(lái)參加研討的有嚴(yán)家炎、陳平原、李陀、錢理群、汪暉、吳亮、徐岱、蔡翔、靳大成、陳墨等學(xué)者。與會(huì)的女性學(xué)者或作家有劉禾、孟悅、虹影、田曉菲、沈雙、劉劍梅、堅(jiān)尼、符平等。金庸和他的夫人也前來(lái)參加。此次會(huì)上，劉再?gòu)?fù)和林崗商定用三年時(shí)間完成《罪與文學(xué)》，各執(zhí)筆一半。

九月，發(fā)表《金庸小說(shuō)在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位》（《當(dāng)代作家評(píng)論》一九九八年第五期），高度評(píng)價(jià)金庸“真正繼承并光大了文學(xué)劇變時(shí)代的本土文學(xué)傳統(tǒng)；在一個(gè)僵硬的意識(shí)形態(tài)教條的無(wú)孔不入的時(shí)代保持了文學(xué)的自由精神，在民族語(yǔ)文被歐化傾向嚴(yán)重侵蝕的情形下創(chuàng)造了不失時(shí)代韻味又深具中國(guó)風(fēng)格和氣派的白話文；從而將源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的武俠小說(shuō)傳統(tǒng)帶進(jìn)了一個(gè)全新的境界”。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為“書寫出來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)史有太多的扭曲和偏見”，未能公正評(píng)價(jià)金庸在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位。

一九九九年，五十八歲。

出版《獨(dú)語(yǔ)天涯》（漂流手記第四卷，香港天地圖書公司），這部散文從一九九五年下半年開始寫作，目的是“想用另一種散文形式，說(shuō)說(shuō)自己想說(shuō)還沒(méi)說(shuō)的話，尤其是說(shuō)說(shuō)自己對(duì)于宇宙人生的一些新的感悟”（《獨(dú)語(yǔ)天涯·后記》），共一千零一則，分為十七個(gè)不同主題：獨(dú)語(yǔ)自序、果園里的游思、《山海經(jīng)》的領(lǐng)悟、兩個(gè)自我關(guān)于故鄉(xiāng)的對(duì)話、《紅樓夢(mèng)》閱讀、“我是誰(shuí)”的叩問(wèn)、自嘲書、自白書、童心說(shuō)、寫給思想者與童心作家的致敬語(yǔ)、寫給二十世紀(jì)的咒語(yǔ)、寫給時(shí)間與友人的備忘錄、人性論、死亡雜感、思想者復(fù)調(diào)、書齋話題、天涯寄語(yǔ)。從一九九九年一月開始，香港《明報(bào)月刊》連續(xù)選載這些“不連貫”的雋永小文。

八月，發(fā)表《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》（《北京文學(xué)》一九九九年第八期），作為曾經(jīng)參加諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式并對(duì)二十世紀(jì)（尤其是八十年代以來(lái)）中國(guó)文學(xué)文論作出巨大貢獻(xiàn)的人，劉再?gòu)?fù)思考這一宏大命題再恰當(dāng)不過(guò)。文章第一、第二部分回顧了他和諾貝爾獎(jiǎng)的淵源、介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)構(gòu)瑞典文學(xué)院的機(jī)構(gòu)設(shè)置、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選程序、規(guī)則。第三部分通過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史的回顧，說(shuō)明雖然不能否定這一獎(jiǎng)項(xiàng)的國(guó)際性，但在整個(gè)二十世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)重心偏向歐洲、美國(guó)的事實(shí)。第四部分揭示諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)諸多偉大作家如托爾斯泰、易卜生、斯特林堡、喬伊斯等，對(duì)于米蘭·昆德拉未能獲獎(jiǎng)表示遺憾。第五部分指出執(zhí)行評(píng)審工作的瑞典文學(xué)院正視自己的局限，承認(rèn)由于“評(píng)價(jià)原則的偏差和掌握評(píng)價(jià)原則的困難，使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生了一些明顯的缺陷”，此外，還有一些無(wú)法避免的客觀原因：“作品的出版與作家的逝世只隔很短的時(shí)間或者代表作是在逝世后才出版，有的實(shí)力主要體現(xiàn)在未出版的詩(shī)文中”。第六部分回顧曾經(jīng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有緣卻錯(cuò)過(guò)的中國(guó)作家如魯迅、沈從文、李劼人、張愛玲等。第七部分介紹以馬悅?cè)粸榇淼闹袊?guó)文學(xué)的知音對(duì)中國(guó)大陸作家作品的翻譯、傳播工作，盛贊馬悅?cè)坏热嗽谧g介沈從文、北島、高行健、李銳、莫言等作品上的卓越貢獻(xiàn)。第八部分講述臺(tái)灣和香港的作家作品一度被瑞典文學(xué)院所忽視。第九、十部分討論中國(guó)作家缺席諾貝爾文學(xué)的原因：一、語(yǔ)言障礙；二、自身原因：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的大思路及生態(tài)大環(huán)境阻礙了文學(xué)的正常發(fā)展。第十一部分，批評(píng)二十世紀(jì)下半葉中國(guó)文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史不能為海外評(píng)論家、翻譯家提供恰當(dāng)?shù)膮⒄?。結(jié)尾對(duì)二十一世紀(jì)中國(guó)作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)充滿信心：“中國(guó)作家缺席只屬于二十世紀(jì)，絕不屬于二十一世紀(jì)”。事實(shí)證明，劉再?gòu)?fù)的預(yù)言在高行健、莫言獲獎(jiǎng)中實(shí)現(xiàn)了。

十月，發(fā)表《獨(dú)語(yǔ)天涯》（《天涯》一九九九年第五期），選錄“漂流手記”系列第四卷《獨(dú)語(yǔ)天涯》部分內(nèi)容，以感悟方式表達(dá)孤獨(dú)時(shí)的思索，摘錄部分：“漂流之夜，沒(méi)有圓月，沒(méi)有星斗，于幽暗中我什么也看不見。然而，因?yàn)楠?dú)語(yǔ)，我感到肉眼看不見的兄弟姐妹就在身邊，百種草葉與萬(wàn)種花卉就在身邊，遠(yuǎn)古與今天的思想者就在身邊”。“我看到的自己也是孤單的身影，偊偊獨(dú)行在宏觀的歷史大道與微觀的現(xiàn)實(shí)羊腸小路上，獨(dú)語(yǔ)在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度上。隨時(shí)無(wú)依無(wú)傍，無(wú)著無(wú)落，卻與滔滔大浪共赴生命之旅，在莽莽蒼蒼的大宇宙中，與神秘的永恒之聲遙遙呼應(yīng)。盡管獨(dú)行獨(dú)語(yǔ)，卻擁有四面八方，古往今來(lái)，身內(nèi)身外”。劉再?gòu)?fù)仍然在抒寫漂泊者的心態(tài)。

二〇〇〇年，五十九歲。

五月，發(fā)表《救援我心魄的幾個(gè)故事》（《讀書》二〇〇〇年第五期，選自散文集《漫步高原》），回憶歌德、福樓拜、茨威格、別林斯基、涅克拉索夫等鐘愛文學(xué)、獻(xiàn)身文學(xué)的人對(duì)于自己從事文學(xué)事業(yè)的激勵(lì)作用，“不管明天的時(shí)間隧道中橫亙著多少莽原荒丘，有他們的名字與我同在，我的人生之旅也許可以超越沉淪”。

六月，接受詩(shī)人、香港浸會(huì)大學(xué)中文系副教授林幸謙采訪，就一九八〇年代、“文革”經(jīng)驗(yàn)、漂泊文學(xué)等話題展開對(duì)話。

十一月，出版《論高行健狀態(tài)》（香港明報(bào)出版社），分為三輯：第一輯是二〇〇〇年寫于高行健獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的文章和訪談，包括《論高行健狀態(tài)》、《最有活力的靈魂》、《新世界瑞典文學(xué)院的第一篇杰作》、《高行健小說(shuō)新文體的創(chuàng)造》、《答〈文學(xué)世紀(jì)〉顏純鉤、舒非問(wèn)》；第二輯是一九八七年—一九九九年間研究高行健的文章，包括《高行健與實(shí)驗(yàn)戲劇》、《〈山海經(jīng)傳〉序》、《高行健與文學(xué)的復(fù)調(diào)時(shí)代》、《〈車站〉與存在意義的叩問(wèn)》、《〈一個(gè)人的圣經(jīng)〉跋》、《〈靈山〉與高行健》、《中國(guó)文學(xué)曙光何處？》；第三輯是對(duì)中國(guó)文學(xué)百年缺席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的思考。

十二月，發(fā)表《兩地書寫的快樂(lè)》（《讀書》二〇〇〇年第十二期），是《共悟人間——父女兩地書》的序言，講述這本書的緣起：一對(duì)鐘愛文學(xué)的父女用書信的方式平等、快樂(lè)地交流。《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇一年第一期轉(zhuǎn)載部分。

出版散文集《漫步高原》（漂流手記第五卷，香港天地圖書），集中的文章大多創(chuàng)作于一九九七年到一九九九年，共一百六十篇，大部分是為香港《明報(bào)》和臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫的專欄文章。共分為八輯。第一輯包括《小城的守望者》、《獨(dú)行者》、《救援我心魂的幾個(gè)文學(xué)故事》等；第二輯包括《冰心：二十世紀(jì)中國(guó)的愛神》、《錢鍾書先生的囑托》等；第三輯包括《虛構(gòu)中國(guó)與解構(gòu)中國(guó)》、《沒(méi)有酸氣的薩義德》、《歐梵風(fēng)格》等；第四輯包括《從懺悔意識(shí)說(shuō)起》、《重寫中國(guó)近代史的期待——簡(jiǎn)答胡繩先生》等；第五輯包括《中國(guó)的原始智慧》、《八十年代頌》、《冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)》等；第六輯包括《死亡教育》、《死亡記憶》、《地獄的層次》等；第七輯包括《香港社會(huì)文化批判的命運(yùn)》、《香港心態(tài)》等；第八輯主要是為《性格組合論》、《傳統(tǒng)與中國(guó)人》再版寫的后記及為別人著作寫的序。

出版散文集《共悟人間——父女兩地書》（漂流手記第六卷，香港天地圖書；上海文藝出版社二〇〇一年出版簡(jiǎn)體版），收錄劉再?gòu)?fù)及大女兒劉劍梅一九九七年到二〇〇〇年間就“文化”、“文學(xué)”、“人生”等展開的漫談。有形而上的思索，亦有形而下的生活瑣碎，融學(xué)術(shù)、親情、人情為一爐，令人想起影響深遠(yuǎn)的《傅雷家書》。不同的是這本書中的父與女是一對(duì)人格對(duì)等的朋友，沒(méi)有代溝，只有平等的交流。這本書標(biāo)志著劉再?gòu)?fù)寫作態(tài)度的一種轉(zhuǎn)變，“從與劍梅共著《共悟人間》開始，我的寫作便不再以社會(huì)批判為出發(fā)點(diǎn)”。①劉再?gòu)?fù)、吳小攀：《走向人生深處》，第18頁(yè)。此書被評(píng)為香港“二〇〇二年十本好書”。

二〇〇一年，六十歲。

《罪與文學(xué)》脫稿?！蹲锱c文學(xué)》共分十三章，包括：（1）懺悔、良知與深層人性；（2）懺悔文學(xué)的基本形態(tài)；（3）文學(xué)的超越視角；（4）靈魂的對(duì)話與小說(shuō)的深度；（5）懺悔意識(shí)與中國(guó)思想、文學(xué)傳統(tǒng)的局限；（6）中國(guó)古代小說(shuō)的敘事意識(shí)形態(tài)；（7）《紅樓夢(mèng)》與“共犯結(jié)構(gòu)”；（8）新文化運(yùn)動(dòng)中的懺悔意識(shí)；（9）中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體維度及其局限；（10）二十世紀(jì)中國(guó)廣義革命文學(xué)的終結(jié)；（11）革命文學(xué)理論的話語(yǔ)和實(shí)際；（12）作家在時(shí)代壓力下的寫作；（13）文學(xué)與靈魂的自救。全書的后記以“十年磨一劍”為題，說(shuō)明他們“十年辛苦不尋常”。二〇一二年，即香港出版十年后，他們又在《中國(guó)文化》（總第35期）上發(fā)表了《論漢傳佛教的懺悔及其罪意識(shí)——從佛教諸懺法到禪宗的“無(wú)相懺悔”》的論文，補(bǔ)正了《罪與文學(xué)》原版中的某些論點(diǎn)（原版認(rèn)為中國(guó)文化無(wú)懺悔意識(shí)），使該書更為嚴(yán)謹(jǐn)。此書的國(guó)內(nèi)版已于二〇一〇年由北京中信出版社推出。

一月十六日，在香港城市大學(xué)歡迎馬悅?cè)唤淌谥v座會(huì)上作題為“為方塊字鞠躬盡瘁的文學(xué)大師”的歡迎辭。

一月三十一日，在香港城市大學(xué)歡迎高行健講演會(huì)上作題為“獨(dú)立不移的文學(xué)中人”的致辭。

二月九日，發(fā)表《燈火一點(diǎn)明，黑暗就消失了》（《圓切線》二〇〇一年十月版，收入《思想者十八題》），與新加坡《圓切線》雜志柯思仁等就知識(shí)分子“夾縫人”狀態(tài)、“放逐國(guó)家”的文學(xué)立場(chǎng)、二十一世紀(jì)文明與文化的沖突、民主、知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)功能、知識(shí)分子不參與式思考狀態(tài)等展開對(duì)話。

三月，參加臺(tái)北“華文文學(xué)高峰會(huì)”，作《文學(xué)的自救》的講演，提出保持“真我”（自性），不為他性所掌握的自救之路，“首先應(yīng)當(dāng)確認(rèn)自身的有限性，它只能為自身開辟道路，不可能為他者開辟道路，特別不能為任何政治目標(biāo)與社會(huì)目標(biāo)開辟道路”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在五四有一個(gè)文學(xué)自性覺(jué)醒時(shí)期，二十世紀(jì)下半葉文學(xué)階級(jí)性取代文學(xué)自性，新時(shí)期迎來(lái)文學(xué)自性的再生但也帶來(lái)新的困境——商業(yè)潮流的沖擊。

四月，發(fā)表《論語(yǔ)言暴力——“語(yǔ)言暴力”現(xiàn)象批評(píng)提綱》（《明報(bào)周刊》二〇〇一年四月號(hào)，收入《思想者十八題》），主要論述語(yǔ)言暴力的發(fā)生與發(fā)展、語(yǔ)言暴力主要形式、語(yǔ)言暴力的靜態(tài)與動(dòng)態(tài)、語(yǔ)言暴力的破壞性功能。

發(fā)表《〈紅樓夢(mèng)〉閱讀》（《小說(shuō)界》二〇〇一年第三期），文章摘錄自《獨(dú)語(yǔ)天涯》（漂流手記第四卷）（上海文藝出版社，二〇〇一），共四十六片段，記錄悟讀紅樓的心得。此處摘錄一段：“存在是暫時(shí)的，人生的華宴是暫時(shí)的。圓滿與榮耀在時(shí)間的長(zhǎng)河中留居片刻的可能性是有的，但僅僅是片刻……曹雪芹在朦朧中大約發(fā)現(xiàn)了時(shí)間深處的黑暗內(nèi)核，這一內(nèi)核有如宇宙遠(yuǎn)方的黑洞，它會(huì)吞噬一切”。

九月，為紀(jì)念魯迅誕辰一百二十周年，在新加坡實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)院作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奇跡與悲劇》講演。指出：“魯迅的文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)奇跡”——“精神內(nèi)涵深廣”、文字成熟獨(dú)特，但魯迅又是個(gè)悲劇——“魯迅生前是個(gè)獨(dú)立不移的知識(shí)分子，以改造中國(guó)人為使命，但是死后卻不斷被中國(guó)人所改造，所涂抹，被納入某種政治意識(shí)形態(tài)的框架與軌道之中”，①劉再?gòu)?fù)：《魯迅論》，第41-42頁(yè)，北京：中信出版社，2011。強(qiáng)調(diào)要對(duì)魯迅啟蒙所具有的深刻性及魯迅自己的一些觀念做出理性的評(píng)價(jià)。

十一月五日，發(fā)表《魯迅與胡適比較——與李澤厚的對(duì)談》（《亞洲周刊》二〇〇一年十一月五日，后收入《思想者十八題》），指出胡適的思想雖不如魯迅深刻，但主張改良、主張一個(gè)一個(gè)地研究問(wèn)題，整個(gè)思路是建設(shè)性的，而魯迅雖有深度，“但因?yàn)閷?duì)中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)壞的方面看的太透，便產(chǎn)生一種‘無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)’的思路，革命性很強(qiáng)”。

二〇〇二年，六十一歲。

四月十一日，在香港科技大學(xué)“民族主義講座”會(huì)上作題為《走出“民族主義”》的發(fā)言。

五月，出版《罪與文學(xué)》（與林崗合寫，香港牛津大學(xué)出版），“主題雖是探討懺悔意識(shí)，實(shí)際上是中西文學(xué)比較與對(duì)中國(guó)文學(xué)，尤其是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的總評(píng)”。②劉再?gòu)?fù)、吳小攀：《走向人生深處》，第58頁(yè)。

六月，發(fā)表《走出民族主義——與厲建書的對(duì)話》（《上海藝術(shù)》二〇〇二年第六期，收入《思想者十八題》），指出文學(xué)不應(yīng)束縛在“社會(huì)、國(guó)家、歷史”這些維度，更需要“叩問(wèn)生命存在意義”、“叩問(wèn)超驗(yàn)世界”、“叩問(wèn)大自然與生命自然”這三種維度。出版《閱讀美國(guó)》（漂流手記第七卷，香港明報(bào)出版社），共五十五篇，主要記錄劉再?gòu)?fù)二〇〇〇年前后在美國(guó)的生活體驗(yàn)和游記，收錄漂流手記系列前幾卷中涉及的關(guān)于美國(guó)題材的文章，如《杰弗遜的誓詞》、《熊國(guó)與牦牛國(guó)》、《西部牛仔》、《女兒的學(xué)?！发僖妱⒃?gòu)?fù)《西尋故鄉(xiāng)》，香港：香港天地圖書公司，1997。等。

十月，發(fā)表《關(guān)于宗教大法官的寓言》（摘自《罪與文學(xué)》第三章第三節(jié)，《讀書》二〇〇二年第十期），受陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中宗教大法官寓言的啟發(fā)，提出“人類的理性及其活動(dòng)是功利性的，追求的是一個(gè)現(xiàn)世的功利目標(biāo)——面包和秩序”，“人必須有面包才能生存，所以理性及其實(shí)踐的功利活動(dòng)就有了它存在的理由”，但其正義性必須由良知裁決。在人類活動(dòng)領(lǐng)域，文學(xué)扮演裁決和監(jiān)管功利活動(dòng)是否對(duì)錯(cuò)的角色。

十一月，發(fā)表《關(guān)于文學(xué)主體間性的對(duì)話》（《南方文壇》二〇〇二年第六期），這是楊春時(shí)就文學(xué)主體間性與劉再?gòu)?fù)展開的對(duì)話。在二十世紀(jì)八十年代，在主體性理論發(fā)生論爭(zhēng)時(shí)，楊春時(shí)力挺劉再?gòu)?fù)。劉再?gòu)?fù)將主體間性分為外在主體間性和內(nèi)在主體間性，強(qiáng)調(diào)要注意后者，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，要像陀思妥耶夫斯基那樣寫出靈魂雙音。劉再?gòu)?fù)還指出東西方主體間性的區(qū)別，西方主體間性有個(gè)大前提：此岸世界與彼岸世界的區(qū)分，神主體高于人主體；而中國(guó)只有此岸世界，“人的主體性可以強(qiáng)化到代替神的權(quán)威”。

十二月，就“中國(guó)文學(xué)懺悔意識(shí)”接受香港城市大學(xué)《校訊》編者陳舒萓采訪（《校訊》第二十七期，收入《思想者十八題》》

出版《書園思緒——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)學(xué)術(shù)思想精粹》（香港天地圖書公司），由楊春時(shí)選編，集中了劉再?gòu)?fù)一九八〇年代到新世紀(jì)的主要觀點(diǎn)。劉再?gòu)?fù)在著者序中陳述了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)：“我卻是一個(gè)‘未完成’。六七十年代的大部分時(shí)間消耗在書卷之外，沒(méi)有什么學(xué)術(shù)話語(yǔ)留下；八九十年代，雖已歷經(jīng)二十年，但總覺(jué)得剛剛開始，還未盡興。出國(guó)之后，雖然也繼續(xù)從事學(xué)術(shù)，深化了一些思考，但為了撫慰自己的靈魂，卻不得不用許多時(shí)間寫作散文?！睏畲好髟诰幷咝蚶锔叨仍u(píng)價(jià)了劉再?gòu)?fù)：“中國(guó)大陸新時(shí)期文學(xué)思想的變革，是與劉再?gòu)?fù)的名字聯(lián)系在一起的。一九八九年移居海外后，再?gòu)?fù)先生沒(méi)有放棄自己的思想追求，并且經(jīng)過(guò)痛苦的反思，深化了自己的學(xué)術(shù)研究?！?/p>

二〇〇三年，六十二歲。

四月，發(fā)表《媚俗的改寫》（摘自《罪與文學(xué)》第十二章第三節(jié)，《天涯》二〇〇三年第二期），研究二十世紀(jì)代表性作家如郭沫若、曹禺、老舍等人迫于意識(shí)形態(tài)壓力對(duì)自己代表作的重編、改寫，指出這種改寫不僅給讀者帶來(lái)版本的困擾，給作家內(nèi)心世界帶來(lái)屈辱感、挫敗感，而且傷害了藝術(shù)，“表示了意識(shí)形態(tài)在這個(gè)世紀(jì)對(duì)作家寫作最粗暴的干涉，也表示了作家的屈服和無(wú)可奈何”。

八月，發(fā)表《對(duì)歷史可能性的開發(fā)》（《讀書》二〇〇三年第八期，后以《李劼和歷史小說(shuō)的新突破》為題，收入二〇〇四年出版的《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》），贊揚(yáng)李劼兩部新歷史小說(shuō)《吳越春秋》和《商周春秋》具有鮮明的人文精神：將歷史作為小說(shuō)背景，彰顯人物活潑的生命，即使是帝王也在小說(shuō)中“被還原到普通人的生命原始形態(tài)里，而不再戴任何面具”。指出李劼的歷史小說(shuō)是對(duì)“歷史可能性的重新開發(fā)”，關(guān)注歷史的可能性和偶然性，使得“小說(shuō)在進(jìn)入歷史的時(shí)候，獲得空前的自由和前所未有的敘述空間，不為任何傳統(tǒng)的觀念和固有的人物造型所束縛”。

二〇〇四年，六十三歲。

春，接受香港鳳凰衛(wèi)視“名人面對(duì)面”記者采訪，講述出國(guó)前后的“第一人生”、“第二人生”。談話具體內(nèi)容收錄在《思想者十八題》中。

五月七日，參加哈佛大學(xué)為李歐梵舉行的退休慶典儀式，開幕式上劉再?gòu)?fù)用“最善于自嘲的人”、“兩棲狐貍、思維癡人”、“豐富多彩的‘人生盛宴’”、“集修養(yǎng)大成的《上海摩登》”、“一個(gè)很好的知識(shí)分子”，概括李歐梵的人格、學(xué)術(shù)、人生。

八月，發(fā)表《中國(guó)文學(xué)的根本性缺陷與文學(xué)的靈魂維度》（與林崗合寫，《學(xué)術(shù)月刊》二〇〇四年第八期），指出中國(guó)文化缺少靈魂叩問(wèn)的資源，儒家不關(guān)注靈魂問(wèn)題，道家對(duì)存在意義的叩問(wèn)是消極的，這導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)（特別是俄羅斯文學(xué)）相比，“缺少靈魂的維度”?！爸袊?guó)的小說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》之前，也缺乏靈魂的維度”。雖然五四新文化運(yùn)動(dòng)先覺(jué)者對(duì)這一根本缺陷已有朦朧意識(shí)，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)仍然沒(méi)有擺脫這一缺陷。

十二月，出版《高行健論》（臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司），集中了一九八七年到二〇〇四年間對(duì)高行健的研究文章，主要包括：《高行健和他的精神之路》、《〈八月雪〉：高行健的人格碑石》、《黑色鬧劇和普世性寫作——〈叩問(wèn)死亡〉（中文版）跋》、《論高行健狀態(tài)》、《論高行健的文化意義》、《高行健與實(shí)驗(yàn)戲劇》、《高行健文學(xué)的復(fù)調(diào)時(shí)代》、《〈車站〉與存在意義的叩問(wèn)》、《閱讀〈靈山〉與〈一個(gè)人的圣經(jīng)〉》、《高行健小說(shuō)新文體的創(chuàng)造》、《高行健與作家的禪性》、《高行健與靈魂的自救》、《〈文學(xué)的理由〉（中文版）序》、《面向歷史的訴說(shuō)》、《經(jīng)典的命運(yùn)》等。劉再?gòu)?fù)將高行健《彼岸》為代表的“另一種戲劇”的審美特質(zhì)概括為“內(nèi)心戲劇”、“心靈劇”或“狀態(tài)劇”，“把看不見的人性狀態(tài)展現(xiàn)于舞臺(tái)”，對(duì)國(guó)內(nèi)戲劇研究者頗有啟發(fā)。①施旭升：《完全戲?。贺S富中的貧困——從高行健作品看戲劇的文學(xué)意義》，胡星亮編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢 》第4卷第1期，第105頁(yè)，上海：上海人民出版社，2009。

此書由馬悅?cè)蛔餍颍蛑姓f(shuō)：“我所欽佩的中文作家朋友中，再?gòu)?fù)與行健是必然要提到的。為一個(gè)欽佩的朋友所寫的，闡釋另一個(gè)欽佩友人之著作的書，撰寫一篇序文，不亦樂(lè)乎?！庇终f(shuō)：“再?gòu)?fù)的這部大作像一個(gè)藝術(shù)博物館的出色導(dǎo)游的解說(shuō)。他打開一扇大門，引導(dǎo)讀者進(jìn)入高行健文學(xué)和戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)宮殿，以充分地體會(huì)和欣賞其中的精神風(fēng)采和藝術(shù)特色?！?/p>

出版《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》（牛津大學(xué)出版社），收集劉再?gòu)?fù)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)幾位代表性作家（魯迅、巴金、高行健、金庸、張愛玲等）的評(píng)論。文章包括：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奇跡與悲劇——紀(jì)念魯迅誕辰一百二十周年》、《魯迅的復(fù)仇情結(jié)與復(fù)仇意象——重讀〈鑄劍〉》、《魯迅與胡適比較——和李澤厚的對(duì)話》、《巴金的意義》、《論高行健的文化意義》、《心靈戲與狀態(tài)劇——談高行健〈八月雪〉和〈周末四重奏〉》、《閱讀〈靈山〉與〈一個(gè)人的圣經(jīng)〉》、《高行健與靈魂的自救》、《金庸小說(shuō)在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位》、《張愛玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》等。雖然這是一本論文匯編，但收錄其中的大多數(shù)文章都具有“文學(xué)史重估”的開闊視野和學(xué)術(shù)價(jià)值。曠新年這樣評(píng)價(jià)《張愛玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》：“由劉再?gòu)?fù)通過(guò)對(duì)張愛玲的創(chuàng)作和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的重新評(píng)價(jià)而提出九十年代文學(xué)史寫作問(wèn)題，確實(shí)意味深長(zhǎng)。它甚至可以被視為某種具有歷史路標(biāo)作用的書寫。因?yàn)閺垚哿岬奈膶W(xué)史地位和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的文學(xué)史敘述模式對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”。②曠新年：《“重寫文學(xué)史”的終結(jié)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，林建法主編：《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·2003年文學(xué)批評(píng)》，第303頁(yè)，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004。

出版散文集《滄桑百感》（漂流手記第八卷，香港天地圖書），“用敘事抒懷演說(shuō)”等寫作方式記錄一九九九年到二〇〇四年間的“滄?！备形颉＜又械奈恼略凇断愀圩骷摇?、《聯(lián)合報(bào)》、《文學(xué)世紀(jì)》、《明報(bào)月刊》、《明報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表，共分七輯：（一）二〇〇四年新作，包括《亡靈的金唱片》、《親情與才情的雙重詩(shī)意》等；（二）獨(dú)家小品，包括《十年漂泊有所思》、《法蘭西的啟迪》、《這幾年，常想念范用老先生》等；（三）心香一束，包括《又想聶老》、《馬漢茂和他的中國(guó)情結(jié)》等；（四）講稿七篇，包括《獨(dú)立不移的文學(xué)中人》、《高行健與作家的禪性》等；（五）歷史情思，包括《可畏而不可信的學(xué)術(shù)年代》、《論語(yǔ)言暴力》、《中國(guó)文化的原始精神》等；（六）才學(xué)鑒賞，包括《李澤厚的新五論》、《赤子莫言》、《黃土地的奇跡》等；（七）世事雜感，包括《批判型知識(shí)分子的消失》、《文學(xué)評(píng)論中的“胡來(lái)”現(xiàn)象》等。

出版散文集《面壁沉思錄》（漂流手記第九卷，香港天地圖書），主要?jiǎng)?chuàng)作于二〇〇一年到二〇〇三年，共五百則，與《獨(dú)語(yǔ)天涯》寫法類似，“但自己覺(jué)得沉思錄更厚實(shí)一些。這本書從寫作上說(shuō)，我用心處在于‘立意’與‘文體’，力求每一則都有一點(diǎn)新的意思，在文體上則避免格言式的空洞，力求每篇都言之有物有思想，不失為詩(shī)意的思索”。①劉再?gòu)?fù)：《面壁沉思錄·后記》，北京：人民教育出版社，2004。全書分為八個(gè)主題：蒼穹的呼喚、復(fù)歸嬰兒、歷史記憶、天國(guó)之戀、生命景觀、集體靈魂之傷、浮華批判、心靈事業(yè)。此書的韓文版已在首爾出版。

二〇〇五年，六十四歲。

一月，到法國(guó)普羅旺斯大學(xué)參加高行健國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。

二月，與高行健就四個(gè)話題展開對(duì)話：《放下政治話語(yǔ)——與高行健的巴黎十日談》（《思想者十八題》，第1—32頁(yè)），包括：（一）“慧能的力度”(“慧能把禪徹底內(nèi)心化了。他的自救原理非常徹底，他不去外部世界尋求救主，尋求力量，而是在自己的身心中喚醒覺(jué)悟?！?；（二）“認(rèn)同”的陷阱（提出作家要區(qū)別文學(xué)話語(yǔ)和政治話語(yǔ)，將“思想的自由、表述的自由”當(dāng)作最高價(jià)值）；（三）“走出老題目、老角色”(探討從事人文科學(xué)的作家、學(xué)人在新世紀(jì)擺脫主義、革命之類的老題目的束縛，重新思考角色定位)；（四）“現(xiàn)代基督的困境”（探討高行健戲劇《夜游神》呈現(xiàn)的現(xiàn)代人的荒誕處境）

四月，日本愛知大學(xué)國(guó)際中國(guó)學(xué)研究中心作《中國(guó)“尚文”的歷史傳統(tǒng)》（收入《思想者十八題》）的講演，圍繞“尚文”傳統(tǒng)和“尚武”傳統(tǒng)的價(jià)值判斷、從制度、思想、文化心理、宗教原因、自然條件原因等層面考察中國(guó)的文治制度的產(chǎn)生與成熟。

五月，發(fā)表《我承認(rèn)自己那時(shí)是潮流中人》（《新周刊》二〇〇五年八月號(hào)，以《論八十年代》收入《思想者十八題》），接受廣州《新周刊》雜志記者采訪，就一九八〇年代劉再?gòu)?fù)“弄潮兒”角色及后來(lái)思想的轉(zhuǎn)變等話題展開對(duì)話。

五月二十六日，應(yīng)日本佛教大學(xué)和中國(guó)文學(xué)研究專家、翻譯家吉田富夫教授的邀請(qǐng)，在該校作《從卡夫卡到高行健》講演報(bào)告，指出“高行健從卡夫卡的現(xiàn)代意識(shí)出發(fā)，又不重復(fù)卡夫卡，他繼續(xù)往前走。而最根本的突破，便是從‘外’走向‘內(nèi)’，即從外部世界走進(jìn)內(nèi)部自我世界。高行健與卡夫卡一樣，均有一雙冷觀的眼睛，但高行健不僅用這雙眼睛‘觀世界’，而且還用這雙眼睛‘觀自在’（即觀自我）” 。②劉再?gòu)?fù)：《思想者十八題》，第369頁(yè)。

五月二十七日，接受日本《藍(lán)·BLUE》雜志劉燕子采訪（談話內(nèi)容載《思想者十八題》，就出國(guó)后的心路歷程、“重寫文學(xué)史”、“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”、高行健等話題進(jìn)行答問(wèn)。

七月，發(fā)表《悲劇與荒誕劇的雙重意蘊(yùn)》（《讀書》二〇〇五年第七期），文章完成于二〇〇三年十二月的美國(guó)科羅拉多州，作者從宇宙境界層面（“大觀”視角）解讀《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為其具有悲劇和荒誕二重審美意蘊(yùn)，“《紅樓夢(mèng)》不僅把最有價(jià)值的詩(shī)意生命撕毀給人們看，而且展示一群無(wú)價(jià)值的靈魂所表演的無(wú)價(jià)值的人生，這種人生正是一個(gè)‘無(wú)稽’的喜劇過(guò)程”。

秋，到臺(tái)灣中央大學(xué)擔(dān)任駐校學(xué)者與客座教授。

十二月，在臺(tái)灣中央大學(xué)哲學(xué)研究所與東海大學(xué)中文系作題為《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)哲學(xué)——論〈紅樓夢(mèng)〉的哲學(xué)內(nèi)涵》講演，講稿刊《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇一〇年第二期。

二〇〇六年，六十五歲。

到臺(tái)灣東海大學(xué)擔(dān)任講座教授。

五月，受日本愛知大學(xué)國(guó)際中國(guó)學(xué)研究中心加加美光的邀請(qǐng)，參加中心的年度學(xué)術(shù)討論會(huì)。

七月，發(fā)表《悟〈紅樓夢(mèng)〉，悟人間事》（香港《明報(bào)月刊》二〇〇六年第七期，收入《思想者十八題》），就《紅樓夢(mèng)悟》著作接受香港電臺(tái)節(jié)目主持人江素惠采訪。發(fā)表《論魯迅狀態(tài)》（香港《城市文藝》二〇〇六年第七期，收入《思想者十八題》），與《城市文藝》編者就魯迅研究的新思路、魯迅生命個(gè)體的復(fù)雜性、魯迅的“個(gè)人主義”、魯迅精神狀態(tài)的特殊性、魯迅改造國(guó)民性命題的時(shí)效性等話題展開對(duì)話。

十月，出版《紅樓夢(mèng)悟》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店），書名由范曾題簽。全書包括三部分：第一輯《〈紅樓夢(mèng)〉悟》，一九九五年至二〇〇五年寫下的二百零三則“悟讀”筆記；第二輯《〈紅樓夢(mèng)〉論》，探討《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值體系、懺悔意識(shí)、哲學(xué)內(nèi)涵、性格描述；第三輯《〈紅樓夢(mèng)〉議》，包括《酸論》、《賈雨村心態(tài)》、《賈環(huán)執(zhí)政》、《小議賈政》等篇。

《紅樓夢(mèng)悟》是開辟《紅樓夢(mèng)》研究新思路的重大嘗試。其關(guān)鍵是用“悟”代替“考”與“辯”，即用悟證代替考證與論證。劉再?gòu)?fù)在自序中說(shuō)：

以往的《紅樓夢(mèng)》閱讀與探索，其實(shí)也有悟，脂硯齋的批注，其中論、辨、悟的胚胎都有，歷年的論者辨者也都有所悟，然而，把“悟”作為一種基本閱讀形態(tài)、探討形態(tài)和寫作形態(tài)，似乎還沒(méi)有。所以我才冒昧地稱“悟’為第三種形態(tài)，并給拙著命名為《紅樓夢(mèng)悟》，與俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)辨》作一對(duì)應(yīng)。“悟”與“辨”的區(qū)別無(wú)須多說(shuō)，而悟與論的區(qū)別則是直覺(jué)與理析的不同。實(shí)證與邏輯，這一論的主要手段，在悟中被揚(yáng)棄，即使出現(xiàn)，也只是偶爾為之。悟的方式乃是禪的方式，即明心見性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以說(shuō)是抽離概念、范疇的審美方式。因此，它的閱讀不是頭腦的閱讀，而是生命的閱讀與靈魂的閱讀。其實(shí)，這也與中醫(yī)的點(diǎn)穴位差不多，一段悟語(yǔ)、悟文，力求點(diǎn)中一個(gè)穴位，捕住一個(gè)精神之核，至于細(xì)部論證，那只能留給他人或自己的論文了。

十月十四日，在美國(guó)科羅拉多大學(xué)圖書館接收《南方周末》記者夏榆采訪，采訪圍繞二〇〇六年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者土耳其作家奧罕·帕慕克展開，探討作家的精神性、知識(shí)分子屬性及經(jīng)典作家的特質(zhì)等問(wèn)題，指出作家應(yīng)該“永遠(yuǎn)站在獨(dú)立不移的文學(xué)立場(chǎng)，獨(dú)立地面對(duì)國(guó)家境遇、獨(dú)立地面對(duì)社會(huì)歷史，獨(dú)立地面對(duì)文明世界中的人類生存困境和人性困境，并執(zhí)著地發(fā)出自己內(nèi)心真實(shí)的聲音”。①劉再?gòu)?fù)：《思想者十八題》，第34-42頁(yè)。

二〇〇七年，六十六歲。

六月，出版《思想者十八題》（香港明報(bào)出版社），主要收集二〇〇〇年到二〇〇四年間的報(bào)刊的采訪錄、答問(wèn)錄以及和朋友的對(duì)談，分為十八個(gè)部分：放下政治話語(yǔ)——與高行健的巴黎十日談、經(jīng)典作家的特質(zhì)、文學(xué)二義——與李澤厚的文學(xué)對(duì)談、走出民族主義、告別語(yǔ)言暴力、雙向思維與第三空間、人生分野與三項(xiàng)自由、論八十年代、漂泊心態(tài)與漂流文學(xué)、重新定義故鄉(xiāng)、無(wú)罪之罪與懺悔文學(xué)、《紅樓夢(mèng)》的悟性閱讀、中國(guó)的“尚文”傳統(tǒng)、論魯迅本色、論高行健狀態(tài)、從“告別革命”到“返回古典”、文學(xué)的內(nèi)在主體間性、第二人生的心靈報(bào)告。

八月，發(fā)表《返回古典，就是返回我的“六經(jīng)”》（《南方周末》二〇〇七年八月九日第E31版），認(rèn)為重秩序、重人倫、重教化的四書五經(jīng)只是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一脈，中國(guó)文化整體還應(yīng)包括重自然、重自由、重個(gè)體生命這一脈。他所謂的“返回古典”是返回后者，這一脈的精神體現(xiàn)在“六經(jīng)”（《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》（《莊子》）、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《紅樓夢(mèng)》）中，提出《金剛經(jīng)》發(fā)現(xiàn)人的身體是人的終極地獄，《六祖壇經(jīng)》發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言概念是人的另一終極地獄，《道德經(jīng)》主題是返璞歸真，《南華經(jīng)》反異化，反偽飾，“反對(duì)阻礙人們向生命本真靠近的各種理論和理由”，《山海經(jīng)》是“中國(guó)最本真的精神歷史和最本真的精神文化”，《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)圣經(jīng)，是中國(guó)文學(xué)與人類文學(xué)的經(jīng)典極品。

九月，發(fā)表《中國(guó)出了部奇小說(shuō)——讀閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)〈受活〉》（《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇七年第五期），指出《受活》的主要文本策略是“把荒誕推向極致”，冷靜地充滿詭異地把“席卷中國(guó)的非理性的、撕心裂肺的激情推到喜劇高峰”。

二〇〇八年，六十七歲。

二月，發(fā)表《騎士精神與“女兒”崇拜——關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉女性立場(chǎng)的討論》，這是與劉劍梅對(duì)話集《共悟紅樓》里面的一章，父女兩人從女性視角探討《紅樓夢(mèng)》。劉再?gòu)?fù)肯定曹雪芹發(fā)現(xiàn)女子尤其是青春女子的無(wú)盡價(jià)值，劉劍梅雖肯定曹雪芹作為一個(gè)男性的女性主義者的貢獻(xiàn)，但認(rèn)為他“做得不夠徹底，只謳歌了‘女兒性’而忽視‘女人性’”，對(duì)他將已婚婦女視為“死珠”與“魚眼睛”表示不滿。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為曹雪芹的凈水世界與渾濁世界的劃分并非不關(guān)注女性整體，而是對(duì)前者的堅(jiān)守，對(duì)后者的警惕。

三月，發(fā)表《朱正新著〈魯迅?jìng)鳌蹈郯嫘颉罚ā遏斞秆芯吭驴范柀柊四耆拢潛P(yáng)朱正能夠擺脫以往魯迅?jìng)鲗懽髦械拿撾x真實(shí)的寫作模式，做到“以‘記’為經(jīng)脈，以‘信’為魂魄，揚(yáng)棄先驗(yàn)界定，淡化甚至空化價(jià)值判斷”來(lái)還原魯迅真實(shí)面目，是一本“最可靠、最可信、最可讀的魯迅?jìng)饔洝薄?/p>

三月、四月、五月，在《領(lǐng)導(dǎo)文萃》雜志（二〇〇八年第六、七、八、九期）共發(fā)表《紅樓悟語(yǔ)》十八則。摘錄幾則：《紅樓夢(mèng)》“致力于對(duì)生命整體的把握，拒絕對(duì)生命進(jìn)行權(quán)力分割與權(quán)力運(yùn)作，拒絕割裂生命‘大制’的任何理由”。（六期）“《桃花扇》執(zhí)著于時(shí)間，執(zhí)著于一朝一夕之事；《紅樓夢(mèng)》則勾銷時(shí)間，放逐時(shí)間，把生命的血脈與宇宙本體互相連接，把小說(shuō)的語(yǔ)境推向無(wú)限”。（八期）

四月，發(fā)表《誰(shuí)是最可憐的人》（《讀書》二〇〇八年第四期），指出在二十世紀(jì)的中國(guó)乃至今天，孔子是被“任意宰割、任意定性、任意編排、任意驅(qū)使的”，像“面團(tuán)一樣被任意揉捏”的最可憐的人，進(jìn)而指出孔子被揉捏“首先是權(quán)勢(shì)者根據(jù)自己的政治需要或捧或壓或打或拉”，但大眾與知識(shí)分子以利益為準(zhǔn)則，對(duì)孔子也缺乏應(yīng)有的尊重。（收入《共鑒五四》第一篇附錄）

五月，發(fā)表《“天地境界”與神意深淵——關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉第三類宗教的討論》（選自《共悟紅樓》，《書屋》二〇〇八年第四期），提出《紅樓夢(mèng)》“有一種類似宗教的大超越境界。它不僅高于家國(guó)境界，高于政治境界，而且高于道德境界”，是一種“非典型的另一形態(tài)的宗教”，不同于基督教與佛教，但卻擁有前者的仁愛與后者的慈悲，形成了“第三類宗教”（美的宗教）：“有信仰、有崇拜、有博大情懷與博大境界，但沒(méi)有神的賜福與許諾”，“只有個(gè)體生命的自明與自救”。

六月三日，移居海外十九年后第一次回到闊別的北京，六月五日到寄寓北京大學(xué)的鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講壇”進(jìn)行講演并接受采訪，講演的題目為“中國(guó)貴族精神的命運(yùn)”。

六月，發(fā)表《東西方的兩種偉大心靈景觀——曹雪芹和陀思妥耶夫斯基》（《書屋》二〇〇八年第六期），在這篇對(duì)話里，劉再?gòu)?fù)父女比較了曹雪芹和陀思妥耶夫斯基的同中有異、異中有同的心靈景觀：“這兩顆心靈都是極為敏感，尤其是對(duì)于人間苦難都極為敏感……只是他們一個(gè)傾向于擁抱苦難，一個(gè)傾向于逃離苦難。這兩位天才的眼里都充滿眼淚，無(wú)論是感激的眼淚還是傷感的眼淚，都是濃濃的大悲憫的愛的眼淚”。

七月，發(fā)表《〈紅樓夢(mèng)〉哲學(xué)論綱》（《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》二〇〇八年第四期），指出《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)是直觀的、聯(lián)想的、內(nèi)覺(jué)的悟性哲學(xué)（藝術(shù)家哲學(xué)），其哲學(xué)視角是“沒(méi)有時(shí)空邊界的宇宙極境”視角，其基本哲學(xué)問(wèn)題是“必死的事實(shí)之后該如何生的問(wèn)題”，它的“最高哲學(xué)境界是‘空空’、‘無(wú)無(wú)’”，具有自身的哲學(xué)主體特色，“是一種以禪為主軸的兼容中國(guó)各家哲學(xué)的跨哲學(xué)”，“兼收各家，又有別于各家，是一個(gè)哲學(xué)大自在”。

八月八日，《鳳凰周刊》的封面，以“奧運(yùn)時(shí)間”為第一大標(biāo)題，以“劉再?gòu)?fù)歸來(lái)”作為第二大標(biāo)題，報(bào)道劉再?gòu)?fù)回國(guó)。本期發(fā)表了周刊記者吳婷對(duì)劉再?gòu)?fù)的采訪稿和通訊稿，采訪稿題為《又見故國(guó)、故都與故人》；通訊稿為《劉再?gòu)?fù)之自我救贖》。

八月，發(fā)表《“五四”理念變動(dòng)的重新評(píng)說(shuō)》(《書屋》二〇〇八年第八期)，肯定五四的歷史功績(jī)，但也指出不足：五四新文化運(yùn)動(dòng)的功勞之一是把梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等近代思想家以“國(guó)”、“群”為目的的核心價(jià)值觀，拉向“以個(gè)體生命即以‘己’、‘我’為目的為核心的價(jià)值觀”，但“‘五四’對(duì)個(gè)體價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與肯定，缺乏足夠的理論準(zhǔn)備，于是‘浪漫的’、只有情緒而沒(méi)有理性的個(gè)人主義在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前無(wú)法解釋個(gè)體存在價(jià)值的合理性，更得不到社會(huì)的理解和支持”，很快走向沉默。五四功勞之二是發(fā)現(xiàn)“中國(guó)傳統(tǒng)文化資源不足以應(yīng)付人類社會(huì)現(xiàn)代化潮流的挑戰(zhàn)”，“發(fā)現(xiàn)中國(guó)大文化系統(tǒng)中缺少西方理性文化與邏輯文化”。為了解決兩個(gè)問(wèn)題，對(duì)于前者用“打倒孔家店”的簡(jiǎn)化方法，讓孔子充當(dāng)傳統(tǒng)文化負(fù)面的總代表，對(duì)孔子儒學(xué)缺乏理性態(tài)度；對(duì)于后者則用西方的“民主”、“科學(xué)”來(lái)補(bǔ)充中國(guó)文化的闕如，但是集中在“用”的層面，未注重“體”的層面。五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于文學(xué)形式上的革命功不可沒(méi)，但是在文學(xué)內(nèi)容上的革命則值得反省，主要表現(xiàn)在發(fā)生兩個(gè)重大概念錯(cuò)位：“其一沒(méi)有分清貴族特權(quán)與貴族文學(xué)、貴族精神的界限；其二是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到貴族精神的對(duì)立項(xiàng)不是平民精神，而是奴才精神和流氓痞子精神”。收入《共鑒五四》，題目為《“五四”新文化運(yùn)動(dòng)批評(píng)提綱》。

九月，發(fā)表《不為點(diǎn)綴而為自救的講述》（《書城》二〇〇八年第九期，此篇為《紅樓四書》的序），指出無(wú)論是漂流系列還是《紅樓夢(mèng)》閱讀感悟，寫作動(dòng)機(jī)首先是“確認(rèn)自己，救援自己”，是個(gè)體生命的需求；其次才是學(xué)術(shù)的需求，但不是“締造學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)”而是“追尋學(xué)術(shù)意境”。

九月至十月，發(fā)表《紅樓夢(mèng)哲學(xué)筆記》（《領(lǐng)導(dǎo)文萃》雜志二〇〇八年第九期、十期），記錄《紅樓夢(mèng)》的閱讀感悟：“《紅樓夢(mèng)》的總體風(fēng)格是秀美，不是壯美。作為史詩(shī)，便是柔性史詩(shī)……中國(guó)文化從老子開始確立的尚柔傳統(tǒng)，到了《紅樓夢(mèng)》便發(fā)展到了極致”。薛寶釵“雖然世故一些，被視為冷人，但所以會(huì)‘任是無(wú)情也動(dòng)人’，就是因?yàn)樗讶寮疑顚拥拿篮镁袢肷辛?。她這個(gè)人與儒家文化一樣，是一種可質(zhì)疑的存在，但又是一種推不倒的存在”。后一觀點(diǎn)發(fā)人深省。

十月，出版《共悟紅樓》（香港三聯(lián)出版社，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，二〇〇九），這是劉再?gòu)?fù)與女兒劉劍梅之間的第二本對(duì)話集。分別為：《紅樓夢(mèng)》閱讀法門——悟證、《紅樓夢(mèng)》精神內(nèi)涵的思維結(jié)構(gòu)、《紅樓夢(mèng)》的題旨選擇、《紅樓夢(mèng)》的女性主義批評(píng)、女性的歷史視角、通觀美學(xué)與青春圖式、父與子的沖突、兩種人生狀態(tài)、關(guān)于第三類宗教的討論、紅樓女性的文化類型、異端與荒誕意識(shí)、東西方兩大文化景觀——曹雪芹與陀思妥耶夫斯基。

十一月六日，在美國(guó)馬里蘭大學(xué)亞洲與東歐語(yǔ)言文學(xué)系就五四啟蒙話題接受北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后姜異新采訪（采訪內(nèi)容見《看得見與看不見的中國(guó)——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)訪談錄》，《魯迅研究月刊》二〇〇九年第三期，收入《共鑒“五四”》第二篇《“五四”啟蒙課題答問(wèn)紀(jì)要》）。內(nèi)容涉及對(duì)五四缺陷的反思，魯迅、周作人、陳獨(dú)秀、胡適不同的啟蒙思路，清華在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的作用，魯迅研究的新收獲，在美國(guó)和中國(guó)作漢學(xué)研究的區(qū)別等。因?yàn)楹芏鄦?wèn)題在劉再?gòu)?fù)其他文章里都有涉及，這里不再?gòu)?fù)述。劉再?gòu)?fù)談到他到國(guó)外后的學(xué)術(shù)思路，其中值得一提是“把宏觀視野與微觀閱讀結(jié)合起來(lái)，努力尋找一些文史哲可以相通、中西文化血脈可以打通、學(xué)問(wèn)思想生命可以銜接的論題”。劉再?gòu)?fù)出國(guó)后的《紅樓夢(mèng)》悟讀，《罪與文學(xué)》等都是這一批評(píng)自覺(jué)的成功踐履。（未完待續(xù)）