吳曉群，戴 琳

(1.安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽合肥 230088;2.安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽合肥 230039)

伊恩·麥克尤恩(1948－)短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》(1975)出版次年就獲得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作生涯從此與各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單相互交織。1978年出版短篇小說(shuō)集《床笫之間》之后開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。迄今為止完成長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，分別是《水泥花園》(1978)、《陌生人的慰藉》(1981)、《時(shí)間里的孩子》(1987)、《無(wú)辜者》(1990)、《黑狗》(1992)、《愛(ài)無(wú)可忍》(1997)、《阿姆斯特丹》(1998)、《贖罪》(2001)、《星期六》(2005)、《在切瑟爾海灘上》(2007)、《日光》(2010)、《甜牙》(2012);兒童小說(shuō)《夢(mèng)想家彼得》(1994);電視劇《模仿游戲》(1981)、《杰克·弗里的生日慶祝會(huì)》以及《立體幾何學(xué)》;清唱?jiǎng)　段覀兓驅(qū)⑺劳觥?1983);歌劇《為你》(2008);電影劇本《莊稼漢的午餐》(1983)、《夏季的最后一天》(1984)以及《酸甜》(1988)。其中，《時(shí)間里的孩子》(1987)獲惠特布雷德獎(jiǎng)，《阿姆斯特丹》(1998)獲得布克獎(jiǎng)，《贖罪》(2001)獲得2002年史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，2003年獲得美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)和洛杉磯時(shí)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)，2004年獲得圣地亞哥歐洲小說(shuō)獎(jiǎng)。麥克尤恩在主流文學(xué)圈受到越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”。2007年對(duì)于伊恩·麥克尤恩來(lái)說(shuō)是極為不普通的一年。這一年，《在切瑟爾海灘上》一出版就在英國(guó)賣(mài)到十多萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)由其代表作《贖罪》改編而成的同名電影榮獲該年度全球最佳影片獎(jiǎng)，如此佳績(jī)將麥克尤恩的聲譽(yù)推至沸點(diǎn)，2007年成為了“麥克尤恩”年。

一、作品簡(jiǎn)介

《在切瑟爾海灘上》故事背景定格在20世紀(jì)60年代初的英國(guó)，講述的是弗洛倫斯和愛(ài)德華這對(duì)新婚夫婦本該新婚燕爾、洞房花燭，但是由于兩人對(duì)性的無(wú)知和焦慮導(dǎo)致圓房未果最終分道揚(yáng)鑣?！八麄兡昙o(jì)輕，有教養(yǎng)，在這個(gè)屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)坎兒向來(lái)都不好過(guò)?！盵2](P5)縱使作品開(kāi)頭已經(jīng)闡明結(jié)局注定是悲劇，但讀者禁不住受“年代”和“坎兒”的唆使一步步走進(jìn)主人公的心路歷程。

愛(ài)德華出生在切爾頓山的一個(gè)貧窮農(nóng)舍，父親萊昂奈爾是小學(xué)校長(zhǎng)，性情溫和，所有精力都放在學(xué)校和家庭，是好父親的“標(biāo)桿”。母親瑪約蕾在愛(ài)德華五歲時(shí)由于意外而腦部受傷造成神經(jīng)失常，時(shí)常沉溺于自己的各種“愛(ài)好”中。愛(ài)德華還有一對(duì)小自己五歲的雙胞胎妹妹安妮和哈麗特。愛(ài)德華大學(xué)讀的是歷史專(zhuān)業(yè)，他對(duì)歷史人物有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。與愛(ài)德華不同的是，弗洛倫斯出生在衣食無(wú)憂(yōu)的富裕家庭，母親維奧萊特是大學(xué)老師，父親杰弗里是事業(yè)有為的企業(yè)家。雖然母親很有學(xué)識(shí)，但弗洛倫斯與愛(ài)德華一樣未曾感受過(guò)母愛(ài)。弗洛倫斯對(duì)音樂(lè)有強(qiáng)烈的喜愛(ài)。他們邂逅于“禁止核武器運(yùn)動(dòng)”集會(huì)上，算得上一見(jiàn)鐘情。一年后，愛(ài)德華向弗洛倫斯求婚，這對(duì)才子佳人結(jié)為連理，但新婚之夜的不和諧卻顛覆了一切，兩人最終沒(méi)能相守，人生從此再?zèng)]有任何交集。回顧兩人“浪漫”的交往歷程，兩人的感覺(jué)(外部知覺(jué))和情感(內(nèi)部知覺(jué))一直經(jīng)歷著微妙的復(fù)雜變化。他們相識(shí)、相戀，受制于時(shí)代，卻沒(méi)有真正相知，沒(méi)能將內(nèi)心深處的感知彼此坦誠(chéng)。弗洛倫斯的“靦腆”讓愛(ài)德華一次又一次地淪陷在種種錯(cuò)覺(jué)中，導(dǎo)致愛(ài)德華的“本我”“超我”與“自我”之間沖突不斷，不可否認(rèn)，這也是兩人婚姻走向失敗的主要原因之一。

二、弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論

弗洛伊德認(rèn)為，人格由本我(Id)、自我(Ego)、超我(Superego)三部分組成。本我是本能沖動(dòng)的根源，是一種被壓抑的、完全無(wú)意識(shí)的精神現(xiàn)象;遵循的是“快樂(lè)原則”。自我介于本我與超我之間，起著平衡和協(xié)調(diào)作用。一方面能使個(gè)體意識(shí)到其認(rèn)識(shí)能力;另一方面使個(gè)體為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而對(duì)本我加以約束和壓抑;遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”。超我是“道德化的自我”，是由“良心”和“自我理想”組成，起著指導(dǎo)自我、限制本我的作用;遵循“理想原則”。本我是人格的生物面，為最求“快樂(lè)”而不顧一切;自我是人格的心理面?！坝兄环N把外界的影響施加給本我的傾向，并努力用現(xiàn)實(shí)原則代替本我中主導(dǎo)地位的快樂(lè)原則。自我代表我們所謂的理性和常識(shí)的東西，它和含有熱情的本我形成對(duì)照?！盵1](P8)超我是人格的社會(huì)面，監(jiān)督和控制自我接受社會(huì)道德準(zhǔn)則行事，以保證正常的人際關(guān)系。

三、愛(ài)德華的“本我”“自我”“超我”之間的矛盾沖突

1.“自我”壓抑“本我”

愛(ài)德華自幼沒(méi)體會(huì)過(guò)父母的疼愛(ài)，童年的他內(nèi)心是孤獨(dú)的。十四歲時(shí)當(dāng)父親將母親精神失常的真相——“腦部受傷，她的腦子有問(wèn)題”[2](P82)——告訴他的時(shí)候，他一時(shí)之間難以接受。其實(shí)，愛(ài)德華難以接受的不是母親失常的事實(shí)，而是長(zhǎng)久以來(lái)他對(duì)于母親瘋癲行為早已習(xí)以為常，難以接受由父親口中說(shuō)出“她的腦子壞了(Brain－damaged)”此類(lèi)話語(yǔ)。此時(shí)愛(ài)德華的“本我”恨不得跳出來(lái)拼上一架，覺(jué)得這是一種侮辱的話語(yǔ)，是“誹謗”，然而愛(ài)德華的“自我”卻壓抑了“本我”的沖動(dòng)，面對(duì)并接受現(xiàn)實(shí)，“開(kāi)始說(shuō)服自己，這事兒他向來(lái)都知道”，[2](P82)默默地將震驚化為認(rèn)知。

弗洛伊德認(rèn)為，作為人格的生物面“本我”永遠(yuǎn)是沖動(dòng)的，是追求快樂(lè)的。愛(ài)德華從小到大會(huì)時(shí)不時(shí)由著性子打上一架，在他看來(lái)，“打架有一種激動(dòng)人心的不可預(yù)知性”，但凡遇到羞辱或?qū)Ψ叫U不講理時(shí)便難以隱忍不發(fā)。直到有一天替朋友瑪瑟出頭卻失去這個(gè)朋友之后，愛(ài)德華就再?zèng)]打過(guò)架。此時(shí)愛(ài)德華的“自我”意識(shí)到這種“豪放的美德，到頭來(lái)卻是一種粗野行徑”。[2](P111)打架，只能彰顯自己的強(qiáng)悍。愛(ài)德華的“自我”壓抑“本我”的沖動(dòng)在與弗洛倫斯交往過(guò)程中尤其突出。與弗洛倫斯交往后，愛(ài)德華很渴望能與她有親密的身體接觸。相處時(shí)總會(huì)按捺不住“本我”的沖動(dòng)，試探性地與弗洛倫斯有著肌膚的接觸。但是面對(duì)弗洛倫斯的“靦腆”時(shí)，愛(ài)德華的“自我”為了不破壞兩人之間的友好關(guān)系，選擇一次次地壓抑住“本我”的沖動(dòng)。

2.“本我”不顧“超我”

弗洛伊德認(rèn)為，唯“快樂(lè)原則”的“本我”是性沖動(dòng)和欲望的儲(chǔ)存庫(kù)，它行動(dòng)的準(zhǔn)則是為了個(gè)體滿(mǎn)足和快感而不顧一切，這種快樂(lè)特別指“性、生理和情感快樂(lè)”。在被父親告知母親腦部受傷的事實(shí)時(shí)，愛(ài)德華的“自我”不斷協(xié)調(diào)著“本我”適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，告訴“本我”母親腦部受傷與自己無(wú)關(guān)，“終有一天他會(huì)離開(kāi)，再回來(lái)時(shí)就只是一個(gè)客人”，[2](P85)想到此處，愛(ài)德華覺(jué)得內(nèi)心有點(diǎn)內(nèi)疚，但是這種勇往無(wú)前讓愛(ài)德華的“本我”覺(jué)得“興奮不已”。[2](P86)“本我”的興奮不顧母親腦部頑疾，這點(diǎn)與“超我”相悖，是違背道義的。

每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)都是初始的“本我”逐漸尋找“自我”的一個(gè)過(guò)程，同時(shí)受時(shí)代和社會(huì)道德規(guī)范的影響形成了“超我”。三者之間是個(gè)相互影響的，有時(shí)“自我”為了滿(mǎn)足“本我”的需求和快樂(lè)而將“超我”置身事外。其中一個(gè)典型的例子就是在相對(duì)保守的那個(gè)年代，愛(ài)德華對(duì)“‘自我消遣’(self－pleasuring)的事情總是樂(lè)此不疲”。[2](P24)雖然他似乎有種夾雜失敗、頹廢和孤獨(dú)的恥辱感，但是這可以讓他釋放從而感到身體上的快感。

3.“超我”戰(zhàn)勝“自我”

弗洛伊德認(rèn)為，“超我”是道德化的自我，個(gè)體的一切行為要符合社會(huì)道德規(guī)范。20世紀(jì)60年代的英國(guó)人普遍保守，杜絕婚前性行為，認(rèn)為這是一種恥辱的行為。愛(ài)德華和弗洛倫斯雖受過(guò)高等教育，但是在這方面的知識(shí)是匱乏無(wú)知的。愛(ài)德華與弗洛倫斯的交往中，“本我”渴望與她有親密的身體接觸，但是在“超我”的監(jiān)督和規(guī)范下，“本我”未曾與弗洛倫斯有過(guò)“魚(yú)水之歡”。

新婚之夜，愛(ài)德華原本以為可以讓“本我”欲望得以滿(mǎn)足，誰(shuí)料事與愿違，兩人幾經(jīng)周折卻還是將新婚之夜弄得一片狼藉。弗洛倫斯最終滿(mǎn)懷厭惡地丟下愛(ài)德華獨(dú)自跑到海灘上，愛(ài)德華隨即追至海灘，兩人在海灘上進(jìn)行了一番刻骨銘心的對(duì)話。一方面，弗洛倫斯承認(rèn)了自己的“性冷淡(frigid)”，但她聲稱(chēng)這不妨礙她愛(ài)他。另一方面，她建議兩人結(jié)為夫妻但不同房，并且同意愛(ài)德華因生理需要可以找別的女人。此時(shí)，愛(ài)德華的“超我”覺(jué)得蒙受了巨大的侮辱?！俺摇庇X(jué)得弗洛倫斯欺騙了自己，覺(jué)得她的建議惡心至極，覺(jué)得她結(jié)婚卻不能做一名名副其實(shí)的妻子是不道德的，是“超我”難以忍受和接受的。就這樣，兩人不歡而散。愛(ài)德華心中怒火過(guò)了一年才漸消，但是“超我”一直監(jiān)督“自我”禁止打聽(tīng)有關(guān)弗洛倫斯的任何消息。轉(zhuǎn)眼，舊的時(shí)代逐漸被新時(shí)代所代替，中年的愛(ài)德華在物質(zhì)上小有成就，生活安逸，卻膝下無(wú)兒女。每每想起弗洛倫斯的時(shí)候，想起她當(dāng)初的建議時(shí)，再?zèng)]覺(jué)得惡心或羞辱。即便年過(guò)六旬，也時(shí)常會(huì)回憶著他們之間的點(diǎn)滴，承認(rèn)著自己愛(ài)她最深。想著如果“愛(ài)情加上耐心，就一定能讓他們倆跨過(guò)這個(gè)坎兒”。[2](P189)如果愛(ài)德華的“自我”當(dāng)初能讓“超我”有點(diǎn)耐心，沒(méi)準(zhǔn)兩人已修成正果了，如果那樣，小說(shuō)所呈現(xiàn)的就是另外一番景象了。但是“自我”終究沒(méi)有協(xié)調(diào)好“超我”和“本我”之間的矛盾，造成了婚姻失敗的結(jié)局;隨著暮年愛(ài)德華“自我”“本我”和“超我”達(dá)到平衡時(shí)，愛(ài)德華對(duì)弗洛倫斯的怨恨已云消霧散而愛(ài)意不減當(dāng)年。

四、結(jié)語(yǔ)

與麥克尤恩早期的充斥著亂倫、性虐、謀殺等恐怖因素的“驚悚文學(xué)”相比，這部作品的腔調(diào)柔和許多。作品反映了20世紀(jì)60年代英國(guó)經(jīng)歷的各種變革對(duì)人們生活的影響，尤其是性革命給人們的性觀念和婚姻觀帶來(lái)的巨大沖擊，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義色彩。麥克尤恩用“白描”的手法對(duì)男女主人公新婚之夜的心理活動(dòng)進(jìn)行了鮮明生動(dòng)的描述，敘述之中穿插著對(duì)兩人的家庭背景及成長(zhǎng)經(jīng)歷的閃回，字里行間還流露著諸如反文化運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)游行、搖滾樂(lè)、電影等時(shí)代的烙印。從主人公的心理變化可以找出兩人婚姻失敗的主要原因。愛(ài)德華的人生一直經(jīng)歷著“本我”“自我”和“超我”的掙扎運(yùn)動(dòng)，暮年的愛(ài)德華在回憶自己的人生經(jīng)歷時(shí)才真正找到了“自我”“本我”和“超我”之間的平衡。

[1]弗洛伊德.石磊.弗洛伊德談自我意識(shí)[M].北京:中國(guó)商業(yè)出版社，2010.

[2]麥克尤恩.黃昱寧.在切瑟爾海灘上[M].上海:上海譯文出版社，2008.