文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-0385（2015）05-0085-06

收稿日期：2015-07-11

作者簡介：張?jiān)?，女，在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。

正如閻連科所言，“我們和這個(gè)時(shí)代太和平共處了，太和睦相親了，太相安無事了，太缺乏托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和魯迅、蕭紅那種文學(xué)與時(shí)代對(duì)峙、對(duì)立的緊張關(guān)系了。好在近幾年，大家開始重新關(guān)注和描寫中國的現(xiàn)實(shí)與歷史。余華的《兄弟》、賈平凹的《秦腔》莫言的《蛙》等，都是最直接關(guān)注當(dāng)下大陸現(xiàn)實(shí)的力作?！?[1]和莫言的《蛙》所關(guān)注的敏感話題——計(jì)劃生育一樣，本著超越政治而不回避現(xiàn)實(shí)的寫作立意，閻連科寫出了第一部以艾滋病為題材的長篇小說，再一次調(diào)動(dòng)了創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。

在當(dāng)代文學(xué)史對(duì)兩位作者的定義當(dāng)中，莫言和閻連科都是鄉(xiāng)土作家，而《蛙》和《丁莊夢》這兩部作品都立足于民間，關(guān)注個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與歷史的關(guān)系，把歷史變遷和現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩作為展示人性遷徙的背景。但是，筆者認(rèn)為，由于作家審視現(xiàn)實(shí)的態(tài)度以及對(duì)社會(huì)批判的力度有所不同，因此這兩部作品呈現(xiàn)出截然相反的情感走向。筆者將從三方面入手，從情節(jié)內(nèi)容到情感內(nèi)涵逐步剖析兩部作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說方式的異同，從而探討作者是以何種批判姿態(tài)存在于作品背后。

一、無盡的壓迫：權(quán)力與民間

評(píng)論家洪治綱曾在《中國六十年代年代出生作家群研究》一書中指出，經(jīng)歷過那一段瘋狂的歷史的作家們都會(huì)對(duì)權(quán)力意志持有一定的、深刻的理解，權(quán)力意志對(duì)民間意志的壓迫通常會(huì)以主要的書寫對(duì)象出現(xiàn)在作品當(dāng)中。莫言和閻連科都生于60年代，一起在部隊(duì)就職，從民間走向權(quán)力，使他們形成一套對(duì)權(quán)力意志的系統(tǒng)的、自下而上的理解。

為了說明“權(quán)力——民間”的特殊關(guān)系，《丁莊夢》和《蛙》都采用了一個(gè)三層的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。第一層是是權(quán)力意志的象征，政府；第二層，是溝通政府和民間的媒介，丁輝和姑姑；第三層，是權(quán)力意志作用的對(duì)象，村民。兩部作品的前半部分中，這三層之間的關(guān)系是彼此利用：在《丁莊夢》當(dāng)中，政府利用丁輝，讓村民們大量賣血致富以制造政績；丁輝則利用政策與職權(quán)之便，肆意斂財(cái)，草菅人命；村民們通過賣血，解決生存問題。在《蛙》里面，政府利用姑姑以實(shí)施各項(xiàng)生育政策，姑姑利用政府賦予自己的使命以獲得存在感和生存價(jià)值，村民在姑姑的幫助下，獲得了健康生育的機(jī)會(huì)和環(huán)境。但是，故事發(fā)展后面，這個(gè)權(quán)力機(jī)制的運(yùn)行出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。當(dāng)丁莊的村民集體患上熱病之后，大家開始憎恨給村子帶來疾病和死亡的丁輝，而丁輝利用職權(quán)之便倒賣物資，配冥婚的行為又持續(xù)地激起民憤。此時(shí)，村民開始反抗丁輝。當(dāng)姑姑從送子娘娘變成殺人惡魔時(shí)，生存本能受到阻礙的村民由此展示出一種奮力抵抗的強(qiáng)悍的民間力量。

如果說莫言在處理權(quán)力意志與民間意志的時(shí)候，更多的是關(guān)注在權(quán)力意志的強(qiáng)悍干預(yù)下，民間意志被迫屈服的悲壯，那么閻連科則把目光投放到民間意志無意識(shí)地認(rèn)同歸順于權(quán)力意志的荒誕與無奈。

（一）被迫屈服的生命

《蛙》這部作品當(dāng)中，通過村民對(duì)生存權(quán)利拼死捍衛(wèi)到最后被迫妥協(xié)的過程，展示村民在與政治話語對(duì)抗的尖銳和緊張關(guān)系，莫言把批判的矛頭更深入地指向權(quán)力意志的不合理性以及其對(duì)人性本能的扭曲壓迫和殘酷摧毀。

在社會(huì)發(fā)展的角度來看，計(jì)劃生育政策的推行有其必然的社會(huì)合理性以及政治合法性，但是這種合理與合法并不能代表民間意志和生存本能，而當(dāng)社會(huì)政策有悖于生存本能的時(shí)候，民間的反抗就會(huì)呈現(xiàn)出生命意識(shí)的濃烈色彩。同時(shí)，這種生命色彩也將會(huì)因?yàn)榉纯沟募ち液蛻K敗的結(jié)局而變得悲壯。特別是小說中姑姑駕船追趕懷孕五個(gè)月的孕婦，孕婦為了保住胎兒跳河逃命，最終因?yàn)轶w力不支一尸兩命；還有姑姑為了逼自己的侄媳婦墮胎，不惜“大義滅親”，扒房揭瓦，“連環(huán)保甲”，而王長腿以及其家人仍舊與姑姑僵持，最后因?yàn)楹ε卤谎昙暗泥従觽冴懤m(xù)地妥協(xié)，最終迫使王長腿“投降”，并“獻(xiàn)出”兩條人命。

（二）主動(dòng)認(rèn)同的奴性

《丁莊夢》在對(duì)權(quán)力與民間的表達(dá)中，選擇了一種悖謬的言說方式。村民一方面痛恨著給自己帶來死亡的丁輝，但是另一方面又默許丁輝濫用私權(quán)，倒賣物資，配對(duì)冥婚等行為。作者通過丁躍進(jìn)和賈根柱兩個(gè)人謀權(quán)徇私的情節(jié)，將這種濫用私權(quán)的行為合理化地移植到村子當(dāng)中，將其作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判定位在深度挖掘貪念荒誕和奴性頑劣的角度，從而彰顯出民間意志以生命的損耗作為認(rèn)同的代價(jià)，對(duì)權(quán)力意志盲目崇拜，體現(xiàn)出一種固有的奴性文明。

故事的一開始就從大量村民患有熱病開始敘述，把“過去”的患熱病的原因插敘在屬于“現(xiàn)在”的情節(jié)時(shí)間里面。作者有意淡化權(quán)力意志本身對(duì)丁莊災(zāi)難的推動(dòng)作用，而著墨于丁莊人如何在政策契機(jī)下，以其貪念釀造了災(zāi)難。丁輝不僅僅是一個(gè)推行權(quán)力意志下傳的媒介，更是丁莊人對(duì)權(quán)力崇拜的縮影，是伴隨著村民賣血、患病、爭權(quán)、砍樹、盜墓的一系列道德失范行為的另一個(gè)欲望符號(hào)。表面上看，村民們的無限貪婪和不斷墮落似乎是由丁輝刺激而生，村民所有違背常理的行為都緣起與丁輝：村民瘋狂賣血，是因?yàn)槎≥x在金錢的驅(qū)使下做了丁莊的血頭；村民患病，是因?yàn)槎≥x為了節(jié)約成本不顧賣血衛(wèi)生；村民爭權(quán)，是因?yàn)槎≥x當(dāng)上縣里的小官之后濫用私權(quán)倒賣物資；村民砍樹，是因?yàn)槎≥x倒賣本應(yīng)該屬于丁莊人的棺材；村民盜墓，是因?yàn)槎≥x把死去的患者拿去配陰親以達(dá)到斂財(cái)目的。但實(shí)際上，是丁輝不義的斂財(cái)手段一方面給予了村民冠冕堂皇作惡的理由，幫助了村民推翻道德倫理的高墻；另一方面，丁輝的行為也充當(dāng)了村民內(nèi)心欲望外化的標(biāo)準(zhǔn)和載體。

而在這一問題上，《蛙》和《丁莊夢》有著相似之處，也有著本質(zhì)的差別。相似的是政策實(shí)施的過程使通過損毀人們的生命作為基礎(chǔ)，而不同的是，在《蛙》里面，村民們最終對(duì)權(quán)力意志讓步是來自于對(duì)僅存的生命的捍衛(wèi)，是出于一種對(duì)生死做出權(quán)衡與取舍之后做出來的讓步，“生”被置放于一個(gè)值得以死亡來捍衛(wèi)的崇高地位。相反，《丁莊夢》的村民的妥協(xié)與讓步則是出自一種集體無意識(shí)的奴性和對(duì)貪念的追求。丁莊人為了權(quán)力可以踐踏生命，為了欲望可以透支生命，生的意義即是毫無意義。

二、無望的遷徙：欲望和死亡

權(quán)力意志不僅要求歸順和服從，還要求犧牲個(gè)體訴求以達(dá)到社會(huì)整體的和諧統(tǒng)一。反抗和奴性作為民間意志的兩個(gè)相悖的力量，在這兩部作品當(dāng)中，既來源于同一個(gè)原因：欲望，又走向同一個(gè)結(jié)局：死亡。兩部作品都關(guān)注欲望和死亡，但是《丁莊夢》注重的是村民本身的欲望及其自身死亡的關(guān)系描摹，《蛙》則關(guān)注生存欲望與政治欲望對(duì)抗時(shí)所引發(fā)的死亡。

（一）生存欲望的奴役

閻連科在一本訪談錄中說，“生存就是一切，因?yàn)樯?，?dǎo)致我對(duì)權(quán)力的崇拜，對(duì)城市的崇拜，對(duì)健康的崇拜，對(duì)生命的崇拜?？梢哉f，生存，在我的記憶中占有重要的位置?！?[2]換言之，生存是閻連科作品的母題。在《丁莊夢》這部作品當(dāng)中，一切災(zāi)難仿佛緣起于對(duì)生存的渴求。然而，由于丁莊的村民本著對(duì)生存與死亡的簡單的二元對(duì)立式理解，把生存的意義簡化為通過滿足欲望從而消解由崇拜帶來的失落感?；仡櫠∏f慘劇的發(fā)展歷程，我們可以看到一條關(guān)于欲望和貪婪的暗線在悄然生長，并與死亡人數(shù)呈正比例。高局長積極動(dòng)員賣血是出于強(qiáng)烈的權(quán)欲，丁莊掀起賣血風(fēng)潮，是由于他們無法控制對(duì)金錢的熱望。丁莊人把身體里自然流淌的生命原力當(dāng)作財(cái)富的置換品，在盲目的追索中走上了不歸路。當(dāng)鮮血換來百元大鈔時(shí)，金錢在此彰顯出不可抗拒的魔力，輕易就把有形物質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o形的精神動(dòng)力，貪婪的欲望在他們思想中播種發(fā)芽并迅速開花結(jié)果。從此，“丁莊轟的一聲賣瘋了”， [3]他們把生命當(dāng)賭注，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了生命元?dú)?。金錢欲凝聚的狂熱勢頭支配著行動(dòng)，欲望也因此壯大。而熱病的爆發(fā)不但沒有讓他們?cè)谟哪嗵吨星逍?，反倒是把?duì)欲望的追求意愿進(jìn)一步擴(kuò)大。如果說賣血是他們的金錢欲望膨脹的行動(dòng)表現(xiàn)，那么熱病之后，他們對(duì)私欲雜念也開始躁動(dòng)，并漸漸壓倒理性和倫常。學(xué)校作為病人最后的滯留地，它不是供其靜待死亡的溫馨家園，而是一個(gè)陰謀滋生、私欲縱橫的大舞臺(tái)，垂死之人在此展現(xiàn)善惡較量、權(quán)力爭斗，自導(dǎo)自演出一幕幕人性墮落的丑劇。

正如《日光流年》里面的一句話所言：“生存就是那樣，要么忙著生，要么忙著死。我想實(shí)在一點(diǎn)，具體一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煳覀兩倪^程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著，死亡就是消失?！?[4]，丁莊人在迎向死亡的同時(shí)，瓦解了生存應(yīng)有的道德范式。趙德全和趙秀芹為了小利當(dāng)上內(nèi)賊，偷梁換柱；丁亮和小玲抓住生命最后的氣息亂倫通奸，丁躍進(jìn)和賈根柱為合謀掌權(quán)，使出卑劣手段害得丁水陽一家分崩離析；垂死掙扎的病人害怕死后沒有棺材下葬，不僅瘋狂地砍掉了村里的每一棵樹還盜竊了丁亮和小玲的豪華墓。

在村民們消費(fèi)生命滿足私欲，踐踏人性扭曲倫理的時(shí)候，作為生存的對(duì)立面——死亡也一并而行。每當(dāng)有一件關(guān)于貪念和私欲的事情發(fā)生，就總會(huì)引出一個(gè)關(guān)于死亡的消息。作者有意把死亡和欲望放在一起，是為了闡明死亡就像雙面鏡，一面放大了死前的痛苦無奈，一面又照亮了人內(nèi)心的全部隱秘。持久的折磨濾掉了他們對(duì)生命的留戀和對(duì)倫理的尊重，在丁莊人眼里，死亡似乎賦予了他們一種特權(quán)：就算偷竊、亂倫、爭權(quán)、奪利，也無須面對(duì)法律的制裁與心靈的拷問，道德感、倫理觀已然失去的應(yīng)有的話語權(quán)，人性的扭曲成了本真狀態(tài)，他們甘愿成為欲望的奴隸。

（二）政治欲望的綁架

而在《蛙》這部作品中，同樣書寫了欲望與死亡，而這里的欲望在人性的范疇里面是合理的，但將其放置在政治的話語場中卻成為了不合法，因而，在政治作用下，對(duì)合理欲望的捍衛(wèi)最后導(dǎo)致了死亡的必然結(jié)果。社會(huì)的政治意識(shí)和村民們的個(gè)體欲望形成了壓迫與被壓迫的關(guān)系——村民們渴望繁衍生命的欲望受到了對(duì)政治狂熱的姑姑的壓制。這一對(duì)立關(guān)系體現(xiàn)了福柯所提出的“生命政治”的理論。法國學(xué)者米歇爾?福柯在一九七六年法蘭西學(xué)院的系列講座中，區(qū)分了統(tǒng)治者對(duì)死亡的權(quán)力和對(duì)生命的權(quán)力。他認(rèn)為現(xiàn)代國家的統(tǒng)治者和君主制國家的君王重要區(qū)別是：后者只擁有對(duì)死亡的權(quán)力，即將人處死的權(quán)力，但不具備對(duì)“生命”的控制力；而前者則不僅擁有對(duì)死亡的權(quán)力，還擁有對(duì)“生命”的權(quán)力，即通過對(duì)“出生率和死亡率、再生產(chǎn)比率、人口的繁殖” [5]等過程的控制，實(shí)現(xiàn)對(duì)“生命”的掌控。這種統(tǒng)治者對(duì)生命的權(quán)力，就被福柯命名為“生命政治”（Biopolitics）。小說的第一部分結(jié)束于“文革”時(shí)期對(duì)姑姑進(jìn)行批斗時(shí)，會(huì)場冰面的斷裂， “許多人，落到了冰水中”。第二部分則以蝌蚪的第一任妻子王仁美被姑姑強(qiáng)行流產(chǎn)，最終母子死在手術(shù)臺(tái)上為結(jié)尾。而小說第三部分則以由于姑姑不斷追逐“超生游擊隊(duì)”王膽，最終造成后者因早產(chǎn)而死亡收束。從前三部分以“死亡”為結(jié)尾的安排來看，小說講述的似乎就是中國社會(huì)自二十世紀(jì)六十年代以來開始推行計(jì)劃生育政策后，“生命”開始逐漸被“政治”所掌控，婦女們生育的要求不斷受到以姑姑為代表的計(jì)劃生育政策的壓制，“政治”開始根據(jù)自己的需要掌控整個(gè)國家的人口出生率，并由此造成“生命”不斷被抑制以致死亡的過程。

統(tǒng)治者行使對(duì)生命的控制權(quán)力需要借助一定的工具，而這個(gè)工具，則是小說著力刻畫的姑姑在實(shí)施計(jì)劃生育過程扮演的“活閻王”形象。同時(shí)，姑姑在履行作為一個(gè)政治工具的義務(wù)時(shí)，又從中獲得了原始的征服感、履行正義的快感以及行使權(quán)力的滿足感。在小說中有一段很有趣的對(duì)話。“我”的媳婦，也就是姑姑的侄媳婦，請(qǐng)求姑姑給她配一種生雙胞胎的藥，好讓她多生一個(gè)。這樣的要求雖然荒誕，但也好理解，作為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，姑姑完全可以從科學(xué)的角度加以拒絕和解釋，但是姑姑卻另有一套說法，她嚴(yán)肅地說：“你們年輕人，要聽黨的話，跟黨走，不要想歪門邪道。計(jì)劃生育是基本國策，是頭等大事。書記掛帥，全黨動(dòng)手。典型引路，加強(qiáng)科研。提高技術(shù)，措施落實(shí)。群眾運(yùn)動(dòng)，持之以恒。一對(duì)夫妻一個(gè)孩，是鐵打的政策，五十年不動(dòng)搖。人口不控制，中國就完了。小跑，你是共產(chǎn)黨員，革命軍人，一定要起模范帶頭作用。”“姑姑是共產(chǎn)黨員，政協(xié)常委，計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，怎么能帶頭犯法？我告訴你，姑姑盡管受過一些委屈，但一顆紅心，永不變色。姑姑生是黨的人，死是黨的鬼。黨指向哪里，我就沖向哪里！’”“現(xiàn)在有人給姑姑起了個(gè)外號(hào)叫‘活閻王’，姑姑感到很榮光！對(duì)那些計(jì)劃生育內(nèi)生育的，姑姑焚香沐浴為她接生；對(duì)那些超計(jì)劃懷孕的———姑姑對(duì)著虛空猛劈一掌———決不讓一個(gè)漏網(wǎng)?！?[6]在這些完全政治化的說辭中，不僅看到了計(jì)劃生育政策的政治動(dòng)員和實(shí)施模式，也看到了這種政治化的動(dòng)員模式對(duì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生的深刻影響。在姑姑略帶夸張而又極具真實(shí)意味的手勢中，我們完全看不到一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生應(yīng)該有的對(duì)生命的憐憫，而是一個(gè)完全沒有個(gè)人意志，沒有個(gè)體自主性，沒有反思意識(shí)，“一切聽從黨和國家的號(hào)召，黨和國家要求我們做出犧牲，我們不假思索就會(huì)這么做” [7]的政治傀儡，一個(gè)完全政治化、符號(hào)化的政策執(zhí)行工具。也因?yàn)橛辛巳宋飳?duì)政治意識(shí)的絕對(duì)服從，作品中各種帶有荒誕劇色彩的野蠻執(zhí)法也就有了合法性的借口。

三、無邊的懲治：審判與救贖

同樣是描寫死亡、生存、欲望和權(quán)力，但是，兩部作品最終的情感導(dǎo)向卻大相徑庭。而兩者的情節(jié)最終轉(zhuǎn)折，都交給了一個(gè)審判和救贖的儀式。

（一）錯(cuò)位審判的荒誕

閻連科的作品可以說是“災(zāi)難”的代名詞，受到侵蝕的土地、患上痼疾的村民、扭曲變異的倫理、演繹荒誕的日子，幾乎成了閻連科闡發(fā)其生命體驗(yàn)的審美材質(zhì)。連他本人在臺(tái)灣成功大學(xué)演講的時(shí)候也不禁自嘲起來：“都會(huì)說我常常濃墨重彩地寫人和土地的苦難，還有就是把‘苦難的大師’的帽子扣在我的頭上，說我是‘土地的兒子，苦難的大師’?！?[8]閻連科在描寫苦難的時(shí)候，摒棄了對(duì)暴力的極致描摹，規(guī)避了對(duì)血腥的過渡渲染，而是借由真實(shí)的靈魂素描來剖示現(xiàn)實(shí)生活的苦難本質(zhì)。

在《丁莊夢》里面，最能夠體現(xiàn)心靈苦難的人物，是爺爺丁水陽。從人物內(nèi)心苦難的角度去看，《丁莊夢》講述的是一個(gè)受到村里所有人尊重和信任的爺爺，從德高望重跌入到卑微贖罪再到背負(fù)罵名，到最后，不得不在傳統(tǒng)道德觀和現(xiàn)實(shí)荒誕性的拉扯中，選擇了大義滅親作為最終贖罪的方式，同時(shí)也以此壯烈的舉措開始了新的內(nèi)心苦難之行，最終以死亡結(jié)束了所有的精神苦難。簡單來說，故事總共分為四部分：勸子認(rèn)錯(cuò)——代子認(rèn)錯(cuò)——收養(yǎng)病患——?dú)⒆于H罪。從故事的一開始，父子兩人之間的硝煙味就欲蓋彌彰，斗爭在二人彼此的贖罪和犯罪之間越演越烈，同時(shí)，丁水陽的心理斗爭也愈為激烈。一方面，是難以割舍血緣至親；另一方面，氣惱、怨恨又糾結(jié)在心頭無處排遣，良心的不安令他越發(fā)憎恨兒子。這一場較量又因?yàn)殡p方的特殊關(guān)系變得更加觸目驚心。最后，爺爺丁水陽親手殺兒贖罪，代表正義的丁水陽戰(zhàn)勝了代表邪惡的丁輝，以一棒猛擊結(jié)束了丁輝罪孽的一生，同時(shí)也狠狠地?fù)糁辛硕∷栕约旱膬?nèi)心。前文對(duì)丁輝的罪孽鋪敘得越多，越凸顯丁水陽內(nèi)心對(duì)他的怨恨以及對(duì)村民的負(fù)罪感的深重，而這也更能夠襯托出丁水陽內(nèi)心在親手弒兒之后的巨大悲痛。此外，事后丁水陽逢人便道：“我把丁輝打死了” [9]，語氣的輕松反襯出內(nèi)心的疼痛，道義上負(fù)罪感的減輕與心靈上悲痛感的加重構(gòu)成悖論，渲染了濃重的悲劇色彩。更荒唐的是，丁水陽審判了滿身罪孽的丁輝，雖使自己倍受責(zé)難的良知得到救贖，卻又導(dǎo)致自己陷入了喪子的心靈折磨當(dāng)中。丁水陽的救贖是建立在對(duì)他人的審判當(dāng)中，而真正的犯罪者并沒有覺悟：丁輝只是被救贖，這只是一種構(gòu)建于外界力量對(duì)他的暴力審判之上懲罰，而這一個(gè)審判機(jī)制最后導(dǎo)向的結(jié)局是死亡以及丁水陽重新接受倫理的責(zé)難。這種“審判——救贖——再審判”的環(huán)形結(jié)構(gòu)，形成了一種生活的荒謬和生存的無奈。

（二）置換救贖的憐憫

在《蛙》里面，審判的儀式由姑姑出現(xiàn)幻覺開始。姑姑在池塘聽到一片蛙鳴，于是出現(xiàn)了大批青蛙沖向自己，跳到自己身上叫著咬著，最后姑姑脫掉所有衣服企圖擺脫幻象中的青蛙的糾纏，并在一群青蛙的追趕中落荒而逃，赤裸著身體與郝大手相遇。一個(gè)女人在幾乎赤身裸體的情況下與一個(gè)男人相逢，尤其是對(duì)姑姑這樣獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性而言，不能不說是極狼狽的。“落荒而逃”的誘因是姑姑聽到青蛙聲想起自己多年來在執(zhí)行計(jì)劃生育國策過程中直接或間接扼殺的生命，心里的恐怖被無限放大之后，演變成了姑姑的狼狽的逃跑。姑姑說：“她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對(duì)于一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動(dòng)聽的音樂??！可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴。” [10]文本中的作家蝌蚪不吝筆墨地用了三整頁的篇幅去描寫這個(gè)場景，足以證明這次經(jīng)歷對(duì)于姑姑人生的重要性。由此可見，這個(gè)場景是姑姑前半生與后半生觀念轉(zhuǎn)變的開端，也是姑姑無意識(shí)地用生命良知的標(biāo)尺去審判自己的開端。于是出現(xiàn)了第五部分，也就是戲劇部分的贖罪行為，姑姑與一位泥塑藝人結(jié)婚后，與丈夫一起捏出無數(shù)泥娃娃，把泥娃娃整齊地陳列的柜子里，每天對(duì)著他們說話，懺悔，以此來拯救自己不安的靈魂。

（三）心靈苦難的昭示

評(píng)論家洪治綱在《心靈的體驗(yàn)》中指出，“人物要克服的并不是外在生活的重壓，更艱難的還是道德觀和價(jià)值觀的嬗變。這是一種巨大的心里掙扎和對(duì)抗，只有寫出這種掙扎、撕裂與劇痛，小說展示苦難的層面上才具備一種精神上的說服力”， [11]而這兩部作品都很好地呈現(xiàn)了丁水陽和姑姑兩個(gè)人在審判之下承受著靈魂劇痛的過程，但是值得注意的是，《丁莊夢》里面的丁水陽并非受審判對(duì)象，而是作為正義的判官去懲罰罪孽之人丁輝，丁輝自己并沒有覺悟，也就是說，作者并沒有讓審判走向救贖，反而使審判罪惡的正義陷入了倫常的審判當(dāng)中，審判者淪為被審判者，這也就是為什么《丁莊夢》總是透著一種荒寒、絕望以及尖銳之感。

閻連科總是讓丁水陽陷入無限的選擇當(dāng)中，在選擇的時(shí)候，總是在集體利益與家庭利益的尖銳對(duì)立中，使丁水陽以承受晚輩罪孽的長者形象向集體利益妥協(xié)，比如丁亮和玲玲的丑史敗露，丁水陽為了救出被鎖著的他們而交出了對(duì)學(xué)校的管理權(quán)；為了給丁輝贖罪，丁水陽又眼睜睜地看著大家把學(xué)校里面的一桌一凳全部搬空等等，這些情節(jié)的設(shè)置都是為了體現(xiàn)個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。

相反，在《蛙》這里，審判者是姑姑的良知人性，被審判的是姑姑用政策殺人的罪行，審判者與被審判者身份的同構(gòu)性使傳統(tǒng)意義上的審判起到了積極的意義并消解了對(duì)現(xiàn)實(shí)尖銳的襲擊。而且，正義與邪惡統(tǒng)一身并使正義道德占據(jù)主導(dǎo)話語權(quán)，映證了弗洛伊德所提出的“本我——自我——超我”的理論：代表社會(huì)道德和人性普世價(jià)值的超我最終壓制了對(duì)施行權(quán)力狂熱著迷的本我，自我的調(diào)節(jié)產(chǎn)生了良性作用，因此，姑姑完成了自我救贖的轉(zhuǎn)變。但是，莫言對(duì)其懺悔的描寫，大多著墨于姑姑對(duì)死去的胎兒和孕婦們的悔恨，這樣的精神責(zé)難只能稱之為悔恨。因?yàn)楣霉脤?duì)自己所一直忠誠的信念，沒有一點(diǎn)的警醒，沒有提出任何異議，這也就使最終的審判和救贖所體現(xiàn)的出來的情感內(nèi)質(zhì)更多的是對(duì)罪人的寬恕和對(duì)生命的憐憫，而對(duì)殘害人性的政治的批判力度也就相對(duì)削弱了一些。

無論如何，兩部作品都寫出了“人物內(nèi)心的抗?fàn)庍^程，使苦難具有一種深入骨髓的力量感” [12]，而“善良的人們因?yàn)樯硇乃毫讯鴮?dǎo)致的靈魂上的劇痛，正是苦難敘事的核心之所

在?！?[13]

四、結(jié)語

現(xiàn)實(shí)世界尤其是故鄉(xiāng)生活，對(duì)于莫言和閻連科來說，既賦予他們無法逃離的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土言說方式，也給予了他們無法割舍的創(chuàng)作資源和審美題材。他們無法回去童年記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)，無法融入此時(shí)正在轉(zhuǎn)型變遷中的故鄉(xiāng)，他們只能以一個(gè)過來人和局外人的雙重身份，記錄著故鄉(xiāng)土地上的生活。精神返鄉(xiāng)與肉體離鄉(xiāng)所產(chǎn)生的感覺，就是一種靈魂的煎熬，“在煎熬中活著，就是生活” [14]，而他們心中迫不及待地對(duì)話故鄉(xiāng)直面現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的情感，是一種焦慮和緊張，而“焦慮，是一個(gè)作家寫作的種子” [15]。

憑著這種表達(dá)的沖動(dòng)，二者都履行了再造現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作任務(wù)，兩部作品既實(shí)現(xiàn)了想象力的飛騰，在文本結(jié)構(gòu)、語言文字實(shí)行了創(chuàng)新；又通過機(jī)巧的想象，把合乎常態(tài)的生活圖景整合并融化在不忍直視的敘事倫理間。然而，二者對(duì)故鄉(xiāng)的情感成分的不同，對(duì)生存、權(quán)力、死亡以及欲望的批判態(tài)度的切入點(diǎn)的不同，又促使兩部作品的情感走向背道而馳。

莫言認(rèn)為，“故鄉(xiāng)都在變，故鄉(xiāng)的地形、地貌、人文都在變，我自己也在變，所以這兩個(gè)變加起來，就使我這個(gè)記憶當(dāng)中的故鄉(xiāng)變得像一個(gè)童話一樣。” [16]盡管在《蛙》這部作品當(dāng)中，作者以其敏銳的觸覺書寫了一段敏感的歷史，題材和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系消解了作品的詩意，使《蛙》這部作品的行文風(fēng)格完全不同于《檀香刑》和《紅高粱》那樣豪放、遼闊與粗魯，但是，形式的變化并沒有動(dòng)搖莫言對(duì)人性的禮贊，《蛙》依舊是通過對(duì)抒寫生命對(duì)政治的抗?fàn)?，?duì)人性中所隱藏的原始力量寄寓了希望，并且由此抨擊現(xiàn)實(shí)中疲軟的人格和蠻橫的政治。而現(xiàn)實(shí)至于閻連科，是這樣的：“生活中美的東西少到幾乎不在，而荒誕的東西多到無處不在，它不是走進(jìn)你眼睛里來，而是一下子、一下子打進(jìn)你的眼睛里來，打進(jìn)你的心靈里去。” [17]同時(shí)，閻連科本身所推崇的創(chuàng)作態(tài)度，是“面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，不僅是睜開兩只眼，而且得睜得大，看得細(xì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)是正面強(qiáng)攻的，完全采取不回避的姿態(tài)” [18]，因此，《丁莊夢》直接刻寫了被奴性綁架的靈魂以及向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人性，同時(shí)，展現(xiàn)了失勢的個(gè)體如何在強(qiáng)悍的權(quán)力話語的碾壓下集體失聲的荒誕而無奈的場面。

王德威指出莫言的小說里呈現(xiàn)的是朝氣蓬勃的、那種歡騰的東西，而閻連科的小說呈現(xiàn)的恰恰是一種死寂，是一片死亡后的靜默。這無疑是對(duì)兩位作家創(chuàng)作的代表性總結(jié)，也是《蛙》和《丁莊夢》兩部作品情感內(nèi)涵的深刻闡釋。

無論是朝氣還是死寂，兩部作品立意的深度與誠意，都折射出兩位作家誠實(shí)的寫作態(tài)度，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與真實(shí)所具有的良知和承擔(dān)精神，以及他們的藝術(shù)才華和能力。他們自己堅(jiān)守著文學(xué)審視當(dāng)代社會(huì)和對(duì)話當(dāng)代人命運(yùn)的陣地，恪守著獨(dú)立的審美原則和藝術(shù)理想，書寫著獨(dú)一而超越的作品。