文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1672-0385(2015)05-0079-06
收稿日期:2015-09-06
作者簡(jiǎn)介:彭凱,男,在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。
《洼地上的“戰(zhàn)役”》在一定程度上說(shuō)是“十七年”罕見(jiàn)的反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代潛在人性人情的佳作或者“異端”,并且或有意或無(wú)意、或清晰或含混地觸及到特殊時(shí)期創(chuàng)作的禁區(qū)——愛(ài)情,而致使小說(shuō)的接受經(jīng)歷了聚訟紛紜、褒貶不一的復(fù)雜歷史。《洼地上的“戰(zhàn)役”》在1954年發(fā)表之初就 “引起了一股閱讀的熱潮” [1],但迅速成為眾矢之的,被責(zé)難為“抽去了集體主義和階級(jí)覺(jué)悟的巨大力量,而代以渺小的甚至庸俗的個(gè)人幸福的憧憬” [2],路翎及其創(chuàng)作也因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)歷史合法性論證功能而陷入尷尬的境地。對(duì)這部小說(shuō)的闡釋,不管是當(dāng)時(shí)的批判,還是后面的肯定,似乎都指向小說(shuō)在情感和人物心理上的突破。但是,小說(shuō)內(nèi)在故事的曖昧性與文本生產(chǎn)的困境一直都沒(méi)有引起評(píng)論者的注意。因此,重新將小說(shuō)看成一個(gè)話語(yǔ)實(shí)踐,或是無(wú)意識(shí)顯影的產(chǎn)品就顯得格外重要,當(dāng)然也就能夠在閱讀與分析中發(fā)現(xiàn)交鋒、碰撞甚至沖突的多重話語(yǔ)類型。
一、趨同或消解:無(wú)意識(shí)的顯影
《洼地上的“戰(zhàn)役”》寫(xiě)了偵察連新兵王應(yīng)洪懵懂之中遇到一段似有若無(wú)的“甜蜜而驚慌的感情”,卻在不可違抗,甚至是作為道德禁令的“紀(jì)律”面前,一直矢口否認(rèn)自己在情感上與金圣姬姑娘存在任何瓜葛,最終“沖突”下走向了毀滅。文本中,“革命”與“愛(ài)情”總是處于比較曖昧的狀態(tài),一方面小說(shuō)的敘述多次以“紀(jì)律”為名來(lái)凸顯革命戰(zhàn)士的“純潔性”,但是另一方面斷續(xù)插入的男女之間情感萌動(dòng)的細(xì)節(jié)又似乎不時(shí)消解著“愛(ài)情”的缺席狀態(tài)。憑借著主人公王應(yīng)洪對(duì)愛(ài)情單方面的漠視和拒絕,這兩條線索在小說(shuō)的前大半部分具有了可以繼續(xù)含混敘述下去的合理性。直到王應(yīng)洪“覺(jué)得很苦惱”,“愛(ài)情”的敘述浮出地表,小說(shuō)也就不得不面臨如何解決“不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情”的問(wèn)題。最后,王應(yīng)洪犧牲了自己的生命來(lái)掩護(hù)班長(zhǎng)的撤退,完成了一次“殉情”式的獻(xiàn)身。在典型的論述中,一般都從他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、因而是悲劇性質(zhì)的愛(ài)情出發(fā),以其罕見(jiàn)的探索情感、心理的豐富性來(lái)肯定這部具有爭(zhēng)議性的小說(shuō)。 [3]這種觀點(diǎn)似乎在王應(yīng)洪死亡前的夢(mèng)境中也可以找到某種精神分析邏輯的論證。
夢(mèng)境中,金圣姬在天安門(mén)跳舞給毛主席看,并且“貼著母親的臉”,“給毛主席敬禮”。按照弗洛伊德的觀點(diǎn),夢(mèng)境作為欲望的替代和補(bǔ)償而存在,而夢(mèng)境又分為“隱夢(mèng)”和“顯夢(mèng)”?!半[夢(mèng)”是“本我”的感情需求,而“顯夢(mèng)”則是經(jīng)過(guò)壓縮、凝結(jié)、轉(zhuǎn)移、潤(rùn)飾后的“隱夢(mèng)”的偽裝形式。通常來(lái)說(shuō),從“隱夢(mèng)”到“顯夢(mèng)”要受到“稽查力量”,比如說(shuō)紀(jì)律、身份、環(huán)境等因素的影響和制約。而當(dāng)人物處于傷痛的幻覺(jué)狀態(tài)時(shí),這些“稽查力量”就會(huì)弱化,夢(mèng)境中的非理性狀態(tài)與清醒的理性知覺(jué)產(chǎn)生補(bǔ)償性的接駁和呼應(yīng),也即是說(shuō)“顯夢(mèng)”表現(xiàn)的就是“本我”的欲望。 [4]我們看到,“顯夢(mèng)”掙脫束縛后,王應(yīng)洪的愿望達(dá)成現(xiàn)實(shí),金圣姬“代表他”獻(xiàn)舞,也就意味著她是以未婚妻的身份自居,同時(shí)他們的愛(ài)情欲求也獲得了來(lái)自代表血緣倫理的母親和代表政治倫理毛主席的雙重合法認(rèn)同。所以,通常的解釋是,在夢(mèng)境中,王應(yīng)洪滿足了現(xiàn)實(shí)之中處于壓制和恐懼狀態(tài)的缺失感,因而這個(gè)小說(shuō)顯然是對(duì)“無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情”的悲劇的同情和惋惜。
然而,當(dāng)探析深入到那些無(wú)意識(shí)話語(yǔ)的表述背后以及夢(mèng)境的復(fù)雜癥候,就不得不對(duì)這種竭力突出“不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情”的敘述邏輯產(chǎn)生一些懷疑。在弗洛伊德看來(lái),如果“欲望”的勢(shì)力足夠強(qiáng)大,與“稽查力量”分庭抗禮,并且最終獲勝,就會(huì)形成“焦慮的夢(mèng)” [5]。王應(yīng)洪的焦慮顯然來(lái)源于“本能”(隱秘的情感需求)無(wú)法與“超我”(紀(jì)律)達(dá)成和解。因而我們看到,盡管敘述中王應(yīng)洪隱蔽而強(qiáng)烈的欲望動(dòng)機(jī)在放逐道德紀(jì)律的過(guò)程里占據(jù)優(yōu)勢(shì),而使得夢(mèng)境涂抹上較為柔和與圓滿的色彩,但是終究無(wú)法掩蓋其間與欲望相伴隨的焦慮。而更重要的是,在夢(mèng)中,王應(yīng)洪并不渴望作為“超我”的紀(jì)律降低其審判力度以使其“本能”的欲念得以寬恕或者赦免,反而一直將他的感情放置在道德評(píng)判的目光中受審。換句話說(shuō),王應(yīng)洪知道兩者的矛盾不可調(diào)和,但他始終關(guān)注的是外在力量“同不同意”,而不是愛(ài)情本身“存不存在”,假如不同意,那么愛(ài)情也就理所當(dāng)然地?zé)o所附麗,失去存在的合法性,在這里愛(ài)情存在的決定性前提已然不是愛(ài)情本身了。因此,王應(yīng)洪所滋生焦慮正是顯現(xiàn)為對(duì)“稽查力量”的迎合和畏懼,焦慮中帶有更多恐懼的成分。所以,我們看到夢(mèng)境里朝鮮姑娘贊美的只是王應(yīng)洪胸前的國(guó)旗勛章,而對(duì)其令人羨慕的愛(ài)情沒(méi)有留下任何只言片語(yǔ),并且,夢(mèng)境里始終強(qiáng)調(diào)金圣姬跳舞的地點(diǎn)是天安門(mén)前,跳舞是獻(xiàn)給毛主席的,而不是來(lái)自與王應(yīng)洪實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的喜悅?!皣?guó)旗勛章”、“天安門(mén)”、“毛主席”這些語(yǔ)詞暗中所販運(yùn)的寓意不言而喻,它們?cè)跓o(wú)形中構(gòu)筑了一個(gè)強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)利話語(yǔ)系統(tǒng)。在這個(gè)敘述語(yǔ)境中,“愛(ài)情”不可避免地處于“被看”的弱勢(shì)地位。所以可以這樣認(rèn)為,王應(yīng)洪的夢(mèng)境并沒(méi)有帶來(lái)其“不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情”的想象性解決,反而把愛(ài)情存在的局限性與脆弱性,以及對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)邏輯的惶恐暴露了出來(lái)。
值得一提的是,小說(shuō)中“女主動(dòng),男被動(dòng)”的講述模式曾為當(dāng)時(shí)許多論者所留意,如陳涌的《我們從<洼地上的“戰(zhàn)役”>里看到什么》、侯金鏡的《評(píng)路翎的三篇小說(shuō)》以及巴金的《談<洼地上的“戰(zhàn)役”>的反動(dòng)性》。這些論者雖然從當(dāng)時(shí)政治批判的立場(chǎng)出發(fā),推出的結(jié)論是路翎意圖為王應(yīng)洪開(kāi)脫責(zé)任,取得“愛(ài)情敘事”的合法性,但也都把閱讀的眼光聚焦在了這個(gè)饒有趣味的情節(jié)上面。在典型的革命語(yǔ)境中,女性或者穿上“男性化”的衣裝取得進(jìn)入敘述視野的資格,比如《青春之歌》、《紅巖》中的女主人公都在革命的道路上褪去女性較為軟弱的特征;或者干脆被懸置而處于一種“缺席”的狀態(tài),比如《紅日》、《紅旗譜》,男性在革命敘事的脈絡(luò)中占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)性的位置。但《洼地上的“戰(zhàn)役”》卻相反,居然在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中創(chuàng)造了男女“互通款曲”的溫馨際遇,并且在這樣的情節(jié)中,女性似乎表現(xiàn)得“大方自然”,更加適應(yīng)且主動(dòng),而這個(gè)男性角色反倒“害羞”,一直處于謹(jǐn)慎克制的被動(dòng)狀態(tài)里。這樣看來(lái),似乎一點(diǎn)都不符合革命語(yǔ)境的正常邏輯,然而這種處理方式其實(shí)也是革命敘事另一種合法性的證據(jù)所在。因?yàn)?,要是將革命的“化身”——男性——表現(xiàn)得過(guò)于主動(dòng),就極容易顯露出其本能的“侵犯性”的性別特征,這個(gè)人物就會(huì)失去道德的外衣,小說(shuō)也就接近于一種“輕薄”的敘事模型,使整個(gè)敘述溢出宏大敘事的倫理架構(gòu)。另外,“革命”和“禁欲”
構(gòu)成了一個(gè)互為功能的邏輯關(guān)系,革命戰(zhàn)士越是指向“無(wú)性”,就越能表現(xiàn)出其“純潔”或“高尚”的品質(zhì)。傳統(tǒng)的俠義敘事中,對(duì)于正面的男性人物也多是這種處理,《水滸傳》中武松、宋江、盧俊義都與女性發(fā)生過(guò)瓜葛,但無(wú)不是以他們身上的“無(wú)性化”而得到頌揚(yáng)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),女性的主動(dòng)地位或愛(ài)情的異質(zhì)性力量并沒(méi)有改變革命敘事的基本語(yǔ)境構(gòu)設(shè)和話語(yǔ)模型,反而在革命話語(yǔ)實(shí)踐中被毫無(wú)實(shí)質(zhì)性地經(jīng)驗(yàn),淪為寫(xiě)作中襯托男性“神圣化”的邊角料,并在貼合意識(shí)形態(tài)的講述中被反噬和架空。
二、敘述的吊詭:誰(shuí)是主人公?
《洼地上的“戰(zhàn)役”》算不上嚴(yán)格意義上的革命歷史小說(shuō),但同樣作為建國(guó)初的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),它不可避免地被要求通過(guò)對(duì)于現(xiàn)實(shí)業(yè)績(jī)的自信復(fù)述,來(lái)證明已經(jīng)或正在進(jìn)行的革命事業(yè)的合目的性、合規(guī)律性,從而承擔(dān)起論證現(xiàn)實(shí)秩序合法化的功能。利奧塔指出:“權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)的框架內(nèi),一種要求(也即是一種規(guī)定形式)不能由于建基于未滿足的需求造成的痛苦而獲得任何合法性。權(quán)力并非來(lái)自困境,它來(lái)自對(duì)困難的處理以使系統(tǒng)的困境得以緩解這一事實(shí)。” [6]因而,也就不難看出為什么《洼地上的“戰(zhàn)役”》被指責(zé)為“歪曲”和“不真實(shí)”。因?yàn)樾≌f(shuō)即便沒(méi)有偏離宏大敘事的元話語(yǔ)邊界,但在邏輯之外混合著的另外的一些異質(zhì)的聲音(愛(ài)情、心理意識(shí))削弱了其合法性論證的力量,而讓讀者覺(jué)得是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使得年輕的生命和美好的愛(ài)情留下無(wú)法彌合的創(chuàng)痛。除此之外,文本中疑竇叢生的敘事處理似乎也在另一層面消解了這種論證功能,我們看到這種處理一方面暴露了作者對(duì)主人公的復(fù)雜態(tài)度,另一方面也透顯出主流意識(shí)形態(tài)嚴(yán)格“約束”之下的個(gè)體意識(shí)的“他者”之聲的扭曲表達(dá)。
通常來(lái)說(shuō),不論路翎要將小說(shuō)敘述成革命戰(zhàn)士為“集體主義”獻(xiàn)祭的英雄故事,還是在戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中不曾消逝的純潔的愛(ài)情故事,都應(yīng)費(fèi)力較多的筆墨在那位憨直敦厚、靦腆淳樸的偵察兵戰(zhàn)士身上,并且將王順置于兩個(gè)敘述層面的紐結(jié)處,作為烘托和加強(qiáng)這幾重關(guān)系的中介,這樣才能擁有主次分明的敘事脈絡(luò)。但是,潛在的敘述卻顯示出截然相反的文本效果。小說(shuō)以“王順”為視點(diǎn)的感受層,和以“王應(yīng)洪”與“金圣姬”為對(duì)象的觀察層在實(shí)際的表述中呈現(xiàn)為:前者越俎代庖地?zé)o處不在,而后者反而有一種被操縱的意味。王應(yīng)洪的復(fù)雜心理以及跟金圣姬姑娘的關(guān)系,本來(lái)是這篇小說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)描述之外極具生發(fā)性的所在,但作品卻讓王順充當(dāng)了“見(jiàn)事的眼睛”,在令人費(fèi)解的錯(cuò)動(dòng)中制造與展開(kāi)了小說(shuō)的故事情節(jié)。因而,小說(shuō)很少見(jiàn)到王應(yīng)洪潛意識(shí)的直接反映,一旦人物意識(shí)到自己“下意識(shí)”的“他者”(對(duì)朝鮮姑娘的情動(dòng))時(shí),敘事就會(huì)采取斷然終止的方式,或者以“另一個(gè)人的意識(shí)”(王順)來(lái)遮掩乃至規(guī)避??v然是內(nèi)心獨(dú)白,敘事也多用第三人稱的陳述方式,只有在“隱蔽”得以成功,能尋找到理由給予潛意識(shí)“合法性”之后,敘事才轉(zhuǎn)為主體直抒的方式。但是,其中隱藏著另一個(gè)問(wèn)題就是,王應(yīng)洪的潛意識(shí)反應(yīng)即便被賦予主體直抒的權(quán)利,也都在進(jìn)入道德層面及公共閱讀視野后被修飾和他移。比如王應(yīng)洪對(duì)朝鮮姑娘金圣姬的隱秘心理,等到他“獻(xiàn)祭”成功(取得愛(ài)情的“合法性”),依舊要借由王順之口來(lái)委婉表達(dá),而擺脫不了被“轉(zhuǎn)述”的吊詭的敘事邏輯。小說(shuō)中饒有趣味的地方,反而顯露出文本生產(chǎn)中暗藏的矛盾——王應(yīng)洪和金圣姬越是局促、躲閃、不能直面,越是解構(gòu)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)純潔人性的神傳,因?yàn)椤笆吣晡膶W(xué)純愛(ài)情題材的小說(shuō)本就寥若星辰,將愛(ài)情置于戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)審視幾乎是空前絕后” [7],而另一方面倒是班長(zhǎng)王順的復(fù)雜情感得到了真實(shí)而曲折地釋放。
小說(shuō)安排偵察班班長(zhǎng)王順“偷窺”士兵,特別是新兵王應(yīng)洪,作為故事的開(kāi)端。這一情節(jié)的設(shè)計(jì)不僅在內(nèi)容裝置上構(gòu)筑了一種隱喻關(guān)系,更賦予王順在文本敘述視角中的獨(dú)特位置定向?!巴蹈Q”的功能已經(jīng)不再局限于士兵的訓(xùn)練,而是在美麗的朝鮮姑娘金圣姬愛(ài)上英俊的新兵王應(yīng)洪的愛(ài)情故事敘事中,也具有了無(wú)所不知、無(wú)所不曉的超凡視角。許多軍民互助日常生活的細(xì)節(jié)或者言語(yǔ)眉目傳情的末梢,都齊齊進(jìn)入非當(dāng)事人王順的眼中。甚至在當(dāng)事人還渾然不覺(jué)的情況下,班長(zhǎng)王順就憑借著“偵察”的火眼金睛窺測(cè)到愛(ài)情發(fā)生的苗頭,甚至堂而皇之地代替當(dāng)王應(yīng)洪完成了對(duì)愛(ài)情前程的擔(dān)憂:“她怎能知道擺在一個(gè)戰(zhàn)士面前的那嚴(yán)重的一切呢?可是,又何必要責(zé)難她不知道這一切,又為什么使她知道這一切呢?”因而,整篇小說(shuō)都被王順這樣寵溺、窺視的目光充斥著,這種全知全能的敘事視角,與班長(zhǎng)的“偵查之眼”相疊合,也就造就了文本在敘述過(guò)程中經(jīng)由次要人物“越權(quán)”代言所帶來(lái)的另一種個(gè)體意識(shí)表達(dá)的可能。
在紀(jì)律不允許新兵王應(yīng)洪接受朝鮮姑娘愛(ài)情追求的情況下,班長(zhǎng)將一個(gè)初次執(zhí)行任務(wù)的新兵留下來(lái)與自己一道掩護(hù)部隊(duì)撤退?;蛟S作者也意識(shí)到這樣安排的邏輯反常:“難道不應(yīng)該把如此艱巨且充滿風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)斗任務(wù)交付給經(jīng)驗(yàn)更豐富的士兵來(lái)承擔(dān)嗎?”但路翎在講述理由時(shí)卻運(yùn)用了極不確定的排比假設(shè):“也許是出于高貴的榮譽(yù)心,想要叫這年輕人看一看,學(xué)一學(xué)他這個(gè)老偵察員是怎樣戰(zhàn)斗的;但也許是想到了那件使他不安的愛(ài)情,金圣姬那個(gè)姑娘的眼淚。誰(shuí)知道呢,也許他覺(jué)得,叫王應(yīng)洪留下來(lái)從事這個(gè)絕妙的、但也是殊死的戰(zhàn)斗,就會(huì)給那個(gè)姑娘,那個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情帶來(lái)一點(diǎn)撫慰,并且加上一種光榮。他是看見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘的那么輝煌的幸福表情的?!边@個(gè)將意識(shí)、潛意識(shí)、榮譽(yù)心理和盤(pán)托出的獨(dú)白,運(yùn)用的不是班長(zhǎng)的主觀敘事,而是以第三人稱“他”進(jìn)行客觀心理活動(dòng)的剖解。這一客觀人稱的使用,不單將作為主體的班長(zhǎng)放置在自我的對(duì)面,更是在講述中擱放了一個(gè)隱含的敘事者,而這個(gè)隱含敘事者的作用就是以理由充分的口吻幫助班長(zhǎng)厘清了那些“也許”的疑惑。但是,盡管隱含的敘事者可以用“班長(zhǎng)給予‘心愛(ài)戰(zhàn)士’的‘鍛煉’”的辯解彌補(bǔ)此次戰(zhàn)斗安排理?yè)?jù)不足的困境,卻無(wú)處不露出言說(shuō)的齟齬——整個(gè)獨(dú)白,不確定的游移占據(jù)了大半部分,也就是說(shuō)作者內(nèi)在心理的自我懷疑已經(jīng)超過(guò)作為代言人王順的自上而下的言說(shuō),這樣的敘述邏輯顯然經(jīng)不起嚴(yán)格的推敲。甚至,不無(wú)詭異地讓班長(zhǎng)的內(nèi)心一次次回旋在對(duì)朝鮮姑娘情意的揣測(cè)中,并將其“偷窺”的目光轉(zhuǎn)移到朝鮮姑娘的身上,截然扮演著情感知音的角色。不難看出,在三者的情感關(guān)系中,王應(yīng)洪失去了原本主導(dǎo)性的言說(shuō)位置與敘述功能,他的存在感微乎其微,最終只好被敘述者推到了有悖于邏輯走向的革命的獻(xiàn)身。
王應(yīng)洪犧牲之前,作者用了一個(gè)雙重對(duì)峙的結(jié)構(gòu),即士兵主動(dòng)要求“犧牲”與班長(zhǎng)堅(jiān)持“救命”的沖突呈現(xiàn)。蹊蹺的是,班長(zhǎng)至始至終都在居高臨下地挽救王應(yīng)洪的生命,但他針對(duì)一個(gè)負(fù)傷士兵所實(shí)施的所有救助都莫名所以地失效了。并且當(dāng)班長(zhǎng)“救”自己戰(zhàn)士的生命時(shí),眼前浮現(xiàn)的竟然是“那姑娘閃耀著燦爛的幸福的面貌”。從“人民軍之妻”的表演,到“留下”這年輕人掩護(hù),再到“他拖著這青年爬進(jìn)栗子樹(shù)林”,終至王應(yīng)洪身負(fù)重傷的結(jié)果,皆是為了讓那“沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情覺(jué)得光榮”,而他“所擔(dān)心,所反對(duì)的那個(gè)姑娘的天真的愛(ài)情,此刻竟照亮了他的心,甚至比那年輕人自己都更深切地感覺(jué)到這個(gè)”。因此,縱觀班長(zhǎng)心緒的展示,相當(dāng)?shù)钠](méi)有直接指向已經(jīng)瀕臨絕境的身旁的士兵,反而金圣姬姑娘輕而易舉地就越過(guò)與王應(yīng)洪情感的梗阻,介入到班長(zhǎng)的意識(shí)觀照之下。當(dāng)面對(duì)這“重大的一切”,敘事反到顯得有些輕描淡寫(xiě),即便是在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中逃生,也遠(yuǎn)不如金圣姬在班長(zhǎng)心中激起的波瀾更加壯闊。王應(yīng)洪這個(gè)生命符號(hào)本身就像一個(gè)情節(jié)的推進(jìn)工具,在推波助瀾的敘事策略中一直處于被消耗的狀態(tài)。
三、同志的友愛(ài):英雄走向反面
關(guān)于王應(yīng)洪“死亡”的論述,為讀者所普遍接受的觀點(diǎn)認(rèn)為——在路翎的構(gòu)思中,王應(yīng)洪的結(jié)局顯然被設(shè)定為“舍生取義”式犧牲的表層下混合著“殉情”這一更隱秘更重要的心理動(dòng)因。 [8]不難看出,類似觀點(diǎn)不自禁地就帶有對(duì)陳年“冤案”中被視作“異端”敘述的平反,以期再次指認(rèn)作品在歷史語(yǔ)境中難能可貴的藝術(shù)魅力的情感色彩。當(dāng)然也有論者從“愛(ài)情”這個(gè)基礎(chǔ)性的問(wèn)題出發(fā)做出了徹底地消解,指出《洼地上的“戰(zhàn)役”》根本就不存在真正的愛(ài)情。 [9]這一論述的立足點(diǎn)在于真正的愛(ài)情總會(huì)對(duì)現(xiàn)世、將來(lái)抱有甜蜜的希望,而絕不會(huì)去作無(wú)畏的犧牲;肉體沒(méi)有必要地滅亡,那么寄予在如此具有冒險(xiǎn)性的肉體上的愛(ài)情也就失去了存在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。拋開(kāi)關(guān)于“愛(ài)情”存不存在的討論,我們看到,文本中“舍生取義”的表述以及“英雄”的話語(yǔ)構(gòu)設(shè)已經(jīng)形成了復(fù)雜的語(yǔ)義交鋒,這種交鋒在敘述層面顯示為一種充滿悖謬性的文本癥候,即王應(yīng)洪不過(guò)是一個(gè)偽造的“英雄”。
德里達(dá)在經(jīng)典著作《友愛(ài)的政治學(xué)》提出了“友愛(ài)的政治學(xué)”的觀點(diǎn),并且認(rèn)為,“友愛(ài)”關(guān)系并不只是單純的個(gè)人倫理問(wèn)題,而是帶有深刻意識(shí)形態(tài)隱喻的政治問(wèn)題。因此,在革命話語(yǔ)語(yǔ)境里,“同志”這一“政治的友愛(ài)”的關(guān)系就不可逃逸地烙有意識(shí)形態(tài)的深刻印痕,并且昭示出一種男性中心主義。這種友愛(ài)模式是兩個(gè)男人之間的友愛(ài),一個(gè)(王順)較另一個(gè)(王應(yīng)洪)年長(zhǎng),二人革命目標(biāo)一致,并在“成長(zhǎng)”的語(yǔ)義系統(tǒng)中約定一人(王應(yīng)洪)成為另一人(王順)的“繼承者”。他們之間的關(guān)系一方面是雙方以學(xué)識(shí)、閱歷、見(jiàn)聞為紐帶形成師生關(guān)系;另一方面則類似于“同性戀”關(guān)系,即“成年的男人向未婚的未成年表示愛(ài)慕,愿意用自己的知識(shí)和學(xué)識(shí)與其進(jìn)行交歡,以博得好感,而通常對(duì)方也樂(lè)于接受這種求愛(ài),在關(guān)系中處于被動(dòng)和服從的態(tài)度” [10]?!巴尽钡挠褠?ài)模式將男人和女人之間的友愛(ài)排除在外。即使在“擁有”女性的男性之間的情感聯(lián)結(jié)中,女性也只是作為同性欲望機(jī)制的流通角色——異性關(guān)系的存在最終創(chuàng)造的是男性之間的聯(lián)結(jié)——正如我們看到金圣姬的主動(dòng)地位并沒(méi)有動(dòng)搖革命話語(yǔ)的建構(gòu)一樣。而在這種聯(lián)結(jié)中,確立友愛(ài)關(guān)系不可或缺的條件就是一種“男子氣概”。老偵察員王順從一開(kāi)始就對(duì)十九歲的新戰(zhàn)士王應(yīng)洪“一見(jiàn)鐘情”。在偵查陣地時(shí),王順故意把自己隱藏,讓王應(yīng)洪來(lái)“偵查”他,此情節(jié)充滿強(qiáng)烈的“調(diào)戲”的意味。當(dāng)王應(yīng)洪從他身旁經(jīng)過(guò),他的心里“騰起一陣熱情——他沒(méi)意識(shí)到這是對(duì)這個(gè)年輕人的抑制不住的友愛(ài)”,并且“一下子跳起來(lái)把這個(gè)年輕人從后面抱住了”。隨后,王順被這個(gè)年輕人無(wú)條件“俘虜”,也開(kāi)始對(duì)這個(gè)充滿“男子氣概”的少年產(chǎn)生“欽佩和友愛(ài)”的好感。雖然這種“男子氣概”被革命話語(yǔ)轉(zhuǎn)碼為王應(yīng)洪內(nèi)心“熾熱而無(wú)畏的仇恨”,但相互吸引的“同志”的友愛(ài)很明顯已經(jīng)建立起來(lái)。
王應(yīng)洪在此后的“成長(zhǎng)”(王順的教育、對(duì)紀(jì)律的認(rèn)識(shí)、對(duì)感情的回避)過(guò)程中,基本上已經(jīng)累積“男子氣概”所要求的內(nèi)容,即面對(duì)困難和危險(xiǎn)應(yīng)當(dāng)“勇敢”、“無(wú)畏”,拒絕采取安全措施并否認(rèn)、蔑視危險(xiǎn),表現(xiàn)出“犧牲小我,挽救大我”的集體主義的英雄行為。那么,敘述至此,王應(yīng)洪最后的死亡可以順理成章地被解釋為:戰(zhàn)斗形勢(shì)太緊急,他必須以犧牲自己為代價(jià)才能拯救班長(zhǎng),而他的犧牲,毋庸置疑是一次關(guān)于“英雄”形象的完美而震撼的演繹。但是,這個(gè)結(jié)局的設(shè)置卻在文本推進(jìn)中顯得有些勉強(qiáng)。表面上,“同志的友愛(ài)”作為一種誘因,促使革命中的戰(zhàn)友同心協(xié)力,而實(shí)際上正是因?yàn)椤巴尽钡脑捳Z(yǔ)卻在不斷遭受消解,而讓這一“舍生取義”的故事失去了賴以支撐的想象性補(bǔ)給。我們看到,在士兵王應(yīng)洪對(duì)“組織紀(jì)律”的“服從”漸入佳境的同時(shí),一向嚴(yán)格自律的王順卻由于王應(yīng)洪而平添了太多柔情和縱容,其曖昧態(tài)度已經(jīng)與軍隊(duì)的紀(jì)律嚴(yán)重相悖。王順不斷消解自身的“領(lǐng)路人”的特質(zhì),而使得二人互相激活的同志關(guān)系逐漸失去平衡,乃至陷入一種相互掣肘的局面。同樣,他們的“繼承”關(guān)系的構(gòu)建也已經(jīng)暗自發(fā)生錯(cuò)置性的位移,只要王應(yīng)洪繼續(xù)出現(xiàn)在王順的世界,他的默許就會(huì)持續(xù)甚至擴(kuò)大,這樣的趨勢(shì)顯然是對(duì)“同志的友愛(ài)”關(guān)系造成了稀釋和溶解。當(dāng)王應(yīng)洪承載著王順的個(gè)人情感逐漸成長(zhǎng)起來(lái),這就表明“六年前那個(gè)愛(ài)嬉鬧的青年”重新在王應(yīng)洪身上得到復(fù)活,王應(yīng)洪成為“六年前”的王順,這又使“人民軍隊(duì)鐵的紀(jì)律”陷入一個(gè)怎樣的境地?而這樣的結(jié)果,必然使得久經(jīng)沙場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的班長(zhǎng)形象在新舊力量的對(duì)峙中消隱,“同志的友愛(ài)”也將失去持續(xù)升溫的基礎(chǔ)和條件。因而,王應(yīng)洪的“犧牲”或許只是“同志”話語(yǔ)建構(gòu)困境中“情非得已”的安排,以及對(duì)小說(shuō)情感邏輯死角并不得心應(yīng)手的突圍。由此,我們才能理解,在經(jīng)歷了敵人機(jī)槍掃射中的成功突圍和巡邏搜查中的有驚無(wú)險(xiǎn)后,為什么在我軍已發(fā)起猛烈炮擊的天黑之前,王應(yīng)洪用“身體掩護(hù)班長(zhǎng)脫險(xiǎn)”的“決心愈來(lái)愈堅(jiān)強(qiáng)”,還要在“星光明朗”處自我暴露,反而給班長(zhǎng)和自身帶來(lái)更大的麻煩。這種死亡可以說(shuō)是毫無(wú)意義的,因?yàn)椤耙粋€(gè)鐘點(diǎn)以后就全部殲滅了山頭上的兩個(gè)加強(qiáng)連的敵人”。在這場(chǎng)我軍具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)役中(《洼地上的“戰(zhàn)役”》這一題目中“戰(zhàn)役”帶有引號(hào)或許已經(jīng)有所暗示),王應(yīng)洪的犧牲更多是因?yàn)樽髡咦约涸跀⑹鰰r(shí)的無(wú)可奈何——一方面王應(yīng)洪“男子氣概”不斷加強(qiáng)二者的關(guān)系,另一方面王順卻在不斷啃噬,持續(xù)解構(gòu)自身的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。這種顛倒性的話語(yǔ)沖突使得王應(yīng)洪的“犧牲”看似是“英雄主義”的壯烈,實(shí)際上整個(gè)結(jié)局設(shè)置在無(wú)意之中就帶有了“不得已為之”的敘述安排。
四、結(jié)語(yǔ)
《洼地上的“戰(zhàn)役”》在各個(gè)時(shí)期的截然不同的命運(yùn)遭際,除了歷史語(yǔ)境所要求的話語(yǔ)講述,其內(nèi)部潛藏的復(fù)雜文本癥候在無(wú)意識(shí)中也充當(dāng)了“推手”的角色。小說(shuō)并不表現(xiàn)為“革命”話語(yǔ)和“愛(ài)情”敘述的單一的沖突,而是在構(gòu)設(shè)之下派生出一個(gè)多重話語(yǔ)類型交鋒的語(yǔ)義場(chǎng)。在這個(gè)語(yǔ)義場(chǎng)內(nèi),“革命”與“愛(ài)情”在不同的角度中被確立和建構(gòu),同時(shí)又被消解和懷疑。作者在敘述中不經(jīng)意透顯的曖昧和游離,并不意味著給評(píng)論者貽以批判的口實(shí),而是提供了多樣解讀的可能性,這種可能性絕不會(huì)在目前有限的講述中停止。