王欣欣
(大慶師范學(xué)院 外國語學(xué)院,黑龍江 大慶 163712)
?
愛的異曲同工
——萊辛和沃克作品中的母女關(guān)系探微
王欣欣
(大慶師范學(xué)院 外國語學(xué)院,黑龍江 大慶 163712)
母女關(guān)系是女性主義作家作品中的常見主題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在其作品《在玫瑰花叢中》中展現(xiàn)了復(fù)雜矛盾的一種母女關(guān)系;婦女主義者愛麗絲·沃克在其散文集《尋找母親的花園》中則展現(xiàn)了充滿信任的一種母女關(guān)系。本文以敘述角度和關(guān)系內(nèi)涵等為切入點(diǎn)分析了兩位作家對母女關(guān)系這一主題的認(rèn)識(shí)。盡管兩位作家描寫了母女關(guān)系兩個(gè)完全不同的方面,但其互相包容、信任和支持的主題是一致的。
母女關(guān)系;矛盾;信任;共同發(fā)展
2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919-2013年)一生著作頗豐,主題多樣,但其中對女性生存問題的關(guān)注尤為引人注目。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委稱她的作品為“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩”。因此,萊辛對“女性主義”標(biāo)簽的拒絕并不意味著她對女性主義思想的拒絕,而是反對將其作品看作單一的性別之戰(zhàn)的宣言書。萊辛的作品中對女性的關(guān)注絕不僅僅局限于對兩性關(guān)系的描寫,作為女性作家,她對女性間關(guān)系的描寫和女性生存的關(guān)注更為細(xì)膩和突出。
《在玫瑰花叢中》選自多麗絲·萊辛的短篇故事集《真情》,故事中的主人公是一對母女,邁拉和雪莉。其中講述了母女關(guān)系從矛盾重重、激化發(fā)展到最后互相妥協(xié)的過程。萊辛給讀者展示了一種復(fù)雜的母女關(guān)系,這是一種無法用確切的語言表達(dá)的關(guān)系。盡管在這一關(guān)系中充滿波折和風(fēng)暴,但母女二人通過不斷嘗試,最終達(dá)成互相包容和共識(shí)。在這部作品中,萊辛超越了對男權(quán)中心主義批判的單一立場,把對女性問題的探索引向了女性間關(guān)系的對立與妥協(xié)。
艾麗絲·沃克(Alice Walker,1944年-)是20世紀(jì)70年代以來(歐美國家第二次婦女運(yùn)動(dòng)之后)美國文壇最著名的黑人女作家之一。其作品生動(dòng)地反映了黑人女性的苦難,歌頌了她們與逆境搏斗的精神和奮發(fā)自立的堅(jiān)強(qiáng)性格。
1983年,沃克在黑人女性主義的重要散文集《尋找母親的花園》(In Search of Our Mothers’ Gardens) 前言中創(chuàng)造性地提出了“婦女主義者”(Womanist)和“婦女主義”(Womanism)的概念,以取代聽起來令女性不快的“Feminism”。她的“婦女主義”理論主張建立姐妹情誼和女性聯(lián)盟,豐富了女性主義的思想內(nèi)涵。在這部散文集中,沃克著重探討了女性之間的關(guān)系,包括母女之間的關(guān)系。她認(rèn)為女性要想真正在男權(quán)社會(huì)中走出自己的一方天地,就要愛其他女性,重視并欣賞女性文化,包括女性情感的不穩(wěn)定性(像珍視笑容樣珍視眼淚)和女性力量,尤其要重視和熱愛女性本身。她主張黑人婦女之間結(jié)成親密的“姐妹情誼”(sisterhood)和“女性聯(lián)盟”(woman-bonding)。在沃克的作品中,尤其在對母親的描寫中,讀者可以看出沃克強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn),即除了愛自己外,還應(yīng)該熱愛自己的生活。
多麗絲·萊辛的作品涉及的主題很寬泛,她更愿意通過講故事的方式道出她對人性和對人類的思考。她的思考跨越了種族和時(shí)代的局限,將觸角伸向更深更廣的人心深處。母女關(guān)系是萊辛作品中不可或缺的主題,而在《在玫瑰花叢中》這部短篇小說中,母女關(guān)系成為了最重要的主題,母女關(guān)系從互相排斥到互相接納的過程是故事的最大焦點(diǎn)。在這個(gè)故事中,男性的角色從某個(gè)方面來看似乎是缺失的,他們只不過是完整的女性生活的一部分,他們只是表達(dá)了女性對生活的態(tài)度,而男性的影響幾乎是不存在的。這部作品短小精悍,正是因?yàn)槠南拗?,作者沒有過多地討論關(guān)于生命的其他話題,而是集中刻畫了母女關(guān)系的發(fā)展。萊辛心中的母女關(guān)系是辯證的,沒有絕對的好,也沒有絕對的糟。萊辛筆下的母女二人一定是吵吵鬧鬧的,不論母親的性格多么內(nèi)向,她對女兒的很多事情幾乎都是零容忍的。而這種零容忍必然會(huì)導(dǎo)致女兒的反抗,反抗引發(fā)沖突,無數(shù)小沖突必然引起大爆發(fā)。但有時(shí)爆發(fā)反而是契機(jī),故事中的母女在三年冷戰(zhàn)后都發(fā)現(xiàn)原來彼此在對方的生命中依舊扮演著很重要的角色。兩個(gè)本來以為截然不同的人其實(shí)在本質(zhì)上有很多相似之處,她們一樣地固執(zhí)和執(zhí)拗。爆發(fā)后的和解以女兒去玫瑰花園中偶遇母親開始,之后兩人便重新走到一起。
母親邁拉在一個(gè)公園的玫瑰園中偶遇女兒雪莉,這是二人在三年前一次吵架后的第一次見面。邁拉在這里看到女兒難免心生懷疑,因?yàn)樵诤芫靡郧把├蛞呀?jīng)明確表示出對母親邁拉愛好園藝的憎惡:“依她的性格,這種花園她一輩子都不會(huì)來,而且她還是自己一個(gè)人來的,這根本完全不是她的風(fēng)格!”[1]118“雪莉不僅討厭這些花花草草,更討厭這種花園式的鄉(xiāng)村生活。她認(rèn)為做園藝的人愚鈍無趣,但是她來玫瑰園干什么?”[1]120邁拉想來想去,恍然大悟,“原來女兒來此是為了能遇見我,女兒知道我是經(jīng)常愿意到這里來的”[1]120。邁拉離開花園的時(shí)候,聽到身后傳來女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨的踢踢踏踏的腳步聲。她于是確定這是女兒邁出冷戰(zhàn)之后求和的第一步。這一步在整個(gè)故事中極其重要,是兩人關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。任何母女關(guān)系都需要有一個(gè)人先低頭,有時(shí)是女兒,有時(shí)是母親。雪莉?qū)δ赣H說:“我就是想來看看你,不管你相不相信,我想你了。”[1]123故事中是女兒先低頭,因?yàn)樽瞿赣H的總感覺自己有做母親的優(yōu)越感,并且往往有一種長者的固執(zhí)。
母女兩人在三年時(shí)間里互相逃避,原因何在?原來,三年前的一天,母親邁拉去女兒家撞見了雪莉與一個(gè)男人的婚外情,母女二人因此大吵一架,不歡而散。兩人吵架的原因就是因?yàn)橄敕ú灰恢隆_~拉是傳統(tǒng)溫馴的女性,她害怕卷入紛亂的人情往來中,她不知道如何去做一個(gè)自信和自控的母親,只有在花園中她才能找到主宰和控制的自信,因此她選擇在寧靜的玫瑰花園中避世。女兒對母親的想法則不以為然,甚至害怕自己也受到母親的影響而走到母親那一步,“這樣的后果簡直不堪設(shè)想”[1]118。因此在這次吵架中,她絲毫不想妥協(xié),于是冷戰(zhàn)就持續(xù)了三年。
若說僅僅因?yàn)橐陨鲜录湍茉斐赡概巳昊ゲ幌嘁?,似乎有些離奇。其實(shí)在這次大爆發(fā)之前,故事中許多地方都已經(jīng)體現(xiàn)出了母親邁拉對女兒雪莉的各種行為非常不滿的細(xì)節(jié)。她認(rèn)為女兒雪莉缺乏細(xì)膩含蓄的女兒情態(tài),總是過于大膽和狂放。她不喜歡女兒穿緊身衣裙,因?yàn)樵诒J氐乃难壑校@些裙子“過于暴露曲線,毫不含蓄,毫無美感,卻不知為何能一直都吸引男人的目光”[1]117-121。邁拉對雪莉的看法很明顯是因?yàn)槠姸でさ?,事?shí)上她對女兒迷人的身體曲線是既羨慕又嫉妒的,因?yàn)檫@些恰恰都是她自身所極度缺乏的。性感的雪莉讓她尤其不自在,因?yàn)樗褜π愿械目释缫焉盥裥牡?。但女兒并沒有因?yàn)槟赣H的想法而改變自己的行為。因此雪莉和邁拉都因?yàn)閮扇司薮蟮乃枷牒托袨椴町惗萑霟o奈與沮喪。兩人不愿意坦誠地互相傾訴,反而由于彼此思想的分歧而越走越遠(yuǎn),使得矛盾日益激化。處在這種母女關(guān)系中,邁出妥協(xié)的第一步是很難的。
母女兩人都認(rèn)為對方與自己完全不同,但事實(shí)卻相反,兩人是非常相似的。在女兒邁出了妥協(xié)的第一步之后,母親也有意識(shí)地做出了認(rèn)同的舉動(dòng)。這說明兩人都有互相包容、和諧共處的意愿。于是雪莉開始接受母親的園藝愛好,邁拉也邀請女兒來欣賞她的玫瑰花園。母女本就相似,理應(yīng)團(tuán)結(jié)一致。此處可以看到希臘神話中德墨忒爾(Demeter)與女兒珀耳塞福涅(Persephone)的故事的影子。在希臘神話中,珀耳塞福涅與她的母親德墨忒爾往往被同時(shí)提及,代表了母女情深。珀耳塞福涅誤采了代表冥王的圣花——水仙花,被冥王的戰(zhàn)車掠到死亡之國做冥后。失去女兒的豐產(chǎn)農(nóng)業(yè)女神德墨忒爾悲傷難以抑制,她離開奧林匹斯到處瘋狂地尋找女兒,于是大地上萬物停止生長。主神宙斯不能眼睜睜地看著大地荒蕪,只好向冥王哈迪斯說情。冥王不愿意失去冥后,因此哄騙珀耳塞福涅吃了四顆冥界的石榴籽。如此一來,珀耳塞福涅雖然得以和母親團(tuán)聚,但一年中卻有六個(gè)月的時(shí)間要回到冥界。在母女團(tuán)聚的六個(gè)月里,溫柔嫻淑、慷慨大方的春天女神珀耳塞福涅把春天帶到人間,使萬物復(fù)蘇生長,但在回到冥界的六個(gè)月中大地萬物枯竭??梢哉f萊辛故事中的母女分離和重聚也映射出了萊辛所受到的希臘神話的影響。和諧共處的母女關(guān)系帶來生機(jī)與活力,冰冷分裂的母女關(guān)系必然帶來荒蕪與枯竭。
故事最后,母女二人終于打破了堅(jiān)冰,慢慢學(xué)習(xí),互相磨合,重新走到了一起。因此這部小說從某種意義上來說也是成長小說,成長的是兩位女主人公,女兒學(xué)會(huì)了如何理解和接近母親,母親學(xué)會(huì)了如何寬容和支持女兒。女兒和母親都是女性成長的必經(jīng)階段,女性只有在真正深刻地體會(huì)到這兩種身份的意義,并學(xué)會(huì)與其中另一身份相處后,才能真正走上性格成熟的道路,也才能真正實(shí)現(xiàn)女性作為整體的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一。而女性只有作為一個(gè)整體共同努力才能解決更深更廣的社會(huì)問題。萊辛認(rèn)為母女情中有適意、有愛意、有感激,更有相互認(rèn)同。萊辛筆下的母女關(guān)系既辯證又循環(huán),兩人不斷爭吵又不斷和解,以此往復(fù)。通過對這一沒有主導(dǎo)性男性角色的故事的敘述,萊辛指出女性的未來在于女性自身,在于女性間關(guān)系的發(fā)展。而發(fā)展的道路必然是曲折難行的,只有互相包容、互相妥協(xié),才能堅(jiān)持走向平衡和自在。
與萊辛講故事的方式不同,沃克對母女關(guān)系的刻畫主要來自她的散文《尋找母親的花園》。沃克散文式的敘述方式與萊辛小說式的敘述方式不同,她的作品中充滿了主觀色彩,也不存在過多的戲劇沖突。她從一個(gè)被保護(hù)、被鼓勵(lì)、被支持的女兒的角度描述了一位含辛茹苦、任勞任怨又心懷善意、充滿創(chuàng)造藝術(shù)靈性的母親形象。沃克的作品素來以揭露白人社會(huì)的歧視和男性劣行而聞名,她的作品也因此被認(rèn)為是充滿偏見的。她對母親的描述必然也充滿了主觀色彩,但這也是母女團(tuán)圓情感的直接表達(dá)。沃克認(rèn)為她的母親代表了所有受到白人社會(huì)和黑人男性雙重壓迫的黑人女性,她們盡管承受了生活的種種艱辛,卻并沒有因此自怨自艾,而是在不同的生活細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出無與倫比的創(chuàng)造性和對生活的熱愛。
沃克將其作為一名作家的成就都?xì)w功于她的母親——米妮·盧·沃克。在她的心目中,母親堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng),是她自信人生的支持來源。在1982年接受瑪麗·華盛頓的采訪時(shí),她曾明確表示,她接受的教育以及后期文學(xué)事業(yè)的發(fā)展都源自她母親的傾力支持。她母親所做的一切在無形中表明了她允許并支持女兒寫作的態(tài)度?!皭埯惤z·沃克小時(shí)候本應(yīng)該像其他所有黑人女孩一樣在家里做家務(wù),可她母親卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了讀寫對愛麗絲·沃克的特殊意義而不讓她做家務(wù)。在給予了愛麗絲·沃克廣闊的創(chuàng)作空間的同時(shí),母親自行擔(dān)負(fù)起生活的重?fù)?dān)——為白人做女傭掙錢養(yǎng)家。這位母親深深地認(rèn)識(shí)到,把愛麗絲·沃克培養(yǎng)成當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣泛認(rèn)可的非洲女性形象會(huì)折損女兒的文學(xué)藝術(shù)天賦。正因?yàn)槟赣H的這種給予和理解,使愛麗絲·沃克深受感動(dòng)。出于對母親的愛意,盡管母親不讓她做任何家務(wù),她還是能主動(dòng)承擔(dān)力所能及的勞作。當(dāng)時(shí)的打印機(jī)和打印桌價(jià)值不菲,但做母親的卻不顧自己每周20美金的微薄收入為女兒置辦了一套”[2]38。類似這一例例樸實(shí)的記錄都表達(dá)了母親對女兒的支持。因小至大,由微知著,從一件件生活瑣事中,一位鮮活的母親形象躍然紙上。若讀者對沃克的其他作品有所關(guān)注,那么便很容易了解到當(dāng)時(shí)的社會(huì)及家庭對黑人女性的壓迫。正是在這樣艱難的條件下,一位母親卻對自己的女兒全然信任,毫無保留地付出全部,這一點(diǎn)正是愛麗絲·沃克反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
“我母親毫無保留地完全信任我,她從沒懷疑過我與男孩的關(guān)系,她相信我有走入社會(huì)學(xué)習(xí)世間萬象的能力?!盵2]38正因?yàn)槟赣H對愛麗絲·沃克的信任和支持,愛麗絲·沃克才能成為讀者眼中誠實(shí)、勇敢又自信的作家,一位敢于去寫別人只敢想一想的東西的作家。
愛麗絲·沃克的母親尤善園藝,因此她認(rèn)為沃克寫作的天賦也源于遺傳。在《尋找母親的花園》中,沃克這樣寫道:“無論我們住的房子多簡陋,我母親總能找出各種各樣美麗的花朵來裝飾。憑借她對生活的熱愛和豐富的想象力和創(chuàng)造力,我對貧窮的記憶也都伴隨著陣陣花香,記憶中總有各種花,太陽花、矮牽牛花、玫瑰花、大麗花、連翹花、繡線菊花、飛燕草、美女櫻……競相開放?!盵3]母親養(yǎng)育了八個(gè)孩子,每個(gè)孩子的衣服都由她親手縫制。她還得在田里勞作,面對種族主義者的歧視,忍受語言和身體上的暴力。盡管如此,她仍在花園中為自己的才藝找到了一展身手之地。經(jīng)她之手養(yǎng)的花都茂盛美麗,遠(yuǎn)近聞名。愛麗絲·沃克一直為母親的創(chuàng)造力而驕傲,也一直堅(jiān)信自己的文學(xué)創(chuàng)作正是黑人女性藝術(shù)創(chuàng)造力的傳承。
愛麗絲·沃克認(rèn)為園藝也是藝術(shù)的一種表達(dá),她的母親也如同千千萬萬充滿創(chuàng)造力和對生命的熱情的黑人女性一樣,正在通過日常生活潛移默化地將這種智慧一代一代傳遞下去。因此她將其婦女主義散文集命名為《尋找母親的花園》。這一傳統(tǒng)的傳承主題是愛麗絲·沃克在作品中常有的表達(dá)。在作家心中,每一位非洲傳統(tǒng)女性都具備許多高貴的品質(zhì)和對傳統(tǒng)獨(dú)特的見解和解讀。隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步,這些寶貴的品質(zhì)和傳統(tǒng)不應(yīng)在時(shí)代的洪流中被掩埋,而是應(yīng)該得到繼承和發(fā)揚(yáng)。在愛麗絲·沃克眼中,母親的花園正是黑人女性熱愛生命和發(fā)揚(yáng)藝術(shù)靈感的具體表現(xiàn),滿園的花朵不僅給疲憊的生活帶來了勃勃生機(jī),更讓女兒和母親的心靈更加接近。
愛麗絲·沃克筆下的母親形象是高大的、任勞任怨的傳統(tǒng)女性形象。她在社會(huì)和家庭中所受到的不公正對待并沒有讓這位堅(jiān)強(qiáng)的女性放棄對生活的熱愛和對女兒的寬容和支持,她就是作家心中的創(chuàng)作動(dòng)力和靈感源泉。有了如此強(qiáng)大的后盾,作家的創(chuàng)作之路才能越走越穩(wěn)、越走越遠(yuǎn)。由此可見,愛麗絲·沃克筆下的母女關(guān)系是一種和諧融洽的母女關(guān)系。傳統(tǒng)母性中的包容不僅給母女感情帶來和諧,同時(shí)也使得這種母女關(guān)系更具傳承色彩。
上述討論的兩位女性作家盡管生活背景、人生經(jīng)歷、教育背景甚至種族膚色都不盡相同,但二人都不愿意承認(rèn)自己是女性主義作家。多麗絲·萊辛直接聲稱自己不是,而沃克給自己的傾向取了一個(gè)新名字“婦女主義”。兩位女作家不約而同地都用花園來映射母女關(guān)系。盡管在表達(dá)手法、敘述角度及處理方式上都各有不同,但二者對母女關(guān)系的認(rèn)識(shí)卻是殊途同歸和異曲同工的。
兩位作家從不同的敘述角度——萊辛的母親角度和沃克的女兒角度講述了別人的故事和自己的故事,因各自不同的人生軌跡對母女關(guān)系表達(dá)出了自己的認(rèn)識(shí)。愛麗絲·沃克心中的母女關(guān)系超越了普通女性之間的關(guān)系,她眼中的母親是藝術(shù)的化身、貼心的支柱,更是普愛的象征、傳承和延續(xù),而女兒在面對這樣的母親時(shí)也必然以一顆拳拳之心反哺這種切切之愛。多麗絲·萊辛更清醒深刻地認(rèn)識(shí)到了母女二人都是獨(dú)立的主體這一現(xiàn)實(shí),這兩個(gè)獨(dú)立主體經(jīng)過互相牽絆與爭執(zhí)然后達(dá)到融合。在萊辛眼中,母女關(guān)系不同于簡單的女性關(guān)系,因?yàn)檫@二者既相同又不同。因不同而排斥,因相同而接納。雖然有許多不同之處,但二者對母女關(guān)系的解讀都是一樣的,即喜團(tuán)圓則春暖花開,悲分離則花木凋零。
兩部作品中都提到了花園,其象征意義也異曲同工。短篇小說《在玫瑰花叢中》的玫瑰花園是母親尋求生命庇護(hù)之所在,象征著母女關(guān)系的改善和母女情感的加深。散文集《尋找母親的花園》中的花園也是母親一腔生活熱情之所依,象征著母女的靈感傳承和情感相牽。兩部作品都將花園作為母親的代表,由此體現(xiàn)出了既包容又熱烈的母性光輝。
兩位女性作家生于不同時(shí)代,其文章言論卻一樣精彩。兩位作家都不愿意做激進(jìn)的女性主義者,因?yàn)樗齻兌家庾R(shí)到女性的未來其實(shí)掌握在女性自己的手中。在女性的自我成長歷程中,母女關(guān)系的健康發(fā)展尤為重要。因?yàn)槟赣H和女兒都是女性個(gè)體成長的必經(jīng)角色,女性處理好了母女關(guān)系,便能走出一條更加獨(dú)立自主、互相尊重和共同成長的道路。
[1]Lessing, Doris. The Real Thing: Stories and Sketches[M]. London: Harper Perennial, 1992.
[2] Washington, Mary H. An Essay on Alice Walker[J]. Alice Walker: Critical Perspectives Past and Present. Ed. Henry L. Gates Jr., New York: Amistad, 1993.
[3] Walker, Alice. In Search of Our Mother's Gardens[M]. San Diego: Harcourt, 1983:240-241.
[責(zé)任編輯 龔 勛]
2015-03-11
大慶師范學(xué)院科學(xué)研究項(xiàng)目“萊辛和沃克的女性主義對比研究”(12RW15)。
王欣欣(1984-),女,黑龍江雞東人,講師,文學(xué)碩士,主要從事英美文學(xué)及翻譯研究。
I041
A
1008-4630(2015)03-0036-04