黃金龍，閆春慧

(1.山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041000;2.西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710027)

?

《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》中的“梨花”意象探析

黃金龍1，閆春慧2

(1.山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041000;2.西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710027)

山西作家陳亞珍的小說《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》以亡靈勝惠的視角，講述了太行山脈下梨花莊將近一個世紀(jì)的歷史。作者筆下塑造的梨花莊是一個極富象征意味的文學(xué)形象：梨花與女子悲慘孤獨(dú)的命運(yùn)息息相關(guān)，又與黎庶的命運(yùn)和悲歡離合緊緊相連，從而賦予小說更高層次的歷史反思意味。因此，從梨花這一意象出發(fā)，用梨花的具體意指解讀小說，有助于對小說更深層次的理解。

梨花意象；女性命運(yùn)；離別；歷史反思

《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》是山西女作家陳亞珍2011年推出的一部長篇小說?！霸谶@部小說中，作者借用亡靈的視角講述了作為敘述者的‘我’在死后的二十年里，靈魂重返人間，尋找未曾獲得的人間親情與倫理道德，并以此反思從抗戰(zhàn)到新中國成立后半個多世紀(jì)的歷史，反思潛藏在人們心底的英雄膜拜、革命情結(jié)、男性權(quán)力和女性倫理等，如何改變和重述了特殊年代的人們的情感和道德。這部作品可以說是改寫了以往文學(xué)把帝王將相、英雄人物作為歷史的主體存在的文學(xué)書寫方式，把邊緣、底層拉到歷史的前臺，不得不說是新歷史主義的又一力作?！盵1]1小說的背景選取在太行山脈下的梨花莊，這里的人們在梨花莊扎根、拔根、尋根，這些都賦予“梨花莊”特殊的意指。因此，“梨花”便與女性的命運(yùn)和黎庶的命運(yùn)、背離的痛苦緊緊聯(lián)系在一起，從這個角度而言，梨花莊是廣大中國土地上一個地理與歷史的濃縮。

一、“梨花”的意指

在《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》中，梨花莊是故事展開的核心地域，也是作者極力渲染的故事背景，可見梨花這一意指符號對于小說的重要意義。在中國古代文學(xué)作品中，“梨花”作為文學(xué)意象出現(xiàn)的頻率極高。首先這與梨花的自身特性有關(guān)。梨花是食果之花，在百花中的地位并不高?！痘ń?jīng)》中梨花列“五品五命”，《瓶花譜》列“四品六命”。梨花形狀小、簇生、白色、脆弱，因此禁不起晚春風(fēng)雨的吹打而紛紛凋零。在中國的古典文學(xué)中，梨花也因此常用來喻指少女，借此表達(dá)其卑微身世和不幸遭遇，或象征她們憂愁哀怨的心情，白居易《陵園妾》中有“顏色如花命如葉，命如薄葉將奈何”，“手把梨花寒食心”的詩句，這正是用梨花來比喻一群遭遇不幸被發(fā)配去看守皇帝陵墓的侍妾，感慨其身世飄零。又如,唐代劉方平《春怨》:“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！痹谶@首詩中，飄零的梨花與哭泣的宮女兩廂映襯，襯托出宮女的凄涼境況。杜牧的《初冬夜飲》也有這樣的詩句:“淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆血，明年誰此憑欄桿?！北磉_(dá)了詩人客居他鄉(xiāng)、孤獨(dú)苦悶、身世飄零的愁苦心緒。由此可見，梨花的意象在中國古典文學(xué)中多與卑微悲戚相關(guān)[2]。

《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》中的梨花莊，村里世世代代把梨樹作為“道體”，“道體”一被破壞，梨花莊的穴脈也就完了[3]12。近代以來，梨花莊的村民，像梨花一樣飄零四散，在風(fēng)雨飄搖中體驗(yàn)著根脈的斷裂。小說以女性的視角，敘述著自抗戰(zhàn)以來兩代女性的遭際和命運(yùn)。第一代女性是以勝惠母親為代表的一代女性，她們的丈夫?yàn)榱嗣褡濯?dú)立，毅然離開世世代代居住的梨花莊，參加到革命洪流中，留下他們的妻子在梨花莊忍受著孤獨(dú)和艱辛。勝惠的母親為了報答蛇身九斤對“我”的救命之恩，將自己的身體作為報酬交給了九斤，而自己抗戰(zhàn)歸來的“縣長丈夫”卻因?yàn)槠洹安回憽毙萘怂率顾坏貌辉趥鹘y(tǒng)道德的壓迫之下和村民的挖苦中茍且活著。久妮為了表明貞潔而刺瞎了自己的一只眼睛，表示終生不嫁，“貞潔”的束縛導(dǎo)致了她情欲和心理的變態(tài)，自己得不到的東西，別人也休想得到，因此她變態(tài)地強(qiáng)迫改嫁的銀寶女人的丈夫在新婚第二天就離開梨花莊去修水庫。她誓死捍衛(wèi)著村口自己的貞潔牌坊，卻被“我”撞見她和拐腿英全放肆地偷情，當(dāng)自己的養(yǎng)女把私藏在她床上的“在歲月的孤獨(dú)中磨礪得發(fā)亮”、“酷似雄性生殖器一樣的木質(zhì)東西”[3]92扔在大庭廣眾之下時，她依舊死死地護(hù)住自己的貞節(jié)牌坊。這就是沉重的文化禁錮對自然人性的壓抑，在動蕩的環(huán)境和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂之下，梨花莊的第一代女性體驗(yàn)的是梨花一樣的身世飄零與孤獨(dú)苦悶。

梨花莊的第二代女性是勝惠和那些所謂被光環(huán)籠罩的新一代的烈士子女，她們的生父已經(jīng)在戰(zhàn)場上犧牲了，因此他們體驗(yàn)的是精神上的滿足和慰藉，一個烈士子女的牌子可以換來榮譽(yù)和物質(zhì)幫助，就像載譽(yù)歸來的勝惠的父親成為全村人的父親一樣，他們?yōu)榱沂孔优姆馓柖刀剩踔敛活櫱槊妗Ｗ铖斎寺犅劦氖且晃桓赣H因?yàn)閾尵却箨?duì)的糧倉而被燒死，而他的子女卻被封為烈士子女，于是有位父親也效仿這一做法，自己放火點(diǎn)燃大隊(duì)糧倉，假裝救火，故意燒死自己，而這僅僅是為了自己的子女能獲得一個烈士子女的封號和應(yīng)有的榮譽(yù)。在勝惠靈魂的尋根之旅中，她在尋找的是自己的父親，更是在尋找自己的根，是對于人性的拷問。梨花莊的人們就像飄零的梨花一樣，離開又歸來，找尋著自己的文化之根，感受著身世的飄零和孤獨(dú)苦悶。這便是梨花莊的意指所在，她是一個民族找尋自我、反思自我的寫照，是千千萬萬底層女性發(fā)出的對自由與解放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的追問。

二、“梨”——“離別”——“黎庶”

我國古代常常用諧音的事物來表現(xiàn)心情或事件，如劉禹錫的《竹枝詞》:“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”“晴”乃“情”的諧音；李商隱的《無題》中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”中，“絲”是“思”的諧音。因此，陳亞珍在《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》中賦予“梨花”深厚的文化意蘊(yùn)?！袄妗痹诠糯闹C音是“離”,作品也由此奠定了濃重的離愁別恨的基調(diào)。

由于梨花的開放在春分之后，與寒食節(jié)、清明節(jié)相連，所以在很多的古代文學(xué)作品中，梨花也與這兩個節(jié)日有著密切的聯(lián)系。宋代楊萬里的《寒食上?！分杏小啊h(yuǎn)山楓葉淡，破屋麥邊孤。宿草春色又，新阡去歲無。梨花自寒食，進(jìn)節(jié)只愁余”的詩句，意思是在這凄涼的景色之中，梨花的點(diǎn)綴陡添了上墳者的哀傷和生死別離的苦楚。明代高啟也有“風(fēng)雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來”的詩句，說的是在這亂世之中的百姓無奈背井離鄉(xiāng)，一年一度的掃墓風(fēng)俗也因戰(zhàn)亂而被迫中止，梨花的飄零更增添了這種生離死別的傷悲和物是人非的感慨。由此可見，梨花正是承載著這種生死別離的悲苦意象。陳亞珍小說中的梨花莊見證了一代又一代村民的離愁別恨。故事的敘述者一出場，就以一個亡靈者的身份出現(xiàn)，始終在戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國的梨花莊的男人們與妻子孩子的分離，這是戰(zhàn)爭與生命的別離；女人們在生存與貞潔之間的撕裂，這是女性與道德的別離；勝惠父親因其母親的“不貞”做出的休書，是男性權(quán)力與女性的別離；“文化大革命”期間發(fā)生的種種情景，是親情倫理與階級身份的別離，由此襯托出小說無處不在的離別的痛苦和掙扎?！白髡咧攸c(diǎn)敘述的是梨花莊女性的悲苦命運(yùn)，以及由此引起的傳統(tǒng)女性倫理和對中國傳統(tǒng)文化劣根的挖掘，并通過反諷和抒情加以強(qiáng)化。同樣，我們也可以看出，這些思考也是人類面臨的永恒話題：生與死，靈魂與肉體，自我與他者……到底誰才是最后的贏家？”[1]7這正是陳亞珍這部小說的價值之所在。

除了離別，梨花也常常被用來抒發(fā)思鄉(xiāng)、懷舊之情。崔顥《渭城少年行》：“洛陽三月梨花飛，秦地行人春亦歸。揚(yáng)鞭走馬城南陌，朝逢驛使秦川客。驛使前日發(fā)章臺，傳道長安春早來。棠梨宮中燕初至，葡萄館里花正開。念此使人歸更早，三月便達(dá)長安道。”正是洛陽城中的梨花雨讓詩人想到家鄉(xiāng)的春色，生發(fā)出思鄉(xiāng)之情。同樣，遠(yuǎn)在邊塞的岑參也思念過家鄉(xiāng)的梨花：“渭北春已老，河西人未歸。邊城細(xì)草出，客館梨花飛。別后鄉(xiāng)夢數(shù)，昨來家信稀。涼州三月半，尤為托寒衣?！痹谶@些詩句中，梨花成為思鄉(xiāng)的代名詞，也是多少游子的寄托。太行山脈的梨花莊早在上古時代就已存在，它孕育了多少生命，也見證了多少人的離去與歸鄉(xiāng)，一棵杜梨樹成為生命繁衍的象征，成為亙古不變的根脈和思念。當(dāng)這里的寧靜被打破時，是大伯一直呼喚著父親的回歸、鄉(xiāng)親們的回歸，這也是對人性的呼喚。“我”作為亡靈再次回到梨花莊的時候，這村里曾經(jīng)不斷有人來上的“望夫墳”、“望子墳”已無人問津，這令人不禁感慨這梨花莊的人都去哪兒了。無論離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，這里都是根，可是，現(xiàn)在人們的根斷了，面對外面五彩繽紛的世界和物質(zhì)、權(quán)力的誘惑，這里似乎已經(jīng)失去了人性的光輝。梨花莊最終成為了一個廢棄的村莊，最終消失在人們的記憶中，沒有了根，梨花莊世世代代的魂靈就像浮萍，最終將會化作一縷青煙。這也是作者通過小說所要反思的問題。

梨花莊世世代代把梨樹作為“道體”，“道體”一旦被破壞，梨花莊的穴脈也就完了?！袄鏄洹币彩恰袄枋钡南笳鳎?，作者也正是通過這一象征澄清了一個被遮蔽的事實(shí)：歷史歷來被帝王將相、英雄人物所主宰，而真正的歷史主體應(yīng)該是底層人民，但他們卻長期消逝在了歷史的邊緣。這也正是?？滤f的大寫的單數(shù)的“歷史”(History)，而無數(shù)小寫的復(fù)數(shù)的“歷史”(histories)就此被取代，湮沒在大寫歷史的文化語境中[4]。因此，陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》正是意欲突破大寫歷史的束縛，從底層的視角還原一段真正的人性的歷史。作者通過這樣的戰(zhàn)爭之外被邊緣化的女性的苦難史，重新思考?xì)v史與人倫的二元關(guān)系。支撐梨花莊命脈的是梨樹，支撐著歷史向前的是“黎庶”的隱忍。

《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部小說的故事是以勝惠的亡靈來敘述從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大煉鋼鐵，以及“文化大革命”等多個典型歷史時期的風(fēng)云激蕩的歲月。從敘述角度看，亡靈的視角突破了時間與空間的限制，能夠深入到人的內(nèi)心深處，全面反思這一時代人性與歷史的糾葛；而從敘述主體時代角度來看，不去正面描述大歷史的慘烈，把視角放到了普通人的身上，這與主流的歷史似乎是背離的。然而從這一角度出發(fā)，把曾經(jīng)作為英雄人物陪襯的女人們推到歷史的大舞臺中央，歷史中不為人知的一面就會真實(shí)地展露在我們的面前[5]。

在前方戰(zhàn)場有激烈的戰(zhàn)斗，但梨花莊的女人們看不到其中的慘烈，她們只是在自己的“根脈”和“倫理道德”的纏斗中選擇放棄自己來保護(hù)下一代人的成長，但這一切的犧牲換來的卻是丈夫的遺棄和村民的挖苦，她們內(nèi)心的煎熬和撕裂可想而知，不過倫理道德和男權(quán)意識形態(tài)的壓迫并沒有壓倒她們，她們堅(jiān)忍地固守著自己作為女性的使命，或許她們根本就沒有選擇與這一切進(jìn)行斗爭，她們只是選擇了堅(jiān)守。在整個中華民族面臨饑餓和威脅的時候，也是她們再一次挺身而出，保護(hù)了成長中的下一代。所以說，“這部作品的突出之處就在于對一個民族的秘史解密”[1]8。一方面是歷史對底層的解蔽，還原歷史的真相，正是一代又一代的人們的苦難才成就了歷史的滾滾向前；另一方面作者試圖揭開倫理道德與人性的無數(shù)糾葛，這也是人類生活的復(fù)雜性所在。

陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》正是通過梨花莊這一象征，傳達(dá)了作品中女性的卑微、孤獨(dú)以及離愁別恨，整個中國民族被濃縮在梨花莊這一典型的地域之中，表達(dá)了對于歷史和人性的深刻思考。一個有著古老文明的民族在當(dāng)下新事物、新思潮的沖擊之下，應(yīng)該怎樣去重塑道德觀，這既是對現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)、歷史與人性的拷問，也是這部作品的意旨所在。

[1]雷達(dá).亡靈敘事與深度文化反思[M]//陳亞珍.羊哭了，豬笑了，螞蟻病了.北京：燕山出版社，2011.

[2]李冰.論“梨花”的情感內(nèi)涵[J].焦作大學(xué)學(xué)報,2007(4)：16-17.

[3]陳亞珍.羊哭了，豬笑了，螞蟻病了[M].北京：北京燕山出版社,2011.

[4]趙春秀.論陳亞珍《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》之女性書寫[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2014(8)：154.

[5]傅書華.新世紀(jì)女性長篇小說新進(jìn)展——讀陳亞珍《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》[J].文藝爭鳴，2012(9)：120.

[責(zé)任編輯 龔 勛]

2015-03-31

黃金龍(1987-)，男，山西應(yīng)縣人，碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

I207.42

A

1008-4630(2015)03-0030-03