劍男

車延高先生的詩歌一直在城市與鄉(xiāng)村之間往返。

作為一個在城市生活的鄉(xiāng)下人，很多年我也常常在夜深人靜的時候穿梭于故鄉(xiāng)與城市之間，我想故鄉(xiāng)對于很多人來說一定不止于韓愈所說的“釣于斯游于斯”的關(guān)系，而是因為故鄉(xiāng)是我們最初感受生活并建立對這個世界認(rèn)識的基礎(chǔ)。很多情況下，它甚至是一個人情感態(tài)度和性格養(yǎng)成的原發(fā)地，——留在清澈、童真目光里的勤勞、醇厚、謙卑，沒有外面世界的世俗和功利。

三十七年，它可能把我忘了

就像這石板路忘了走過的腳印

可我腳穿著母親做的鞋，針腳細密

納在心里

到哪里我都走不出母親的目光

三十七年，很多人到中年的人應(yīng)該對這一幕并不陌生。穿著故鄉(xiāng)母親親手做的布鞋，無論是在何處，我們腦海里浮現(xiàn)的無不是故鄉(xiāng)的情景。那針腳細密的千層底就如來自故鄉(xiāng)密實的愛，有著母親的溫度。和車延高先生一樣，我也是來自鄉(xiāng)村，也寫著詩歌，因為距離，因為生計的奔波，有時候很長時間難得回一次故鄉(xiāng)。偶爾回去一次，也是匆匆忙忙，看著陌生的面龐，聽著熟悉的方音，我真懷疑故鄉(xiāng)已經(jīng)和我相互遺忘和隔膜。但每當(dāng)回到城市，在休閑的時候穿上母親做的土布鞋，我就似乎回到從前，輕輕的足音回蕩在故鄉(xiāng)的青石板、田埂或蜿蜒的土路上，感覺在每一個方向都有母親默默注視的目光。

母親屬于她的村莊。有月亮的夜晚

讓燈把影子描在墻上，描著描著背就彎了

到我和玉米一般高，要進城讀書

她才站在村口送我，像棵老榆樹

頭發(fā)全白了，兩行淚

一句話沒有

炊煙在身后，替她擺手

有人說，哲學(xué)就是永恒的鄉(xiāng)愁。其實詩歌又何嘗不是如此。二者都是要反映人與這個世界千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)我們把這種情感不斷細化，又有什么比故鄉(xiāng)和母親更能給我們的內(nèi)心烙下深深的印痕呢。母親在有月亮的夜晚讓燈把影子描在墻上，是燈光的描繪，也是揮之不去的記憶的描繪。母親就是在這樣日復(fù)一日的操勞中彎下了腰身，花白了頭發(fā)。當(dāng)我們長大，我們會發(fā)現(xiàn)維系我們情感深處的那根絲線只有故鄉(xiāng)和母親，像一棵老榆樹，像故鄉(xiāng)的一草一木，讓我們覺出人生的意義和價值。我們這樣不斷的出走與返回，無論是真實的還是想象中的，是因為我們從來不曾忘記來時的腳印和回去的路途。當(dāng)母親噙著熱淚一句話也沒有，炊煙在身后替她擺手，這就是我們心中親情的剪影，它借助一個具象寄寓了我們對故鄉(xiāng)、對母親最深的懷念。

那時我覺得淚讓我模糊，母親和村莊

就是一個人。都不說話

著名作家東西曾寫過一篇散文，叫《故鄉(xiāng)，你終于代替了母親》。母親和村莊是一個人嗎？東西從母親和與故鄉(xiāng)割不斷的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)懷念母親就是憶起故鄉(xiāng)，車延高武斷的說母親和村莊就是一個人，詩人和小說家不約而同地這樣指認(rèn)母親，可見關(guān)于母親的記憶也是我們對故土的記憶。為什么當(dāng)我離開，除了淚水都不說話？這相當(dāng)于電影中的靜境，以此來渲染心中難以言表的復(fù)雜情感。這個畫面的力量是勝過任何話語的。我想很多在鄉(xiāng)村生活過的人都經(jīng)歷過這樣的場景，——當(dāng)我們離別故鄉(xiāng)，面對親人，真是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，這其中的無語其實是別離的傷感與不舍。

謝冕先生在評論車延高先生的詩歌時說：“他不追求艱澀，也不故作深奧，他的遣詞用語，看似通徹透明，卻又是曲折深致的。他以通常的詞語，引導(dǎo)著我們進入他的世界，讓人若行走于幽冥的山谷，眼前出現(xiàn)的是一潭清影，一泓綺麗：深邃、清冽，卻又是夢也似的輕輕搖曳著的。”在這樣短短的十四行詩歌中，作者通過對臨別母親和故鄉(xiāng)的回憶，舉重若輕地表達一種對母親和故鄉(xiāng)的細膩情感，無論人們怎樣談?wù)撥囇痈呦壬脑娮鳎矣X得這首詩可以當(dāng)之無愧的稱得上當(dāng)代詩歌的佳作。endprint