成向陽(yáng)

寫(xiě)作是用感覺(jué)的刀鋒刻鏤文字，如切如磋，如琢如磨，需要細(xì)工慢火的耐心功夫。所以寫(xiě)作不能火急火燎，逞一時(shí)意氣之快，更不能賭氣而為。像美國(guó)作家凱魯亞克那樣賭氣遠(yuǎn)游，回家后展開(kāi)120英尺的打印紙一口氣敲出劃時(shí)代名作《在路上》那樣的神舉，實(shí)在不是人類(lèi)可以仿效。

但促使一個(gè)人放棄庸常的生活，走上寫(xiě)作的小徑并真從繆斯之手拾取片言只語(yǔ)的，卻還是一口不平之氣。這口氣有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)那么浩大而刺激的，故而造就了文豪魯迅翁的投槍與匕首；也有一輛賽車(chē)那么彪悍與詭異的，于是制造了另一個(gè)亦神亦魔的韓寒。

我也曾經(jīng)賭氣，我這口氣很小，小到只有一雙襪子的面積與分量。這雙襪子很干凈，連商標(biāo)都還沒(méi)有撕下，上面扎滿了肉眼看不見(jiàn)的針孔與看得見(jiàn)的劃痕。時(shí)隔多年，只要回想，我仍然能從每一只小孔中感到當(dāng)年的凜凜怨氣。

1999年的暑假，我在返鄉(xiāng)與留城打工之間像一只鐘擺那樣左右搖晃，最后一張貼在門(mén)前的小廣告給我吃了一粒定心丸。這張A4紙上打印的黑體字，向我敘述了作為一名大學(xué)生兼職銷(xiāo)售人員的豐厚收入以及廣闊遠(yuǎn)景，并承諾我將要前往銷(xiāo)售的是一種剛剛上市的高科技產(chǎn)品。于是我洗澡更衣，毅然趕往天主教堂外百貨大樓二層接受面試并喜獲錄取。

在漫長(zhǎng)的等待之后，廣告上許諾的高科技產(chǎn)品被裝在一只當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的手提紙袋里穿過(guò)陽(yáng)光鋪滿的走廊進(jìn)入我們這些大學(xué)生兼職者的視野。我們藏著一口氣，眼巴巴地盯著主管人員的手，都十分肯定那只伸進(jìn)紙袋的手會(huì)海底撈月般呈現(xiàn)某種巨大的驚喜。但就在我們連準(zhǔn)備在舌頭下的驚呼都要大聲釋放的時(shí)候，主管從紙袋里掏出一雙襪子。

這最初的驚愕與失望就擊退了百分之七十的應(yīng)聘者，但我仍賭氣站到了剩余的百分之三十之中，因?yàn)槲乙呀?jīng)搭進(jìn)了三塊錢(qián)的車(chē)票，還因?yàn)橹鞴艹兄Z每賣(mài)出一雙襪子就有一塊錢(qián)的提成。但在獨(dú)自銷(xiāo)售這些高科技襪子之前，我們先要跟真正的銷(xiāo)售員實(shí)習(xí)三天。

我于是奉命跟著一個(gè)湖北籍青年銷(xiāo)售員提著襪子沿街叫賣(mài)，兩天里我一雙襪子都沒(méi)賣(mài)出，而那個(gè)湖北人卻賣(mài)出去了幾十雙，而且每一雙都是高價(jià)。我驚愕地發(fā)現(xiàn)湖北人有個(gè)絕招，就是在將襪子賣(mài)給形形色色的顧客前，如果顧客對(duì)質(zhì)量和科技成分提出質(zhì)疑，他會(huì)亮出一根寒光閃閃的縫衣針，先抵近顧客眼前左右一晃，繼而就把針深深扎進(jìn)襪口，就在顧客不知道他要干什么的時(shí)候，湖北人的手就惡狠狠地捏著扎進(jìn)襪筒的針順著襪面一路劃拉下來(lái)。劃拉一次還不夠，他還要用同樣的方式把這只倒霉的襪子再虐待上五六遍，然后把襪子塞進(jìn)顧客手里說(shuō)：“您看，一點(diǎn)損傷都沒(méi)有，這就是我們的質(zhì)量?！边@個(gè)時(shí)候，被晃了眼的那些顧客就會(huì)心甘情愿地掏錢(qián)。

我大喜過(guò)望，自以為從此得道，自告奮勇也用針扎進(jìn)襪子劃拉了兩次，結(jié)果第一次劃破了第一雙的右腳，第二次又劃破了第二雙的左腳。那個(gè)湖北人對(duì)著我大喊：“你還真扎真劃呀？感覺(jué)，感覺(jué)你懂不懂？你以為我這針扎在里面不動(dòng)就劃下來(lái)嗎？”然后他用慢動(dòng)作做了一次，原來(lái)他不是把扎在襪子中的針簡(jiǎn)單地拉了下來(lái)，而是用極快的動(dòng)作不停地拔出再扎進(jìn)拔出再扎進(jìn)。因?yàn)槭挚?，所以看起?lái)是在劃拉。

湖北人示范完畢，把扎過(guò)無(wú)數(shù)次的那兩雙襪子往我手里一塞，算是自購(gòu)！我于是一口惡氣悶在心里，難以自絕，也難以發(fā)泄，卻又絕不甘心受辱。于是我把買(mǎi)襪子剩下的錢(qián)又買(mǎi)了兩本稿紙。

我要寫(xiě)作！我總得在這個(gè)暑假證明一點(diǎn)什么！但那個(gè)暑假我其實(shí)什么都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。雖然我和那兩本稿子一起躲在老宅的閣樓上廝守了許多個(gè)日夜；也曾一個(gè)字一個(gè)字惡狠狠地填進(jìn)稿子的方格；甚至寫(xiě)累了，我就趴在砌滿青灰方磚的樓板上寫(xiě)……據(jù)說(shuō)當(dāng)年返鄉(xiāng)后的賈平凹先生就是這么寫(xiě)成名的。

閣樓上堆滿了陳年的雜物，更多的是我祖父青年時(shí)代做鐵匠時(shí)遺留下來(lái)的產(chǎn)品——鐵鉗、鐵釘、鋤頭、犁頭、馬掌，它們一律銹跡斑斑地堆放在塵灰中，我一咳嗽，那些灰塵便會(huì)跳起來(lái)，在穿窗而入的陽(yáng)光之中四散飄飛又塵埃落定。

那些重新掉落的灰塵靜靜地坐在灰磚上，我注視它們，每一粒都是滿滿的嘲諷。我忽然又想起了那只針扎襪子的手和那種飛快地扎進(jìn)又拔出的手法與套路，我突然醒悟，連賣(mài)襪子都需要這么高超的手法，何況是寫(xiě)作呢？這時(shí)再看那些祖父遺留的鐵貨，銹跡斑斑之下，連每根鐵釘都注滿了一個(gè)鐵匠爐火純青的技藝。那里面，既有一個(gè)鐵匠多年練就的手法，更有手法之上關(guān)乎心靈的某種深沉的穎悟。

很多年之后，我的一個(gè)因少年得道而甚早成名的朋友告訴我：“你看那些武俠小說(shuō)中身負(fù)國(guó)恨家仇的少年，他們最終報(bào)仇雪恨，是因?yàn)樗麄兊玫搅宋涔γ丶撵`魂深處穎悟，從而獲得了心法！如果你每天只做俯臥撐，除了練出一身橫肉，還能有什么意義呢？”

我們其實(shí)是在談寫(xiě)作。

寫(xiě)作作為一種特殊的技藝，除了手法，更有心法。而心法更多是一種靜觀之后的參悟，是一種在平常與熟悉之中發(fā)現(xiàn)陌生與神秘的靈光。靈光一閃，飛花摘葉，皆是利器?！霸绞腔逎⑸衩氐臇|西越能吸引我。我甚至?xí)谀切](méi)什么神秘的事物上尋找神秘性。”這是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾說(shuō)的。

那個(gè)暑假剩下的日子，我一直坐在門(mén)廊里看幾本西方現(xiàn)代派的小說(shuō)。田納西·威廉斯《熱鐵皮屋頂上的貓》和三島由紀(jì)夫的《太陽(yáng)與鐵》至今仍能熟記。我一字一字把那些東西讀到了心里，在暑假之后的秋天以及冬天到來(lái)的清寒中，我在教室的馬列課上，悄悄寫(xiě)出了我的第一個(gè)和第二個(gè)故事。

“你不知道要去哪里，只知道你必須向前?！蹦蟻喼Z將寫(xiě)作比成霧中開(kāi)車(chē)，我把這種必須向前，理解為一個(gè)洞悉了手法并參悟了心法的人在黑暗中的漫步。就像水流在水中，不問(wèn)前途而方向自明。