武強(qiáng)

我很羞愧，我是個(gè)泰山人！

我很羞愧，如詩如畫、峻逸雄奇的泰山神韻，我卻從未讀懂過！

我是個(gè)地地道道的泰山人。我出生在巍峨連綿的泰山腳下，生長(zhǎng)在寬闊溫厚的泰山懷抱中，又啜飲著泰山甘冽清純的泉水艱難地走出了深深的大山。然而，我從未覺得泰山有什么特別值得人們留戀的地方。泰山所給予我的原始記憶，執(zhí)拗地烙印在腦海里——泰山，就是一道不可逾越的屏障！除了石頭，還是石頭；除了蒼黃，還是蒼黃；除了貧寒，依舊還是貧寒；除了枷鎖，依舊還是枷鎖！在我幼稚的內(nèi)心深處，泰山簡(jiǎn)直就是我快樂的惡魔！我亟需掙脫！

泰山，我是永遠(yuǎn)都不能忘懷的！小時(shí)候的我，自記事起，只記得十歲那年隨爺爺去遠(yuǎn)方的姑姑家走親戚，才第一次吃到了一口白生生的面饃饃；只記得走出大山去縣里讀初中的那一刻起，才第一次看到了夜空的燦爛廣闊；只記得是在遠(yuǎn)離山莊上百公里的大城市里讀書時(shí)，才有幸在夜市的小攤上，第一次聽到了一個(gè)叫做崔健的男人和瘋狂的搖滾樂……于是，掙脫泰山的禁錮束縛，走向山外的世界，走向燈紅酒綠的城市，就成了我難以釋懷的求索！幾十年來泰山所給予我的一切，我都選擇了沉默，選擇了冷落，也選擇了忘卻！在工作以后的近乎二十年里，除了母親所告訴我的一切，我?guī)缀鯊奈粗鲃?dòng)談起過家鄉(xiāng)。說來很慚愧，我甚至都不能詳細(xì)準(zhǔn)確地說出，從我的家到生養(yǎng)我的那個(gè)家，到底有幾個(gè)車站、幾個(gè)村落……我迷路了！我已經(jīng)把自己的靈魂拋卻……

泰山，是沒有什么值得人們眷戀的地方！

然而，我深深記得，是在去年的六月，我第一次面對(duì)著泰山，感受到了他賁張的強(qiáng)悍，讀懂了他難以企及的神秘和巍峨！

那是因?yàn)橐晃贿h(yuǎn)方朋友的多次求告，我才答應(yīng)陪他去一次我一直不愿面對(duì)的泰山的。那個(gè)清風(fēng)送爽的夜晚，我們?yōu)榱颂颖馨兹盏难谉?，才趁著夜路、沐浴著涼爽匆匆上山而去的。然而，由于我自己就根本不了解泰山，所以竟然大義凜然地拒絕了朋友要買一個(gè)手電的偉大建議。最初還可以看到一絲城市里反照過來的光明，但是很快我們就陷入了無邊的黑暗。當(dāng)我們狼狽地在高低起伏雜亂無序的山路上摸索的時(shí)候，忽然在暗夜里打來一道光束，隨后著一個(gè)蒼老、干練而不容辯駁的聲音傳來：跟我走吧，再走大約一小時(shí)才會(huì)有路燈的！我們?cè)诙虝旱捏@悚后，很快渾身躁動(dòng)起來，我們有了暗夜前行的眼睛了。在一步不離的追隨中，我以本地人的大膽，問起了他的生活。他告訴我，自己已經(jīng)六十多了，一直就住在山里守山防火，每月才回城里的家一趟取些生活的物品。每當(dāng)晚上沒事的時(shí)候，就喜歡在這山路上來回走一趟，一來一回接近二十里，就當(dāng)鍛煉一下身體，呼吸一下輕柔的山風(fēng)，消除長(zhǎng)夜守山的無邊寂寞，也順便給夜行的莽撞者指指路。

我尷尬地道謝，聽他如數(shù)家珍般對(duì)朋友談起了關(guān)于泰山的傳說?；隁w蒿里使我們漢族人有了千百年來亙古不變的靈魂寄托；泰山岱廟天貺殿里的孤忠柏讓我們中國(guó)人多了那么多俠肝義膽的忠義之士；司馬遷“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的殷殷告誡，讓我們知道了什么才是生命活著的味道……一路行來，聽著老人不緩不急，頓挫有力的演說，我似乎一下子忘記了什么是暗夜，忘記了自己是一個(gè)失魂落魄的夜行者……我對(duì)泰山，第一次有了一種沖動(dòng)的感覺！泰山，可以是這個(gè)樣子么？！泰山，竟然是這個(gè)樣子么？！

臨近中天門，老人停住了腳步：年輕人，趁著天色，趕緊上山吧。再過一個(gè)半小時(shí)，太陽就要出來了！前面的路途，可能陡峭些，但是黑夜會(huì)讓你忘卻那些恐慌，只要你心里想看到日出，眼前就永遠(yuǎn)是光明的……走吧！

……

我不知道自己是怎樣走上山的，看著泰山紅日噴薄而出的時(shí)候，我竟然變得出奇平靜。我一直都在想，多年來，生我、養(yǎng)我、哺育我的泰山，為什么會(huì)被我悄悄背棄了呢？！泰山最美麗的風(fēng)景，真的只是在山頂上嗎？泰山青未了，有人會(huì)記得那位不知名姓的老人嗎？?jī)|萬年來，泰山雄踞東方，不正是因?yàn)樗陨淼膱?jiān)韌和頑強(qiáng)嗎？每一個(gè)因時(shí)代發(fā)展而骨質(zhì)軟化的人，不是很有必要來一次暗夜的旅行、朝拜這雄奇巍峨的泰山嗎？！

這樣想著的時(shí)候，我不禁又一次慚愧起來：

我是一個(gè)地地道道的泰山人，可我才剛剛讀懂了一些泰山呢。

親愛的朋友，下一次，會(huì)是你來約我，深讀泰山嗎？

下水有感

此文以生活中一次登山經(jīng)歷為素材。所謂作文的源頭在生活，對(duì)于同學(xué)們來說豐富的生活是一種財(cái)富，我們必須多讀書，多走出去，留心每一次歷練的過程與體驗(yàn)，做好梳理。此外，寫作中要將面對(duì)的話題反射到生活里去，在生活閱歷的坐標(biāo)中找到寫作“話題”的坐標(biāo)，這樣的對(duì)接很容易擦出情感和智慧的火花。這種對(duì)接如果能思考人生、關(guān)注民生、體察社會(huì)，就有了深度和力度了。適當(dāng)講求一點(diǎn)兒構(gòu)思布局的技巧，如抑揚(yáng)、對(duì)比、渲染、倒敘等等，將自己美麗的情思像對(duì)待“新娘”一樣精心“梳妝打扮”，再去拜見讀者這位挑剔的“公婆，就基本無可挑剔了。寫作的奧妙大致在此吧。