李國(guó)鋒

據(jù)說(shuō)當(dāng)初周潤(rùn)發(fā)在洗車行里打雜，未經(jīng)許可摸了一下人家勞斯萊斯的方向盤，結(jié)果挨了一個(gè)大嘴巴，還被對(duì)方看扁，認(rèn)定他這輩子都買不起此類豪車。如果讓太史公來(lái)給影帝作傳，這樣的閑筆、逸事，定然少不了。這樣有趣、傳神，讓我們讀來(lái)也不必正襟危坐，所謂“莫欺少年窮”，勵(lì)志的故事，總讓人可以“聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息”。

當(dāng)然，對(duì)于勵(lì)志的主人公來(lái)說(shuō)，那一刻的受辱，滋味還是不好受的。淮陰人韓信，早年無(wú)法自力更生，估計(jì)“盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣”，只好“打秋風(fēng)”打到“人多厭之”，家鄉(xiāng)待不下去了，又跑到南昌亭長(zhǎng)家里蹭飯，好幾個(gè)月。“長(zhǎng)貧難顧”，亭長(zhǎng)的妻子實(shí)在沒(méi)轍，一早把飯煮好，在床上將就了一頓。等到飯點(diǎn)，韓信撲空，只能以憤怒來(lái)掩蓋心頭那一抹憂傷。他來(lái)不及品咂屈辱的滋味，因?yàn)檫@“沒(méi)下頓”的日子，已然開(kāi)始。

見(jiàn)慣了世人的冷眼，漂母的熱腸與熱飯，讓韓信在飽餐之余，歡喜地許下諾言：“吾必有以重報(bào)母?！逼阜堑恍牢浚炊忭n信。在她眼中，一個(gè)不能自食其力的人，所謂報(bào)答，不過(guò)是張空頭支票而已。

那年月，能像漂母那樣，常懷慈悲的人自然少之又少。更多的則是像淮陰屠中少年那種，在人群中找樂(lè)子的人。他們那些窮極無(wú)聊的行為，有時(shí)可以“供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資”。于是，“胯下之辱”的故事，一直閑話到了今天。

曹操在赤壁的戰(zhàn)船上，“釃酒臨江”，橫著槊對(duì)將領(lǐng)們自夸：“吾持此槊，破黃巾，擒呂布，滅袁術(shù)，收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下，頗不負(fù)大丈夫之志也?！边@樣剽悍的人生其實(shí)是不需要解釋的，沒(méi)有槊的韓信卻只能佩著刀劍，從寄食到乞食，再到受辱，這樣狼狽的人生，也不會(huì)有人去聽(tīng)他解釋。

卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》這篇小說(shuō)里描寫了一個(gè)藝術(shù)家在為人們做饑餓表演。餓死前，他說(shuō)：“我只能挨餓，我沒(méi)有別的辦法。……因?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像您和大家一樣，吃得飽飽的。”我深信韓信能從這段話里，感受到一股難言的痛楚?！罢也坏竭m合自己胃口的食物”，他跟那個(gè)饑餓的藝術(shù)家一樣，同眼前的這個(gè)世界難以達(dá)成和解。他大才盤盤卻無(wú)處施展，藏著“拿云”的心事卻無(wú)處安放。“俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我”，擁懷天地的人，有著屬于自己的矜持與高貴。

在秦末的烽煙里，眺望“覓食”的長(zhǎng)路，韓信總是不知疲倦，而他的刀和劍也終于可以出鞘。當(dāng)然，是想把“此腔熱血，只賣給識(shí)貨的人”，他幾回獻(xiàn)策給項(xiàng)羽，都沒(méi)有被采納，倒讓我想起魯迅先生寫的幾句打油詩(shī)：“我的所愛(ài)在山腰，想去尋她山太高，低頭無(wú)法淚沾袍。”霸王瞧不上他，他有沒(méi)有“淚沾袍”，我們不知道，但至少可以肯定的是，他不是一個(gè)甘心就這么“餓死”的人。

原以為“亡楚歸漢”，能尋一個(gè)更為廣闊的舞臺(tái)，誰(shuí)成想，落得個(gè)“坐法當(dāng)斬”的下場(chǎng)。同伙十三個(gè)人都已經(jīng)被行刑，輪到韓信，按說(shuō)此刻一般人早就絕了活命的念想，可是他，深味海涅的名言——“認(rèn)識(shí)了生活全部意義的人，才不會(huì)隨便死去，哪怕只有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就不會(huì)放棄生命”。因而他死到臨頭也還仰視張望，這偏讓他看見(jiàn)劉邦的鐵桿兄弟夏侯嬰。在茫茫人海中，時(shí)間的荒野里，遇到該遇到的人，不早一步也不晚一步，那么也沒(méi)有什么別的可說(shuō)，那時(shí)候韓信自然顧不上“問(wèn)一句‘哦，你也在這里嗎”，而是趕緊朝他喊道：“上不欲就天下乎？何為斬壯士！”夏侯嬰“奇其言，壯其貌，釋而不斬”。我們寧愿相信他們前世有約，不然怎么會(huì)如此“傳奇”。

鴻門宴上，樊噲挺身護(hù)主，飲斗卮酒，啖生彘肩，被項(xiàng)羽贊為“壯士”。韓信自詡壯士，喊來(lái)夏侯嬰在人群中多看了他一眼，自此生命跌宕出全新的氣象。后來(lái)被蕭何月下追回，被蕭何譽(yù)為“國(guó)士無(wú)雙”，這些都為他登壇拜將做足了戲份。當(dāng)韓信一步步登上拜將壇的時(shí)候，他通過(guò)這莊嚴(yán)的儀式，樹(shù)立了個(gè)人的自信，重建了軍人的權(quán)威。雖還不至于“海到無(wú)邊天作岸，山登絕頂我為峰”，但在劉邦期待的眼神里，在眾人驚羨的目光中，他最終完成了華麗的轉(zhuǎn)身。

韓信不是張翼德那樣的猛將，“百萬(wàn)軍中取上將之頭，如探囊取物耳”，他卻可以像諸葛亮一般指點(diǎn)江山，決策天下，建議劉邦舉兵東進(jìn)，認(rèn)定“三秦可傳檄而定”。劉邦心花怒放，大有相見(jiàn)恨晚之感。之后的“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，形勢(shì)的發(fā)展，也正如韓信所言。諸葛亮“一心只為酬三顧”，六出祁山，欲取關(guān)中，用盡七年時(shí)光，到頭來(lái)赍志而沒(méi)。沒(méi)成想，劉邦與韓信不過(guò)幾個(gè)月就開(kāi)創(chuàng)蓋世功業(yè)。

從此，在楚漢相爭(zhēng)的歷史舞臺(tái)上，韓信領(lǐng)命出征，擊魏，攻趙，以區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)之眾，“拔趙旗，立漢赤幟”“不終朝破趙二十萬(wàn)”，真的“名聞海內(nèi)，威震天下”。在平齊、破楚之后，他更加睥天睨地。相信那三米高的拜將壇，早看不在眼中。如果那個(gè)時(shí)候他知道遙遠(yuǎn)的埃及有金字塔的話，想必也能跟拿破侖一樣說(shuō)出“戰(zhàn)士們，在那金字塔的絕頂上，40個(gè)世紀(jì)在俯視著你們”這樣的豪言來(lái)激勵(lì)自己的麾下。也許只有把英明與業(yè)績(jī)，刻在石碑上，傳頌他如何叱咤，方能奪得萬(wàn)世瀟灑。

太平天國(guó)被剿滅之后，不止一人勸曾國(guó)藩，“東南半壁無(wú)主，豈有意乎”，而曾國(guó)藩卻以“倚天照海花無(wú)數(shù)，流水高山心自知”這樣一副對(duì)聯(lián)來(lái)明志，不愿自立。同樣，在項(xiàng)羽覆滅之前，韓信也面臨這樣的選擇，“為漢則漢勝，與楚則楚勝”，中立的話，則三分天下。那時(shí)，他跟曾國(guó)藩一樣，態(tài)度明確?！皾h王遇我甚厚”的溫暖與溫情，讓他更加堅(jiān)定立場(chǎng)，最終協(xié)助劉邦，逼迫項(xiàng)羽自刎烏江。

赫赫戰(zhàn)功，化作熠熠鋒芒，這一切又豈能不引起劉邦的猜忌與防范？漢王沒(méi)有宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”的胸襟與氣度，而韓信更是缺乏急流勇退的灑脫與智慧。楚王被貶為淮陰侯，韓信非但沒(méi)有警醒，反而牢騷滿腹，羞與周勃、灌嬰這些劉邦的鐵桿同列。失落之余，他去拜會(huì)樊噲。樊噲不僅沒(méi)有與他劃清界限，甚至還在他面前自稱臣子。韓信卻不領(lǐng)情，脫口說(shuō)出“此生竟與樊噲為伍”這樣傷人的話。

韓信不甘心“此生竟與樊噲為伍”，最終卻憨厚地被自己所信任的蕭何騙進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)宮，死在鐘室之內(nèi)。在懸鐘之室，時(shí)間會(huì)不會(huì)“奔騰在肅穆的呼吸里面”，讓韓信重溫劉邦是如何把車子給他坐，把衣裳給他穿，把食物給他吃。正是這所謂的“厚恩”，讓他在“時(shí)乎時(shí)，不再來(lái)”的悔恨中，閉上了眼。

二司馬評(píng)韓信

韓信即使在一介平民時(shí)，志氣也是和平常人不一樣的。假使能夠讓韓信修學(xué)道德，養(yǎng)成謙讓有禮的品格，不夸耀自己的功勞，不自恃自己的功勞，那就可以功名與福祿齊全了。那么，他對(duì)于西漢王朝的貢獻(xiàn)，簡(jiǎn)直就可以和周代的周公旦、召公奭和姜太公齊名，而他的后代子孫也可以長(zhǎng)久地祭祀他了?？墒?，韓信沒(méi)有花時(shí)間去改變自己，反而在天下都已經(jīng)統(tǒng)一，人民得到安定的時(shí)候，陰謀造反，結(jié)果全族受到牽連而被誅殺，這，難道不是天意嗎？

——司馬遷

一般人可能認(rèn)為韓信是最早提出統(tǒng)一天下的偉大戰(zhàn)略的人，他和劉邦一起在漢中起事，平定了三秦之后，就和劉邦分兵攻取北方，擒了魏王，奪取代國(guó)，打敗趙國(guó)，威脅燕國(guó)，乘勝向東攻擊并占領(lǐng)了齊國(guó)，往南又在垓下消滅了楚國(guó)。漢朝所以能夠得到天下，大抵說(shuō)來(lái)都是韓信的功勞?？此芙^蒯徹的游說(shuō)，在陳迎接劉邦，怎么會(huì)有反叛的心呢？！實(shí)在是因?yàn)樗У袅送蹙舳睦锊豢?，才做出背叛謀反的行為。不過(guò)，韓信也有過(guò)錯(cuò)，從而導(dǎo)致了這個(gè)下場(chǎng)。當(dāng)初，漢和楚在滎陽(yáng)相對(duì)抗之時(shí)，韓信正好消滅了齊國(guó)，但他并不立即回輔劉邦，反而自請(qǐng)立為假齊王；后來(lái)，劉邦率漢軍追逐楚軍一直到固陵，跟韓信約好時(shí)間一起攻打楚軍，屆時(shí)韓信卻失約不到；當(dāng)時(shí)，劉邦就有殺掉韓信的念頭了，不過(guò)是力量不夠，而不敢動(dòng)手罷了。等到天下已經(jīng)平定，韓信還有什么可倚仗的呢？！

——司馬光