陳雪

九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園。

小橋流水人家的恬淡，是中國(guó)式田園鄉(xiāng)村的絕版。那“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”的閑雅自適，那“幽映每白日，清輝照衣裳”的清幽靜謐；又或是“阡陌交通，雞犬相聞”的寧?kù)o美好，無(wú)一不是一幅簡(jiǎn)淡的中國(guó)式水墨畫(huà)。田園的生活是一首首質(zhì)樸的牧歌，如詩(shī)人荷爾德林所說(shuō)的那樣，“詩(shī)意地棲居在大地上”。

可故鄉(xiāng)的斗拱飛檐、紅墻綠瓦……我記憶中這些親切的畫(huà)面啊，一切都沒(méi)了。

推土機(jī)的轟鳴，使所有的腳步都已踏上了虛無(wú)之路。

現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治了原本詩(shī)意的大地。當(dāng)大地不復(fù)是母親，而只是任人開(kāi)發(fā)的礦床和地產(chǎn)；畜禽不復(fù)是獨(dú)立的生命和人類的伙伴，而只是食品廠的原料；河流不復(fù)是自然的風(fēng)景和民族的搖籃，而只是水的供應(yīng)者，長(zhǎng)江黃河，在現(xiàn)代技術(shù)視野中也只是發(fā)電廠的巨大部件……家鄉(xiāng)，終究是回不去了！

當(dāng)代打工作家羅瑜平的詩(shī)集《女人的村莊》，記錄年輕人和青壯年都來(lái)到了城市之后、空心村莊的真實(shí)影像：留守啊，撂荒啊，空巢啊，離異啊，單親啊……/這些詞語(yǔ)，都帶菌了，生病了/像癌癥樣，滿祖國(guó)地?cái)U(kuò)散/還找不到能治愈的偏方和醫(yī)生。

這正應(yīng)了海德格爾那充滿憂慮的臨終一問(wèn)：在技術(shù)化的、千篇一律的世界文明中，是否還能擁有家園？

從現(xiàn)代人茫然與空洞的眼神中，我們看到的不僅是家園的失落，更是那失落所帶來(lái)的歸屬感和認(rèn)同感的缺失。摒棄鄉(xiāng)園者，四處尋覓，去追隨、去崇拜、去模仿，卻一無(wú)所獲，最終人財(cái)兩空，無(wú)處可依，淪落為一群寄居在一個(gè)叫作中國(guó)的失落身份之人。

建筑學(xué)者黃居正說(shuō)過(guò)這樣的一個(gè)故事，他曾在瑞士蒙特卡羅索小鎮(zhèn)參觀，一個(gè)由建筑師強(qiáng)力建議保留下來(lái)的舊修道院改建成的鄉(xiāng)村咖啡館讓他流連忘返：“覺(jué)得自己不像是來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，好像在那兒住了很多年，有一種莫名其妙的舒適感。”

一個(gè)小小的舊修道院改建的咖啡館讓人溫暖而舒適，讓歷經(jīng)風(fēng)塵的心安寧而沉靜，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土故園也是每個(gè)人精神的歸宿??！“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！惫枢l(xiāng)的水土，孕育了多少夢(mèng)想，承載了多少情思，寄語(yǔ)了幾多牽掛，沉淀了多少憂傷！

多少鄉(xiāng)土作家踏上了尋鄉(xiāng)之路。他們被焦慮侵蝕得太深了，所以決定去尋找那久違的故園情。劉亮程執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)“一個(gè)人的村莊”，不僅源自對(duì)村莊的深情，也源于對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，更出自對(duì)家園的追尋。那里不僅僅是安放身體、撫慰情感的所在，更是精神回歸的領(lǐng)地。

我相信終有一天，她會(huì)回來(lái)，或者說(shuō)，我們會(huì)回去。

東東留言

悠悠鄉(xiāng)情何處寄

有人說(shuō)，當(dāng)你越來(lái)越多地回憶過(guò)去的時(shí)候，就說(shuō)明你老了?？墒菫槭裁次覀冋?dāng)年少芳華，卻也在追尋過(guò)去？我們并不是在故作憂傷，強(qiáng)說(shuō)憂愁，而是“故鄉(xiāng)的斗拱飛檐、紅墻綠瓦”被“推土機(jī)的轟鳴”打碎了，恬淡、閑適、清幽、質(zhì)樸的生活從此不復(fù)存在，“家鄉(xiāng)，終究是回不去了！”。文章不僅僅表現(xiàn)出一種追憶、一種無(wú)奈，更展示了一種家園情懷，一種鄉(xiāng)土精神。作者確確實(shí)實(shí)地在關(guān)注“鄉(xiāng)園將蕪”這一伴隨著現(xiàn)代化建設(shè)出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并深入思考了隱藏的精神層面的問(wèn)題——淪落為一群寄居在一個(gè)叫作中國(guó)的失落身份的人。打工作家羅瑜平的詩(shī)集《女人的村莊》，海德格爾那充滿憂慮的臨終一問(wèn)，建筑學(xué)者黃居正說(shuō)過(guò)的舊修道院改建成的鄉(xiāng)村咖啡館，劉亮程的“一個(gè)人的村莊”……還好，有這樣一群人踏上了尋鄉(xiāng)之路。文章充斥著深刻的反思精神：不能要求所有的一切都現(xiàn)代化、技術(shù)化，要保留一個(gè)詩(shī)酒田園、一片詩(shī)意大地。endprint