王向東

電影《黃金時(shí)代》海報(bào)

早前，楊早先生的《假如我編<黃金時(shí)代>》在微信上瘋傳。楊先生認(rèn)為，應(yīng)該由立場(chǎng)較為疏離的旁觀者如高永益來敘述蕭紅的故事，以確保敘事的客觀公正。對(duì)此，我不敢茍同。旁觀者敘事也許還能兼顧傳統(tǒng)讀者習(xí)慣的敘事方式與節(jié)奏，順便為慘淡的票房稍作貢獻(xiàn)，自有其合理性，但倘若希求客觀，不是已經(jīng)有一部“才女傳”系列的電影《蕭紅》在先了嗎？在那部片子里，隱含的敘事者只怕比與蕭紅很早相識(shí)并一直對(duì)她默默關(guān)注的高永益更客觀。而無論李檣還是許鞍華，皆非庸常之輩，她們之所以棄較為客觀方便的視角不用而挑戰(zhàn)觀眾的慣性與惰性，一定有自己的追求和隱秘的野心。

我且庸俗一把，將蕭紅比作一株玫瑰，妖嬈美麗而特立獨(dú)行。李、許用大量旁觀者或親歷者的講述來勾勒蕭紅短暫的生命行旅，你知道哪一種敘述、哪一段故事更客觀更接近真實(shí)也更可靠嗎？從來沒有純粹的客觀，每一個(gè)敘述者其實(shí)都是立場(chǎng)的俘虜。還是李檣和許鞍華更老到，她們合謀組織了一場(chǎng)關(guān)于蕭紅的羅生門，每位敘事者都只從自己的限制性視角觀照主人公，都只提供一個(gè)或幾個(gè)片段，在這些片段里，蕭紅的身影或清晰或模糊、或正面或側(cè)面，敘事者的態(tài)度或褒獎(jiǎng)有加或痛心惋惜，但始終不忍深責(zé)。當(dāng)然，也有的只是作為蕭紅一段人生的見證，沒有過多介入，如張錫金，“時(shí)間地點(diǎn)人物事件”式的，只提供敘述的相關(guān)要素，不置評(píng)，不悲愴，我倒覺得更可信，但畢竟短，只是蕭紅生命片段的粘結(jié)劑。粘結(jié)劑也好，敘事者或師友親人也罷，這些穿行于蕭紅生命中的過客都是擁在玫瑰根底的泥土?！懊倒濉焙汀澳唷?，本無高下，我也無意褒貶。本來，泥也分護(hù)花之泥、爛根之泥，當(dāng)然，還有廣袤大地上與玫瑰保持適當(dāng)距離的自在之泥。多重限制性視角拼接整合，所有的敘述串聯(lián)起來，再加上觀眾的分剖辨析判斷，才約略接近蕭紅生命的底色。從這個(gè)意義上說，《黃金時(shí)代》可能不符合部分追求敘事流暢性的觀眾的口味，但豐富的史料倒的確不至壓垮主創(chuàng)者的良苦用心，更不可能壓垮蕭紅的生命短章。

電影《黃金時(shí)代》劇照

蕭紅旅居日本時(shí)給蕭軍的信中曾經(jīng)寫道：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子里過的?！边@“籠子里”的“黃金時(shí)代”，一則并非純粹的歡樂時(shí)代，而是夾雜著思念、寂寞、凄清、憂傷的自我安慰；再則，如果真有所謂“黃金時(shí)代”，那么這個(gè)時(shí)代也并不獨(dú)屬蕭紅，更不盡是蕭紅的東瀛生活寫照。李、許所謂“黃金時(shí)代”乃是借用蕭紅的說法指代上世紀(jì)三十年代文人們的黃金時(shí)代。彼時(shí)，戰(zhàn)火初燃，社會(huì)與生存環(huán)境皆嚴(yán)酷惡劣，文人們卻躍躍欲試、豪情萬丈，從他們青春的眸子看出去，一切都是明朗和熱烈的，花花草草都可著勁地不要命地怒放和拔節(jié)，朝著同一個(gè)光明的方向。多少人在那個(gè)黃金的時(shí)代里竭盡全力地綻放，迸射著生命特有的那種新鮮得有點(diǎn)刺鼻的青草氣息，像懷抱英雄俠客夢(mèng)的文武全才蕭軍，像與蕭紅有過傾心交談的丁玲，像后來被歸入“東北作家群”的白朗、羅烽、舒群，像海上文壇的胡風(fēng)、梅志，當(dāng)然，還有執(zhí)當(dāng)時(shí)文壇牛耳的魯迅先生及夫人許廣平。

便是從那個(gè)激情燃燒的時(shí)代，蕭紅踉蹌走來，卻抖落一身金屑，顯得有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)清寒，是鑲嵌在黃金邊緣的一粒鉆，抑或是一粒碎銀，總之一樣是不要命的怒放，卻閃爍著并不完全一樣的光芒?！拔抑幌胝覀€(gè)地方安安靜靜寫點(diǎn)東西”，她的愿望如此卑微渺小，渺小如她卻勇敢地拒絕匯入時(shí)代洪流，不肯加入黃金時(shí)代的合唱，就像涓滴拒絕大海，就像玫瑰拒絕春天的邀請(qǐng)。不自量力，卻有著一份難得的清醒和自覺，在那個(gè)火熱的時(shí)代，以至后來以及后來的后來，始終閃著清粼粼的波光。

然而既是玫瑰，那扎手的尖刺便是不容回避的事實(shí)。尖刺有多煞風(fēng)景，蕭紅那堅(jiān)硬且不由分說的自我便有多惱人，那自我有時(shí)竟至于自私的程度——她對(duì)待愛情的輕率隨性，便是在數(shù)十年后的今天也回避不了爭(zhēng)議和質(zhì)疑；她對(duì)待兩個(gè)親生孩子的方式，更是令人匪夷所思。自我是一把雙刃劍，成就了她的創(chuàng)作，也毀壞著屬于她作為女性的正常生活，而后者，又間接地成為她創(chuàng)作的養(yǎng)料。真是剪不斷、理還亂的一團(tuán)亂麻。

李、許用眾多的人物名片和大腕們有案可稽的片言只語復(fù)現(xiàn)數(shù)十年前的黃金時(shí)代，而又能從黃金時(shí)代的背景中剝離出素描一般寫實(shí)、油畫一般立體的女主角，就像從花園的泥土中拔出玫瑰，玫瑰和泥，各各鮮潤(rùn)芬芳，帶著各自切膚入骨的生命歡愉和疼痛。對(duì)一部電影而言，排除消費(fèi)主義環(huán)境下文藝片幾乎命中注定的票房慘淡，這已經(jīng)是莫大的成功。而對(duì)向有窺私惡趣的我個(gè)人而言，《黃金時(shí)代》更大的功績(jī)還在于它打開了一扇窗，透過這扇洞開的窗，一幕幕真實(shí)到刻薄的男女悲喜劇次第上演。

一個(gè)不合時(shí)宜的歌者，努著全身心的力量歌唱，創(chuàng)作是她歌唱的方式，愛情也是。關(guān)于前者，用女友姜的話說，像熟耕的土地，被翻過不知多少遍，早耕過了頭。那么，且照我的惡趣味，說說那些手持愛情的通行證穿行于她生命的煙塵。才女薄命，異性緣卻不薄，扳起指頭數(shù)一數(shù)，恰恰好一只手。

當(dāng)初，這個(gè)世界上并沒有“蕭紅”，只有一個(gè)調(diào)皮淘氣又有幾分叛逆的少女張乃（迺）瑩。表哥陸振舜與張乃瑩絕對(duì)是惡因緣，來得不是時(shí)候。當(dāng)愛情的大火不期然爆燃起來，她婚約在身，他已為人夫。在北京寒冷的深巷中挨過一段凄涼的歲月，他便逃之夭夭，像一縷煙，從她的生命中逃逸，從此不復(fù)凝成液態(tài)，更遑論露面現(xiàn)身？但這段孽緣之孽還不僅止于此，它仿佛是潘多拉魔盒的機(jī)關(guān)，一經(jīng)觸碰，妖魔便放出來為非作歹，少女張乃瑩從此揮別平靜安穩(wěn)的可能，向著成為蕭紅的顛沛流離的道路奔跑而去。

張乃瑩和表哥私奔期間，未婚夫汪恩甲想必也備受煎熬。然而，那個(gè)嬌俏動(dòng)人的面影一定不時(shí)在他面前飄忽、閃爍，像撩撥，像嘲弄，也像挑釁。他后來去北平尋她，動(dòng)機(jī)注定不會(huì)單純。占有欲必須釋放，不自覺中又夾雜著一絲憐惜和些許惱恨。不過我相信終究是傾慕占了上風(fēng)，否則他斷不會(huì)接手那朵已遭折枝的玫瑰。這個(gè)始終陰沉著一張臉的小學(xué)教師其實(shí)也可憐，為了“陪吃陪喝”還飽受過兄長(zhǎng)的一頓老拳。不知是兄長(zhǎng)的教訓(xùn)令他猛醒，還是按照復(fù)仇計(jì)劃有條不紊地出牌，又或者眼看著在旅館里債臺(tái)高筑而缺乏男人的擔(dān)當(dāng)，反正在蕭紅腰腹如鼓之時(shí)，他一襲睡袍一雙拖鞋幽靈般隱去，留給觀眾一個(gè)詭異的背影。

兩位早期男主與蕭紅的世界并無交集，因此兩段孽緣多出自蕭紅的自述。在關(guān)于蕭紅的羅生門中，陸、汪其實(shí)從未獲得過話語權(quán)。他們前赴后繼地給了少女張乃瑩致命的傷害，沒有留下片言只語便徹底消失在北地蒼茫的夜色中，卻也不遺余力將張乃瑩向作家蕭紅猛推了過去。作為玫瑰根底的泥，他們是耶非耶，簡(jiǎn)直難下斷語。我只知道，借蕭紅這枝經(jīng)年不凋的玫瑰，他們至少留下了名字。

三郎是正牌男主角，恰好也是第三位出場(chǎng)，這個(gè)筆名蕭軍的男子天生一副英雄肝膽。既是英雄，救美便是必不可少的橋段。英雄美人一相逢，便勝卻人間無數(shù)。在濱城商市街苦寒的歲月里，他與她彼此傾慕，也相互取暖，她漂泊的心似乎有了歸宿，一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠。然而，既是英雄，便也有英雄與生俱來的脾性，風(fēng)流韻事、家庭暴力、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、大男子主義，伴隨著他們一路從哈爾濱輾轉(zhuǎn)到青島、上海、武漢。我總覺得，蕭軍更像一只刺猬，刺猬和玫瑰，靠得緊了便互相傷害，離得遠(yuǎn)了又彼此思念，愛情如何經(jīng)得起這樣不懈怠的暴虐消磨？1937年10月的武漢，與端木蕻良初識(shí)時(shí)的蕭紅，對(duì)理想愛情已經(jīng)失落以至失望。1938年，二蕭分道揚(yáng)鑣，蕭紅和端木的結(jié)合幾乎同時(shí)進(jìn)行。關(guān)于這一段公案，蕭軍和端木各持一說，《黃金時(shí)代》則借這段“羅生門”掀起了一個(gè)小高潮。兩段說辭加上聶紺弩不無偏向的旁敲側(cè)擊，就像三岔路口，你站在中間茫然四顧，不知到底該相信誰的言說。但也是在這里，蕭紅對(duì)男性而言的工具色彩陡然濃厚起來。誰叫她是閃耀文壇的明星呢？在與著名女作家的關(guān)系中，蕭軍和端木無疑都各有所圖：在蕭軍，是要抵死保持正面到不乏悲情的英雄形象——寧愿伊人負(fù)我，我絕不負(fù)伊人，不愿留下細(xì)瑕微疵供人評(píng)說隨人詬病，哪怕愛已成往事；在端木，則是撇清第三者的嫌疑——哪怕他就是事實(shí)的第三者——以求得結(jié)合的合法性，完成自己作為拯救者的形象塑造。

端木蕻良不顧世俗眼光，給了蕭紅一個(gè)正式的婚禮。對(duì)于一個(gè)過早脫離生活正軌的女子而言，這場(chǎng)遲到的婚禮毋寧說是一張重返正軌的票根。為此，蕭紅感謝他，蕭紅迷更感謝他。但從武漢轉(zhuǎn)重慶到香港，這四年的輾轉(zhuǎn)辛苦中，端木漸漸地也習(xí)慣以背影示人了。本來，相愛總是容易，相守太難，何況是那種兵荒馬亂的年月？何況是那樣性格天差地遠(yuǎn)又不肯彼此屈尊低頭的兩個(gè)人？相比起來，除了“三岔口”那一出，倒還是端木話少些，蕭紅去世后，他真是做到了笑罵由人，算個(gè)厚道君子吧。

蕭紅生命中最后一個(gè)男人是蕭紅弟弟的同學(xué)駱賓基。駱賓基陪伴了蕭紅最后的歲月，其實(shí)關(guān)于端木的涼薄和他本人的溫厚，一大半是駱賓基自己的杰作。蕭紅死后，駱賓基寫了第一部《蕭紅小傳》，在書中，他對(duì)蕭紅傾慕、尊敬，又夾雜著憐惜和一點(diǎn)點(diǎn)曖昧的情愫。蕭紅離去，他尋訪蕭紅住過的地方，那個(gè)鮮活的女子于是在他的想象中復(fù)活，而他，經(jīng)過糖果鋪?zhàn)?，丟下一把鈔票，捻起一粒糖果含入口中，仰頭望天，眼睛里便霧起兩團(tuán)水汽，或許，那粒糖果，他咂出的苦澀多過甘甜，像蕭紅的人生。這是蕭紅生命中的又一段羅生門，卻遠(yuǎn)不是最后一段。

蕭紅的強(qiáng)大氣場(chǎng)完全可以創(chuàng)造一句名言：“每一個(gè)風(fēng)華絕代的女人背后，都跟著成批的男人?！边@成批的男人口中筆下還不間斷地講述著蕭紅的故事，然而人言人殊、歧義叢生，他們的講述總是太過偏袒自己，蕭紅終于成為他們炫示人間的一張名片。就讓他們成群結(jié)隊(duì)地追隨身后吧，像緊隨飛騎的煙塵。亞熱帶的太陽明晃晃地照著，時(shí)間一長(zhǎng)，強(qiáng)勢(shì)或不那么強(qiáng)勢(shì)的煙塵終歸塵埃落定。而玫瑰，因?yàn)殂逶×它S金時(shí)代的星輝，已然于時(shí)間深處定格成金箔的質(zhì)地，不再凋零。