文|馬 迪
?
器官移植
文|馬迪
微型電腦一直是人類的夢想,它源于一個非常樸素的觀念:疾病是因為身體的某個部分無法正常工作,若能像機器替換零件一樣,用好的替代壞的,疾病就可以痊愈,生命也能夠延長。但時間和事實證明,器官移植是一個布滿荊棘而又充滿希望的領(lǐng)域,每一次進步都需要艱苦的探索。
要說廣義的器官移植,公元前600年就有古希臘醫(yī)生進行過植皮手術(shù)的記錄。而人類真正實現(xiàn)實體器官移植的歷史只有60年。1954年,美國波士頓的醫(yī)學(xué)專家成功地完成了第一例人體器官移植手術(shù)——腎移植手術(shù)。為了避免排斥反應(yīng)這個最大的難題,這次手術(shù)是在一對同卵雙胞胎身上進行的。
通過無數(shù)次的嘗試和失敗,人們了解到了關(guān)于血型、人類白細胞抗原(HLA)、免疫排斥反應(yīng)的知識。尤其是排斥反應(yīng),是器官移植最大的難關(guān)。生物有著一種天賦的能力,能對進入體內(nèi)的外來“非己”組織器官加以識別、控制、摧毀和消滅,常導(dǎo)致移植器官壞死,甚至直接造成主體的死亡。
19世紀60年代科學(xué)家陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多種有效的免疫抑制藥物,如硫唑嘌呤(1961)、潑尼松(1963)、環(huán)磷酰胺(1971)等。直到70年代后期,環(huán)孢菌素廣泛應(yīng)用,器官移植才成為常規(guī)療法。如今人類自身間的器官移植已經(jīng)非常普遍。目前,全世界每年進行約1萬多例腎移植、1000例肺移植、2000例心臟移植、4000例肝移植和1000例胰移植手術(shù),這些患者都是通過他人捐獻的器官獲得新生。
然而數(shù)十年以來,器官資源短缺一直是個棘手而緊迫的難題。比如中國是全球器官捐獻率最低的國家之一,每年約有30萬人因罹患各種疾病需要器官移植;而在美國,平均每天亦有22位病人在等待器官移植中死去。生物學(xué)家一直致力于尋找移植用器官的替代資源,人捐的器官不夠用,用其他動物的怎么樣呢?
從這個角度看,器官移植其實分為兩種:同一物種、不同個體之間的移植(如將一個人的腎臟移植給另一個人)稱為同種異體移植;不同種的動物間的移植(如將黑猩猩的心或狒狒的肝移植給人),則統(tǒng)稱為異種移植。
異種移植其實比同種移植開始得更早。1905年,法國醫(yī)生將兔腎植入了腎功能衰竭的兒童體內(nèi),但16天后,這個孩子死于排斥反應(yīng)導(dǎo)致的肺部感染。此后,法、德、美等國的研究者都加入到異種移植器官研究中,試驗對象包括兔、貓、狗、羊等物種。
多次的失敗案例讓外科醫(yī)生的目標很快轉(zhuǎn)移到與人類血緣更近的靈長目動物上。但由于對移植免疫機理缺乏認識,即使當(dāng)時移植成功,患者生存時間也難以長久。事實上,靈長目動物數(shù)量相對稀少,孕產(chǎn)、成長期長,它們的器官也與人類不盡相同,而且容易引起倫理上的爭議,并不是理想的“器官供應(yīng)源”。
生物學(xué)家認為理想的器官供體應(yīng)該是一種經(jīng)過長期馴化的動物,千挑萬選之下,家豬脫穎而出。19世紀90年代,歐美政府曾花大力氣來推動豬器官移植項目,幾個全球大藥廠也投了巨資希望解決豬器官的人體排斥問題。眼看著成功有望,卻被一顆“不定時炸彈”攔住了去路,研究陷入停滯。
這顆“炸彈”就是豬基因組里的“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”。這種病毒在豬身上不會產(chǎn)生毒性,但是當(dāng)豬的細胞和人的細胞接觸時,這種病毒就可能從豬的基因組“跳”到人的基因組中,為人類帶來意想不到的疾病。
異種病毒傳播之所以令人畏懼,與我們熟悉的幾個名字有關(guān):艾滋病、埃博拉、SARS、禽流感……在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認知中,這些都被認為是動物體內(nèi)的“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”傳播給人類帶來的災(zāi)難。因此,如果無法去除豬體內(nèi)的“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”,它的器官與人體再契合也無法使用。
想要利用豬器官,必須先滅掉這種病毒。前不久,哈佛大學(xué)喬治·徹奇研究小組取得了重大進展,他們利用CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù),成功地在豬基因組中使這些病毒基因失效。
CRISPR/Cas9是一套非常厲害的“編輯器”,可以依據(jù)需要改變某些基因的序列。近兩年來,CRISPR/Cas9技術(shù)被廣泛用于各個物種的基因編輯,從對常見生物的基因編輯,到更為廣泛的遺傳疾病治療研究,這一技術(shù)正在生命科學(xué)領(lǐng)域引起極為深刻的影響。
徹奇的團隊首先鎖定了一個關(guān)鍵基因:pol,正是這個基因讓病毒能夠藏進其他物種的基因組里。這個基因數(shù)量眾多—在一種豬腎上皮細胞里就足足有62套備份,逐個消滅起來實在是太麻煩了。徹奇和同事利用前面說到的“編輯器”,專門針對這個基因設(shè)計了一枚“定向?qū)棥?,也就是一條合適的導(dǎo)向RNA。這是一次史無前例的大規(guī)模編輯,實驗結(jié)果非常成功。
97%—100%的pol基因都被研究者的“導(dǎo)彈”轟成了渣—如果將這樣的豬腎移植進人體,病毒的感染效率將被削弱近1000倍,幾乎沒有了惹事的能力。由于CRISPR/Cas9的打擊非常精確,修改并沒對目標區(qū)域以外的基因組產(chǎn)生任何影響。
感謝器官移植技術(shù)的發(fā)展,使器官衰竭的病人有了延長生命的希望。也許在不遠的未來,豬將成為人類的“救星”,拯救千萬人的生命。那么接下來的問題就是:萬一有一天,我的胸腔里跳動著一顆豬的心臟,我還能夠像從前一樣心安理得地享用美味的火腿熏肉嗎?