畢冰賓

（中央電視臺， 北京 100020）

勞倫斯愛情作品的劃時代意義

畢冰賓

（中央電視臺， 北京 100020）

愛情是英國作家勞倫斯作品的主題，無論是其代表作《查泰萊夫人的情人》、《兒子與情人》，還是其大量中短篇作品，都具有顯著的主題特征。分析其作品可以發(fā)現(xiàn)，勞倫斯愛情作品具有顯著的劃時代意義。

勞倫斯；文學；愛情作品

英國作家勞倫斯（D.H.Lawrence）的作品社會歷史背景遼遠，意蘊繁復，文本內(nèi)外的共鳴度深廣，遠超純文學的邊界，成為從后維多利亞時期至今各種人文話語探索與研究的對象，包括文藝批評、哲學、宗教、歷史、經(jīng)濟學、性學、精神分析學、后殖民主義批評和女權(quán)主義批評等，是20世紀世界文學的一個難以逾越的高峰，亦是一個獨特的文學現(xiàn)象，自不待言。愛情是勞倫斯文學作品的主題，具有劃時代的意義。

一、勞倫斯愛情文學作品的意義淵源

從大眾閱讀的角度來看，勞倫斯首先還是被視為“愛的牧師”，這一點應該歸功于他的最后一部情愛名著《查泰萊夫人的情人》，但這部集勞倫斯文學創(chuàng)作之大成的絕唱絕不是無源之水、無本之木，它恰恰是作者之前二十多年文學創(chuàng)作發(fā)展的結(jié)果，是深思熟慮后的高蹈之作。因此我們有必要站在新世紀的人文高度上對他的情色寫作有所肯定方能攬其勝。同時應該看到，情色描寫的成功絕非僅僅是情色二字了得，情色文學的寫作如果離開了社會、文化、藝術(shù)、經(jīng)濟等因素的渾然呈現(xiàn)，就只是情色而已，不成為藝術(shù)。如同一場盛筵，如果只有幾道珍饈大饌而無儀式與氛圍的營造，少了清雅，僅僅是饕餮的饜足而無回味，更無韻味。八十年前林語堂先生評論《查泰萊夫人的情人》時就指出這部小說里的“性交是含蓄一種主義的”[1]。這個“主義”二字意味深長，將勞倫斯的作品提高到了哲學的高度進行審視。因此我們有必要對勞倫斯的性愛觀念和性愛文學的創(chuàng)作肌理進行一番解讀方能得其妙。換言之，我們可以套用勞倫斯的同胞作家奧威爾的名言“使政治寫作成為藝術(shù)”來表達這個主題，那就應該是“使情色寫作成為藝術(shù)”。本文要探索的就是勞倫斯之情色寫作何以源于俗欲并超越俗欲而成為了藝術(shù)，也就是達到了林語堂所言的“主義”的高度。

長期以來，出版界希望筆者對勞倫斯的情色作品進行較為系統(tǒng)的專題探討，并翻譯出版其作品集。身為勞倫斯作品的譯者和研究者，筆者其實是整體地看待勞倫斯的創(chuàng)作的，并沒有對他的作品進行分類研究，總覺得那樣會有失全面。但畢竟勞倫斯以其收官之作《查泰萊夫人的情人》在世界文壇上引起空前的矚目和爭議，也因此風靡文壇多年且魅力不衰，這自然與小說在性愛描寫上的突破難解難分。因此做這樣的專題梳理和讀解也就是必要的。同時筆者也感到筆者現(xiàn)在做的這篇文字是對二十年前我國新時期勞倫斯文學研究的奠基者趙少偉先生啟動的專題研究的繼承和拓展，這是趙先生未竟的一項工作。當初，筆者初涉勞倫斯研究，受命接替他寫了一篇短序，時隔二十載，由筆者來繼續(xù)擴展這一專題研究，也在情理之中，也許筆者的寫作無法真正延續(xù)趙先生的理念，但這項工作還是得到了傳承。

談到繼承和拓展，1995年是趙少偉先生第一次選了四篇勞倫斯的中短篇小說編成《勞倫斯：性愛小說》一書，從而將性愛題材列為勞倫斯文學的一個專題進行研究?？上иw先生確定好選目和譯文，序言只寫了兩段就突發(fā)疾病去世，筆者在趙先生的夫人沈?qū)幚蠋煹墓膭钕聻檫@本小說集寫了序言。那篇序言的寫作，為筆者此后的勞倫斯小說系統(tǒng)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。今天筆者還是禁不住要抄錄趙先生當年所擬草稿的第一段，不僅是向趙先生致敬，也是表達一種傳承，這也是本文研究的源和本之一：

文學大抵總離不開寫人，寫人的思想感情和人與人的相互關(guān)系。這一點，性愛文學也不例外。1890年恩格斯曾就歐洲文學的源流寫道：“性愛特別是在最近八百年間獲得了這樣的意義和地位，竟成了這個時期中一切詩歌必須環(huán)繞旋轉(zhuǎn)的軸心了?！卑税倌甑臍W洲詩歌里，該飽浸著多少人生體驗，多少內(nèi)心波瀾！由此可見，性愛文學采擷之豐富，涵蓋之廣泛。[2]

恩格斯這段話寫于勞倫斯出生后第五年，他們彼時都生活在英國，一個是倫敦城里的古稀老翁，過著富裕的生活卻在為全世界的無產(chǎn)階級解放事業(yè)殫精竭慮，一個是中部礦區(qū)窮苦礦工家的孩子，過著純粹無產(chǎn)階級捉襟見肘的日子，盼望著被拯救出苦海?？蓜趥愃辜亦l(xiāng)的窮人們并不知道在幾百英里外的倫敦有這樣一個德國有產(chǎn)者在領(lǐng)導著世界無產(chǎn)者的革命運動，同時還在研究歐洲文學中的性愛表現(xiàn)。而再過二十多年，勞倫斯長大了，成了作家，出版了《兒子與情人》等一系列小說、散文作品，開始了他情色文學的漫長寫作生涯，性愛也成了他的寫作“軸心”。勞倫斯估計永遠也讀不到恩格斯在英國寫下的關(guān)于歐洲性愛文學的論斷，但他們都在這個主題上殊途同歸。

二、勞倫斯愛情作品代表作《查泰萊夫人的情人》的意義分析

勞倫斯從此在這個“軸心”主題上一路執(zhí)著深入探索挖掘，以高度的表現(xiàn)主義手法對愛情生活中的性行為予以細膩全面的呈現(xiàn)，將和諧的性生活與享用提高到了宗教和哲學的高度表現(xiàn)之，“公開、誠實并溫柔地”談論性[3]，因為他認為：“若想要生活變得可以令人忍受，就得讓靈與肉和諧，就得讓靈與肉自然平衡、相互自然地尊重才行?！盵3]所以他的收官之作《查泰萊夫人的情人》就是要讓人們“全面、誠實、純潔地看待性（to think sex,fully, completely, honestly and cleanly）”。[3]

也就是當勞倫斯在意大利嘔心瀝血構(gòu)建他的這部巨制的1926年，在離他不遠的法國誕生了一個男孩，取名叫米歇爾·?？拢髞沓闪寺劽澜绲恼軐W家和社會學家，他寫了《性史》一書，從性開始切入人類的生活，審視人的本性。他關(guān)于性的著名言論是：“如今，性是古老布道形式的支柱?！盵4]言外之意就是性取代了宗教。而當宗教無法為人類的愛情和性行為提供道德表達時，就需要有世俗的表達，于是藝術(shù)就起到了這種替代作用，藝術(shù)家就取代了牧師，作家和藝術(shù)家通過生命的審美即生命的美學探索表達人的情感生活的體驗?？梢哉f勞倫斯的情色文學恰恰與這種生命的審美有了契合，在?？聲r代看來無異于一個早期先知了。勞倫斯在寫作初期就聲稱自己要成為“愛情的牧師”[5]，對他來說，小說家就是新時代的牧師，性愛就是他布道的場所。在《查泰萊夫人的情人》中勞倫斯借康妮之口道出了小說之性愛激情的啟迪功能：“如果處理得當，小說可以披露生命中最為隱秘的地帶：因為，是在生命之情欲的隱秘地帶，而不是別處，敏銳的感覺潮汐漲落、洗滌和刷新著?！盵6]或許正是在這個意義上，法國作家馬爾羅在勞倫斯剛剛逝世后在為《查泰萊夫人的情人》足本的法文譯本序言里指出：“它揭示了色情文學劃時代的歷史意義。因為色情不再是表現(xiàn)個人的手段，而已成為人的一種心態(tài)，一種生活方式?！盵7]由此可見勞倫斯和馬爾羅都提前多年表現(xiàn)出了后現(xiàn)代時期的?？率斤L范。馬爾羅的這篇序言就是饒述一先生翻譯足本《查泰萊夫人的情人》時所參考的那個法文版的序言，相信這篇序言對饒先生的翻譯也有所啟發(fā)。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中對私有制條件下為財富占有和繼承而產(chǎn)生的權(quán)衡利害的婚姻進行了激烈批判，稱這樣的婚姻往往墮落為粗鄙的賣淫。對比之下，《查泰萊夫人的情人》中康妮和麥勒斯超越階級界限、毫無財產(chǎn)金錢背景的純美如成人童話的愛情是多么難能可貴（康妮因為與麥勒斯的愛情會失去查泰萊家族財產(chǎn)的繼承權(quán)，麥勒斯僅靠微薄的退伍撫恤金準備去加拿大開荒）。

勞倫斯的作品歷經(jīng)近百年的坎坷誤讀或難解，似乎到了所謂的“福柯”時代讀者們終于對其有了新的認知角度，正如勞倫斯專家沃森教授指出的那樣,勞倫斯“似乎知道同時代的人以及后來的人最敏感、最憂慮之所在，他的作品就集中描寫那幾個主題：性，性別角色，權(quán)力的行使。他憑直覺揭示出同代人的擔憂及焦慮，盡管這么做同時也肯定讓他不見容于那個時代，也許，(現(xiàn)在)不見容于我們的時代?！盵8]沃森的話讓筆者想起了他的導師利維斯多年前的一段話，那是利維斯身體力行將勞倫斯推向?qū)W術(shù)研究領(lǐng)域時寫下的名言：“占據(jù)他身心的問題今天仍與我們休戚相關(guān)。對我們來說,他逝去后事態(tài)的發(fā)展并沒能減弱他精辟洞察的重要性,也沒能削弱他所帶來的積極樂觀與啟迪——教育——的必要性”[9]。利維斯是把勞倫斯當作工業(yè)文明時代的先知予以贊譽時說這番話的。

新的時代讓人們對勞倫斯的作品有了貼切的解讀，這是人類思想不斷發(fā)展深化的結(jié)果，當然也是多少代人不懈探索的結(jié)果。從恩格斯到馬爾羅，從勞倫斯到福柯，不同領(lǐng)域里的杰出代表給了我們太多的啟迪。

三、勞倫斯愛情作品中短篇作品的愛情意義

勞倫斯曾寫下過十數(shù)篇暢談性愛的散文隨筆，從時間上看大多寫于《查泰萊夫人的情人》創(chuàng)作前后，筆者稱之為寫在這部小說邊上的激情道白，其中《為<查泰萊夫人的情人>一辯》是在《查》書遭到禁止后寫的辯護文字，對了解勞倫斯的性愛觀念至關(guān)重要。如果說勞倫斯在小說中是以塑造人物為主并為人物的言行進行合乎小說發(fā)展邏輯的鋪陳，因此無法直抒胸臆，而在散文隨筆里他則坦誠、雄辯地道出自己的感想，發(fā)出自己對現(xiàn)實的激烈批判之聲，這樣的聲音振聾發(fā)聵，是他生命美學的最強音，這樣的空谷足音也只有到了后現(xiàn)代時期才能得到愈來愈多的同情和理解，而在他的時代基本是被當作異端狂言而遭到譴責的。

其中短篇小說如《白長筒襪》、《干草垛中的愛》、《牧師的女兒們》、《普魯士軍官》、《買票嘞！》、《你摸過我》、《馬販子的女兒》、《狐貍》和《玩偶上尉》等都是勞倫斯的早中期作品，與長篇小說《兒子與情人》、《虹》和《戀愛中的女人》基本處于同一個時期。從中我們可以看出勞倫斯在自己聲譽鵲起的青年時代就已經(jīng)憑著自己的感性直覺在探索人的性思想和性意識，表現(xiàn)這種冥冥中涌動的原始欲望對人類意識層面的深刻影響力和控制力。長篇小說畫面寬闊、詩意盎然，從《兒》的青澀、抑郁和唯美到《虹》和《戀》的表現(xiàn)主義濃墨重彩，將生命的審美與時代精神相融，和人物特定的社會文化氛圍相融，是個人命運和時代批判完美結(jié)合的作品。性愛故事也只有在這樣的烘托下才彰顯其美麗和絢爛。而與此同時勞倫斯還善于在中短篇里以精巧的構(gòu)思和細膩的手法勾勒動人的愛情故事，營造特定環(huán)境中的個體生命美的意境，與長篇小說的大開大合形成有趣的對比，相得益彰。

另外三個中短篇《公主》、《太陽》和《少女與吉普賽人》探索的都是女性的性意識和和性心理，寫于晚期，幾位女主人公可以說是《查泰萊夫人的情人》中康妮的姐妹，與康妮一起形成了一道撲朔迷離、絢麗耀眼的現(xiàn)代女性的風景線。作為一個男性作家，其筆下女性風采的奇異、詭異和性心理的莫測奇崛，甚至得到了很多女作家的激賞，實為難得?？的莸碾r形其實最早出現(xiàn)在《牧師的女兒們》中，“康妮”一直在成長，從早期的《牧師的女兒們》到《公主》和《太陽》里的女主人公，再到《少女與吉普賽人》，逐漸成熟。

特別值得一提的是他最后的中篇小說《逃跑的公雞》，以寓言、神話和幻象的語言表現(xiàn)男人最后的孤獨、隱忍和神化般的復活，特別是淑世和救世的英雄主義慘敗之后的復活。耶穌基督對自身前世進行反思，神性消弭，人性復活。小說如夢如幻，閃爍著天國的溫暖色彩，散發(fā)著男性肉體的熱量，敘述語言是勞倫斯所推崇的“陽物語言”（phallic language）,這就賦予其寓言以肉感與血性，將勞倫斯的理念與神話完美融合，是勞倫斯式的獨特神話，完全屬于后現(xiàn)代文學的表現(xiàn)范疇了?！短优艿墓u》還是借助弗雷澤的《金枝》對耶穌基督的顛覆性表現(xiàn)和解構(gòu)—重塑，復活的耶穌與女神愛茜絲的女祭司的性愛在1928年的人們看來完全是瀆神的筆法。這個中篇是寫在《查泰萊夫人的情人》邊上的小說，可以說與這個長篇交相輝映，一個是人的復活，一個是神的復活；一個是人在大戰(zhàn)后的歐洲廢墟上營造著性愛的天國，一個是耶穌基督拯救人類失敗后走下神壇，還原肉體的男人本身。耶穌基督復活后陷入了沉重的反思：“我試圖強迫他們活，所以他們就強迫我死?？偸沁@樣，強制。退縮毀滅了前進?，F(xiàn)在我該獨處了?！?/p>

四、勞倫斯愛情文學作品的整體意義形態(tài)

基于前述可知勞倫斯愛情文學作品有其自身意義的社會淵源，甚至包括勞倫斯自身的工人階級情感，而且無論是其愛情文學作品代表作，抑或是其短篇作品，都透顯出勞倫斯的愛情美學?？傮w而言，勞倫斯愛情文學作品具有寫實、先知、啟示錄與情色特征。

勞倫斯的性愛故事美麗奇崛，但絕非水中月、鏡中花，那是因為勞倫斯的創(chuàng)作有著深厚的生活底蘊。男女的相愛相吸，都很符合“色絢于目、情感于心、情色相生”的性愛心理發(fā)展軌跡，而且多生發(fā)于真實的社會生活環(huán)境之中。即使是《查》中底層男子與貴夫人的超凡脫俗的愛情，也有合理的生活邏輯的暗中襯托。康妮不是娜拉，沒有人會質(zhì)問她出走后怎么辦的問題，她是自立的。她舍棄了對查泰萊家族財富的繼承，但她并非身無分文，她有母親留給他的信托金做生活保障。那個獵場看守麥勒斯并非一介赳赳武夫，他是讀過大學的退伍軍官，有一份微薄的撫恤金作生活保障，兩個人應該說都是小有資財?shù)慕?jīng)濟獨立之人，因此他們純粹的性愛故事也就不是空中樓閣。他們婚后如果去加拿大開荒，兩個人的錢也能保證他們的生活，移民加拿大也是當時很多英國人的選擇。而《普魯士軍官》這個頗有同性色情審美的小說也體現(xiàn)了充分的現(xiàn)實生活中“身體政治”邏輯，那是權(quán)力之下軍官對士兵的身體施虐的真實寫照，是同性色情里權(quán)力行使的現(xiàn)實描述。而施虐背后的愛意又似乎無處不在，如闌珊的燈火忽明忽暗。

如果對勞倫斯的寫作做出一番概括，恰好這些概括的詞都是以c結(jié)尾的：其創(chuàng)作特色應該主要是四c: realistic（寫實）, prophetic（先知）,apocalyptic（啟示錄性質(zhì)）,erotic,（情色）這樣形容才全面些。除此之外還有幾個c可以用來總結(jié)他的創(chuàng)作特點eccentric（另類）,mystic（神秘主義）,puritanic（清教）, misanthropic（犬儒）, didactic（說教）, socialistic（社會主義）,他還是一個critic（批評家）,最終整體的構(gòu)架應該歸結(jié)為poetic and novelistic（詩性與小說性）。單純的erotic（情色）其實寫不出什么深遠意義來。一部作品成功的綜合效應是多重的，其意蘊、共鳴應該是無限豐富的。

勞倫斯的情色書寫并不比一些同樣著名的作家多，但有他人難以匹敵之特色，他前三個特色是很多作家難以望其項背的，所以他的第四個特色就因此得到烘托和強化，因此意蘊深遠，經(jīng)得住歷史的沉淀，流傳甚廣，可謂“居高聲自遠, 非是藉秋風“，這似乎可歸入傳播學的范疇進行研究。

勞倫斯在他的學術(shù)隨筆中批評弗洛伊德主義時曾經(jīng)英明地指出：all is not sex（性并非一切）[10]，就是強調(diào)人性在社會實際生活中的復雜多變，不能把人的問題都聚焦到性上予以考察并希望因此迎刃而解。同時他又指出：“性與美是不可分的，正如同生命與意識。與性和美同在、源于性和美的智慧就是直覺。我們文明造成的一大災難，就是仇恨性。舉個例子說，還有什么比弗洛伊德的精神分析法更惡毒地仇視性?它同樣極端恐懼美，活的美。它使我們的直覺官能萎縮，使我們直覺的自我萎縮。”[11]足見勞倫斯的用心在于把屬于人類本質(zhì)的美好天然的性感從“科學”和偽善的道德羈絆中解放出來，回歸本位。而彼時的英倫，借用英國文化研究伯明翰學派的創(chuàng)始人霍加特的話說，對待性問題所持的態(tài)度是“骯臟與羞恥感并行”（smutty and ashamed at the same time about sexual questions）[12]，要么對這個話題三緘其口，要么在公共廁所的墻上寫滿下作無聊又蒼白的性笑話 （boring,，sniggering, sterile round of dirty jokes）[12]。而偏偏勞倫斯要逆風飛飏，逆流而上，面對那樣的社會環(huán)境，竟然要公開、誠實并溫柔地談論性（openly, honestly, and tenderly）。所以霍加特說，我們閱讀《查泰萊夫人的情人》時要把握好分寸（read properly），這對我們是一種挑戰(zhàn)，看我們能不能有點滴的進步（a challenge to grow an inch or two）[12]，從“骯臟與羞恥感并行”的心態(tài)中得以擺脫。

勞倫斯的創(chuàng)作以《查泰萊夫人的情人》一書輝煌收官，但我們必須說，這本書不代表其一切，勞倫斯的創(chuàng)作生涯長達二十多年，緊張而高產(chǎn)，鑄起了一座座文學的豐碑，可謂卷帙浩繁，對這樣一個生于底層的文學天才的作品，在華文世界里尚缺乏足夠的考量和細讀，類似分類的主題研究也就應該不斷深入下去。

[1]林語堂.讀勞倫斯[J].人間世.1934(19)：34.

[2]畢冰賓.代序[Z].趙少偉.勞倫斯：性愛小說[M].上海文藝出版社,1997.

[3]Hoggart,Richard.Introduction to Lady Chatterley’s Lover[Z]. Penguin Books.1961.

[4]米歇爾·?？?性史[M].上?？茖W技術(shù)文獻出版社,1989.

[5]Lawrence,D.H.勞倫斯書信集[C].Cambr idge University Press，2002.

[6]畢冰賓編.勞倫斯文集第七卷[C].人民文學出版社,2014.

[7]畢冰賓編.勞倫斯評論集[C].上海文藝出版社，1995.

[8]約翰·沃森.勞倫斯：局外人的一生[M].上海書店出版社,2012.

[9]Levis,F.R NovelistD.H.Lawre nce.[M].Penguin Books,1956.

[10]Lawrence,D.H.Fantasia of the Unconscious AND Psychoanalysis and the Unconscious[M].Penguin Books,1983.

[11]勞倫斯.勞倫斯讀本[M].畢冰賓譯，人民文學出版社,2015.

[12]Richard Hoggart:Introduction to Lady Chatterley’s Lover [M].Penguin Books,1961.

責任編輯：彭雁萍

The Historical Significance of D.H.Lawrence’s Erotic Works

BI Bing-bin
（China Central Television，Beijing 100020,China）

Eros and sex are foregrounded as the leitmotif of Lawrence’s fictional writings.This is so characteristic of his novels like Lady Chatterley’s Lover,Sons and Lovers as well as some of his tales and novelle.And the present paper pertains to be an analysis of the historical significance of this leitmotif revealed in his major erotic works.

D.H.Lawrence；literature；Erotic works

1009—0673（2015）06—0065—05

I561

A

2015—11—17

畢冰賓（1960— ），男，河北保定人，中央電視臺譯審，中國翻譯協(xié)會理事，主要研究方向：外國文學。