林 國(guó) 榮
(西南政法大學(xué) 法學(xué)研究所,重慶400031)
·政治發(fā)展研究·
富蘭克林·羅斯福與美國(guó)制度的演進(jìn)
林 國(guó) 榮
(西南政法大學(xué) 法學(xué)研究所,重慶400031)
人們一般認(rèn)為羅斯?!靶抡笔且粓?chǎng)突然到來(lái)的改革運(yùn)動(dòng),意在對(duì)抗已然成熟的美國(guó)制度及其精神,然而,實(shí)際上無(wú)論是民眾還是學(xué)者都普遍誤解了“新政”的實(shí)質(zhì)。“新政”并不是要挑戰(zhàn)一個(gè)成熟的制度形態(tài),也絕對(duì)無(wú)意據(jù)此發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“革命”,相反,“新政”意在將一套并不成熟但大體方向已經(jīng)確定的制度形態(tài)推進(jìn)到成熟且完善的境地。因此,富蘭克林·羅斯福及其“新政”在美國(guó)制度演進(jìn)史上有著重要地位。
富蘭克林·羅斯福;美國(guó)制度;“新政”;自由主義
當(dāng)1929年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候,已然成熟的美國(guó)制度也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),但這次大危機(jī)也為人們洞察歷經(jīng)幾代人急速發(fā)展之后的美國(guó)社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)提供了絕佳的機(jī)會(huì)和視角。在對(duì)這場(chǎng)嚴(yán)重危機(jī)之起因的解釋中,貨幣主義者的看法和凱恩斯主義者的看法逐漸凸顯為兩大主流見(jiàn)解并針?shù)h相對(duì)。前者將罪責(zé)歸為聯(lián)邦政府本身難以避免的政策失誤,確切地說(shuō),貨幣緊縮政策導(dǎo)致了利率和匯率的急速提升,私人投資部門的信心和經(jīng)濟(jì)預(yù)期因此迅速瓦解;凱恩斯主義者沒(méi)有將錯(cuò)誤歸為任何人為的或者政府的因素,而是歸結(jié)于因急速到來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮和分配不公而導(dǎo)致的需求下滑。實(shí)質(zhì)上,兩派看法各有其道理,兩者的分歧應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為雙方關(guān)注的時(shí)期不同。貨幣主義者將眼光緊盯在危機(jī)初期,而凱恩斯主義者則普遍傾向于從一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看待問(wèn)題。至少就貨幣主義者來(lái)說(shuō),他們似乎很少或者很不情愿提及貨幣緊縮政策同消費(fèi)需求不足之間是存在直接的聯(lián)動(dòng)機(jī)制和相互加強(qiáng)機(jī)制的。正如艾亨格林評(píng)論的那樣:“恰在這個(gè)關(guān)口上,美國(guó)將衰退轉(zhuǎn)變?yōu)樨泿啪o縮?!酉聛?lái),華爾街的破產(chǎn)迫使消費(fèi)者推遲了昂貴商品的消費(fèi)……1930年的下半年,貨幣政策不得不再一次轉(zhuǎn)向緊縮,這加速了消費(fèi)的萎縮?!盵1]不得不考慮的問(wèn)題是,英國(guó)在20世紀(jì)20年代恢復(fù)黃金比價(jià)的行為是以犧牲國(guó)內(nèi)工業(yè)資本需求為代價(jià)的,倫敦方面所代表的國(guó)際資本視野在此時(shí)的英國(guó)并沒(méi)有喪失對(duì)帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的主宰地位,此種格局之下,英國(guó)必須提高貼現(xiàn)率并執(zhí)行貨幣緊縮政策以維持黃金存量。這種帝國(guó)導(dǎo)向的政策之所以能夠獲得政治上的可行性,是因?yàn)橛?guó)不存在像美國(guó)那樣的以全民選票為基礎(chǔ)的直接民主政治議程,在國(guó)際資本視野一統(tǒng)天下的格局中,國(guó)內(nèi)的資本訴求無(wú)法依據(jù)民主議程達(dá)成某種轉(zhuǎn)移支付模式來(lái)尋求政治補(bǔ)償。英國(guó)也正是因此比其他國(guó)家更早地跌入大蕭條的“峽谷”當(dāng)中。相比之下,美國(guó)的憲法框架以及作為其基礎(chǔ)的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從根本上就不允許構(gòu)思并執(zhí)行類似英國(guó)那樣的帝國(guó)導(dǎo)向政策。正是在這樣的背景下,富蘭克林·羅斯福決心有所作為。
富蘭克林·羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)之際,美國(guó)資本主義面臨進(jìn)步主義時(shí)代以來(lái)最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),胡佛政府在應(yīng)對(duì)問(wèn)題時(shí)屢屢處身于措手不及的被動(dòng)境地,這一切實(shí)際上是美國(guó)多元社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和錯(cuò)綜復(fù)雜的利益團(tuán)體所造成的。塔夫脫在評(píng)價(jià)布萊恩—老羅斯福的國(guó)家主義方案時(shí)指出,這一方案只能通過(guò)“革命或者更改憲法”才能夠施行?!翱磥?lái)情況是不妙的。各種各樣的激進(jìn)派都興高采烈,期待資本主義的最后癱瘓,要同過(guò)去的一切徹底決裂,并建立新的政治和經(jīng)濟(jì)制度。富蘭克林·羅斯福正是處在這樣一個(gè)歷史關(guān)口?!盵2]278
20世紀(jì)30年代的美國(guó),保守主義者和企業(yè)在反對(duì)“新政”的戰(zhàn)線上聯(lián)合起來(lái);而凱恩斯主義者則努力讓人們意識(shí)到蕭條、衰退以及通貨膨脹等并非偶然現(xiàn)象,也不是純粹由戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)或者導(dǎo)致的不幸事故,而是資本主義經(jīng)濟(jì)的邏輯常態(tài);自由主義者則強(qiáng)調(diào),政府干預(yù)和政府決策權(quán)也許能夠成為推進(jìn)自由之道的更為迅捷有效的手段。這其中并非沒(méi)有道理,因?yàn)樵谀且淮说哪抗夂陀洃浿校?lián)邦政府一直是作為弱小群體保護(hù)者的形象出現(xiàn)的,即便沒(méi)有理由把一系列的聯(lián)邦復(fù)興法案理解為完全無(wú)私和善意的,至少也不能將其理解為平庸的。然而,正是這一點(diǎn)對(duì)自由企業(yè)制度造成了巨大的震蕩。盡管“新政”使得政府成為企業(yè)必要的伙伴,企業(yè)也從政府的角色和行動(dòng)中獲取了利潤(rùn),但反對(duì)者們?nèi)匀粓?jiān)信,即便在進(jìn)步主義時(shí)代,企業(yè)自身的決策依然是主宰企業(yè)命運(yùn)的首要因素;而“新政”時(shí)期,這種首要因素的擔(dān)綱者似乎轉(zhuǎn)移到了政府決策方面。正如熊彼特所說(shuō):“作為一種最高的但未必是故意的頌揚(yáng),私人企業(yè)制度的敵人認(rèn)為占用這一制度的名稱是有利的?!盵3]
正是在這樣的背景下,富蘭克林·羅斯福重新喚醒了進(jìn)步主義時(shí)代的社會(huì)立法舉措,并重新起用了在威爾遜時(shí)期沉淀下來(lái)的一代智識(shí)精英,為他的“新政”改革提供關(guān)鍵性的服務(wù)。大規(guī)模的工業(yè)、農(nóng)業(yè)復(fù)興法案以及綜合性的社會(huì)福利法案不斷出臺(tái),對(duì)很多觀察者來(lái)說(shuō),這當(dāng)然意味著經(jīng)濟(jì)決策的舞臺(tái)已經(jīng)從個(gè)人和私人部門以及地方和州的層面轉(zhuǎn)移到了聯(lián)邦層面。此時(shí),美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的保守派力量主要集中在作為反對(duì)黨的共和黨陣營(yíng)。然而,當(dāng)羅斯福越過(guò)對(duì)“經(jīng)濟(jì)?;手髁x者”的攻擊而專注于聯(lián)邦法院改革這一問(wèn)題時(shí),民主黨黨內(nèi)的保守力量也迅速崛起,美國(guó)憲法史上由此處于一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,問(wèn)題所涉及的不單純是最高法院法官人選的問(wèn)題,而且是保守派和改組派斗爭(zhēng)涉及憲法自身命運(yùn)的問(wèn)題。就如同布萊恩在19世紀(jì)末常常自問(wèn)的那樣:這個(gè)國(guó)家究竟是由人民統(tǒng)治還是由憲法統(tǒng)治?直到1933年,羅斯福一貫出色的政治直覺(jué)也依然沒(méi)有意識(shí)到,民主黨內(nèi)的保守派為何迅速崛起并凝結(jié)成一股無(wú)法忽視的反對(duì)力量,這股力量同共和黨內(nèi)的保守派完全有結(jié)盟的可能,而且事實(shí)上,它已經(jīng)借助國(guó)會(huì)渠道成為一種恒在的憲法力量。富蘭克林·羅斯福的不解是有道理的,歷史學(xué)家保羅·康金為此寫道:與“新政”為敵的人是錯(cuò)誤的。他們本應(yīng)當(dāng)是“新政”的朋友。政府并沒(méi)有接受社會(huì)主義。除了田納西河流域管理局外,政府并沒(méi)有同私人企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。私人財(cái)產(chǎn)依舊完整無(wú)損,而且確實(shí)是受到了扶持的。白宮甚至沒(méi)有要求調(diào)整稅收,以免加重財(cái)富或利潤(rùn)的負(fù)擔(dān)[2]281。
1934年到來(lái)的時(shí)候,“新政”舉措并未在兌現(xiàn)承諾的道路上取得可見(jiàn)的成績(jī)。富蘭克林·羅斯福不得不在前進(jìn)和后退之間做出抉擇,即既普遍施惠于各個(gè)階層和利益集團(tuán),但又不至于使財(cái)富和財(cái)政再分配的“綜合綱領(lǐng)”走進(jìn)死胡同。1935年,“新政”開(kāi)啟了明確的下層轉(zhuǎn)向,羅斯福在為“新政”注入新生命力的同時(shí),也復(fù)活了杰斐遜—杰克遜—布萊恩的傳統(tǒng)憲法智慧,而不像保守派所攻擊的那樣,仿佛羅斯福真的準(zhǔn)備跨越“盧比孔河”,成為一個(gè)超黨派、超憲法的民主領(lǐng)袖。“新政”在新方向上采取的措施,就其純粹經(jīng)濟(jì)效果而論,是模棱兩可的。最根本的一點(diǎn)在于,若仍然保持財(cái)政預(yù)算的平衡,就只能對(duì)工商業(yè)集團(tuán)的利潤(rùn)做出本質(zhì)性的讓步。不過(guò),包括“瓦格納法案”在內(nèi)的一系列法案卻產(chǎn)生了重大的政治影響力和政治效果,正是這些東西讓羅斯福當(dāng)仁不讓地成為全國(guó)性的改革派領(lǐng)袖。盡管共和黨保守派對(duì)羅斯福的“野心”進(jìn)行了大肆的揭露和攻擊,但羅斯福依然是美國(guó)憲法框架內(nèi)的總統(tǒng),至少就客觀情況而論,1935年之后的一系列經(jīng)濟(jì)舉措的政治意義在于,民主黨完成了從布萊恩時(shí)代狹隘的鄉(xiāng)村票倉(cāng)基礎(chǔ)向更為廣泛的城市移民票倉(cāng)基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)變??紤]到民主黨在1933年之前一直都沒(méi)能真正掙脫內(nèi)戰(zhàn)的影響而無(wú)法成為一個(gè)真正的全國(guó)性政黨,因而可以說(shuō),布萊恩未能達(dá)成的東西在羅斯福手中完成了。共和黨保守派的攻擊顯然指錯(cuò)了方向,羅斯福并非超憲法的總統(tǒng),相反,他維護(hù)并深化了憲法,使憲法較之美國(guó)歷史上任何時(shí)代都更深地扎入美國(guó)社會(huì)的土壤當(dāng)中。
在1936年的大選中,羅斯福提出在“聯(lián)邦預(yù)算”和“人民預(yù)算”之間做出劃分,這也許是從勞合·喬治的“人民預(yù)算”觀念中得到的靈感。他闡述說(shuō):“在那些黑暗的日子里,千百萬(wàn)被剝奪了體面的美國(guó)生活方式的貧困美國(guó)人生活在我們和預(yù)算平衡案的夾縫當(dāng)中,如果在1933、1934和1935年采納預(yù)算平衡方案,那就無(wú)異于對(duì)這千百萬(wàn)美國(guó)人犯罪。在那樣的歲月里,要平衡預(yù)算,就只能以可恥的冷漠感去無(wú)視人民的痛苦?!盵4]402羅斯福由此開(kāi)啟了“憲法航船”的下行路線。在當(dāng)年的“爐邊談話”中,他提出新的政黨方案,認(rèn)為民主黨應(yīng)當(dāng)越過(guò)兩黨劃分格局,成為一個(gè)全國(guó)性的進(jìn)步黨。正像胡佛預(yù)言的那樣,羅斯福此舉確實(shí)對(duì)憲法的分權(quán)和平衡框架構(gòu)成了致命的威脅。此時(shí)的羅斯福已經(jīng)從“新政”的經(jīng)濟(jì)軌道抽身轉(zhuǎn)而開(kāi)始關(guān)注民主黨的憲法命運(yùn)了。從純粹策略角度來(lái)看,羅斯福此舉是為接下來(lái)的法院改組計(jì)劃進(jìn)行政治鋪墊。
1937年,當(dāng)民主黨保守派聯(lián)合共和黨人在國(guó)會(huì)挫敗了羅斯福的最高法院改組計(jì)劃之時(shí),“新政”不但在經(jīng)濟(jì)上面臨著困境,而且在政治上也陷入了停頓。此時(shí)的民主黨保守派實(shí)際上是由南方的保守勢(shì)力構(gòu)成的,這一方面解釋了布萊恩在上一代人中所遭遇的挫敗,同時(shí)也證明了民主黨改革派以及作為一個(gè)整體的民主黨在大眾民主的憲法軌道上取得了非凡的進(jìn)展。羅斯福對(duì)此曾有出色的預(yù)見(jiàn),“我們?cè)谌A盛頓待八年,到那時(shí),不一定還有一個(gè)民主黨,但將有一個(gè)進(jìn)步的黨。”[2]298嚴(yán)格地說(shuō),1936年之后,羅斯福本人對(duì)于“新政”的經(jīng)濟(jì)熱情就已經(jīng)大為削弱,因?yàn)辄h內(nèi)“總統(tǒng)派”和“國(guó)會(huì)派”正是在這一年發(fā)生了完全的分裂,“新政”的立法能量實(shí)際上已經(jīng)所剩無(wú)幾,1936—1938年的羅斯福實(shí)質(zhì)上更傾向于進(jìn)行全國(guó)性的巡講,發(fā)揮其言辭的力量,而非像一個(gè)務(wù)實(shí)的立法者那樣安靜地待在白宮同國(guó)會(huì)進(jìn)行立法上的周旋。1938年的選舉正式奠定了保守主義的“國(guó)會(huì)派”在“新政”立法事務(wù)上的否決權(quán),這一權(quán)力似乎是無(wú)法撼動(dòng)的。1938年之后,羅斯福的憲法角色也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變,可以說(shuō),此前他是“經(jīng)濟(jì)?;逝伞钡拇驌粽?,如同愷撒打擊羅馬元老院中的共和派元老那樣;此后,他頂多像一名有著自我意識(shí)的歐洲封建王朝君主,如同路易十四那樣,盡可能地抑制并安撫朝中的貴族。
1939年,作為羅斯福的財(cái)政部長(zhǎng),摩根索在眾議院籌款委員會(huì)對(duì)歷時(shí)八年的“新政”做出評(píng)估:“我們一直在努力增加支出。如今的支出達(dá)到了前所未有的水平,但沒(méi)有起到作用……我們沒(méi)有兌現(xiàn)承諾。今天的失業(yè)率和八年前相比,并未降低,還增添了巨額的債務(wù)?!?See The Morgenthau Diaries, MAY 9,1939,Houghton Mifflin Company, 1959.顯然,這段談話充斥了宿命論的味道,歷時(shí)八年的時(shí)間,摩根索親眼見(jiàn)證了“新政”聯(lián)盟的經(jīng)濟(jì)陣線是何等的脆弱和不穩(wěn)定。在尋求第一個(gè)任期之時(shí),富蘭克林·羅斯福就對(duì)危機(jī)的原因做出了較之共和黨更為切中要害的評(píng)論:“在1929年之前的那個(gè)十年,我們嘴上說(shuō)著要修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損害,但迎來(lái)的卻是大大超出自然和常規(guī)的增長(zhǎng)極限。不能忘記的是,在那個(gè)十年間,消費(fèi)價(jià)格一直都沒(méi)有降低過(guò),可觀的統(tǒng)計(jì)數(shù)字證明了這一點(diǎn)。這些數(shù)據(jù)同時(shí)也證明了企業(yè)利潤(rùn)的大幅度增長(zhǎng)。只有極少數(shù)利潤(rùn)被用于降低價(jià)格?!盵4]650摩根索顯然對(duì)羅斯福的平民政治訴求感到恐懼,巨大的債務(wù)也讓他難以負(fù)重,于是他建議羅斯福減稅,并指出減稅并不是要回到梅隆時(shí)代,而是為了刺激投資。羅斯福明確告訴摩根索,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并非減稅這一簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理所能覆蓋,在1939年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)格局以及世界戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)中,減稅的經(jīng)濟(jì)效果殊難預(yù)料,即便有,也很微弱;但政治代價(jià)將會(huì)非常昂貴而且明確,政策轉(zhuǎn)變將會(huì)刺激保守派的政治崛起,讓自由改革派在1940年時(shí)成為“政治傀儡”,即便1940年能夠選出一個(gè)出身改革派的總統(tǒng),這個(gè)總統(tǒng)也只能成為法西斯體制的工具。*See The Morgenthau Diaries, FEB 16,1939 and MAR 8,1939 and MAY 4,1939,Houghton Mifflin Company, 1959.
普遍的見(jiàn)解認(rèn)為,是戰(zhàn)爭(zhēng)挽救了“新政”,實(shí)際上當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的時(shí)候,“新政”的政治基礎(chǔ)從總體上說(shuō)已經(jīng)不存在了,戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)為兩派之間的斗爭(zhēng)提供了新的口實(shí)和舞臺(tái)?!靶抡备母锱梢髮?zhàn)爭(zhēng)解釋為兩種社會(huì)制度之間的“意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)”,但此種解釋將不可避免地疏遠(yuǎn)國(guó)內(nèi)的工商業(yè)領(lǐng)袖,保守派則遵循西奧多·羅斯福的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)力原則,將戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為大國(guó)在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域展開(kāi)的純粹實(shí)力對(duì)抗。富蘭克林·羅斯福在《大西洋憲章》中對(duì)“經(jīng)濟(jì)權(quán)利”進(jìn)行了自由派所歡迎和期盼的擴(kuò)張性解釋,并在國(guó)內(nèi)推出了可以說(shuō)是他畢生最為激進(jìn)的“經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案”,將權(quán)利原則的經(jīng)濟(jì)能量進(jìn)一步向著社會(huì)—經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者群體釋放。此舉激起了“國(guó)會(huì)派”的反擊,國(guó)會(huì)迫使摩根索采納了遞減稅制,此時(shí)的羅斯福只能選擇在實(shí)際上放棄自由主義改革勢(shì)力全國(guó)性領(lǐng)袖的超黨派訴求,并退回到憲法框架之內(nèi),在幾乎所有重大問(wèn)題上向“國(guó)會(huì)派”讓步。
美國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的闡釋可謂模棱兩可,這直接影響到戰(zhàn)后審判以及美國(guó)對(duì)戰(zhàn)后世界的介入方式,并從更為深刻的層面上決定了美國(guó)不會(huì)在戰(zhàn)后世界秩序的重建中以原則和系統(tǒng)的方式給予長(zhǎng)期承諾。布雷頓森林體系實(shí)際上正是美國(guó)對(duì)于世界秩序的不均衡、非系統(tǒng)思維的產(chǎn)物,英國(guó)一度擔(dān)心美國(guó)會(huì)利用這一體系在戰(zhàn)后向全世界“輸出蕭條”,然而情況恰恰相反,美國(guó)依據(jù)凱恩斯的“國(guó)民經(jīng)濟(jì)”構(gòu)思以及“和平之經(jīng)濟(jì)后果”所歸結(jié)出的教訓(xùn)提供了馬歇爾計(jì)劃,幫助歐洲實(shí)施經(jīng)濟(jì)復(fù)興。之后,美國(guó)很快便在越南戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的財(cái)政壓力之下回避了對(duì)國(guó)際秩序的長(zhǎng)期承諾,選擇了對(duì)布雷頓體系實(shí)施透支和盤剝,最終,美國(guó)向世界輸出的不是蕭條而是膨脹。
假如富蘭克林·羅斯福真的像共和黨保守派一度認(rèn)為的那樣有“野心”對(duì)美國(guó)憲法實(shí)施顛覆或者全盤修訂,那么他要采取的辦法將不會(huì)像希特勒在德國(guó)那樣簡(jiǎn)單。美國(guó)憲法所提供的唯一可行的辦法就是對(duì)美國(guó)政黨格局實(shí)施重組,而不是僅僅關(guān)心民主黨自身的命運(yùn)。確切地說(shuō),就是要求將已有的政治秩序依據(jù)自由派和保守派的對(duì)抗格局予以重組,以“直接訴求人民”的方式將自由派勢(shì)力組建為一個(gè)政黨、將保守派勢(shì)力組建為一個(gè)政黨。若如此,則政黨領(lǐng)袖也將同時(shí)成為宗教領(lǐng)袖,黨派分野之處將會(huì)出現(xiàn)一條令愷撒主義者眾望所歸的“盧比孔河”。實(shí)際上,在“新政”和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,共和黨內(nèi)部的自由派勢(shì)力也對(duì)共和黨的那種孤立主義國(guó)際眼光和保守主義國(guó)內(nèi)訴求大為不滿。正如同詹姆斯·布賴斯在剖析美國(guó)政黨體制的特性時(shí)指出的那樣,黨內(nèi)的仇恨往往會(huì)超越兩黨之間的競(jìng)爭(zhēng);作為一種純粹的設(shè)想,民主黨“總統(tǒng)派”同共和黨“總統(tǒng)派”之間并非沒(méi)有理論上的可能。羅斯福聽(tīng)說(shuō)過(guò)此類提議,并且多羅斯蔓也說(shuō)過(guò):“我們應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)真正的黨,一個(gè)是自由黨,另一個(gè)是保守派?,F(xiàn)在的情形是,每一個(gè)黨都被持不同意見(jiàn)的人分裂了?!柣臀乙黄鹂梢詮膬牲h的自由派中組織一個(gè)新的、真正自由主義的美國(guó)政黨?!盵2]318很難設(shè)想1944年的羅斯福在自知生命即將走到盡頭的時(shí)候是以怎樣的嚴(yán)肅態(tài)度給出這段談話的,但可以肯定的是,羅斯福是他那個(gè)時(shí)代最了解美國(guó)憲法和世界政治的美國(guó)人,他的政治生涯只不過(guò)表明了他在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)所憑借的正是150年來(lái)最為傳統(tǒng)的美國(guó)憲法智慧。他畢生都未曾跨越憲法、采取超憲法的舉措,這一憲法智慧扎根于麥迪遜關(guān)于多元利益格局的“大共和國(guó)”理論當(dāng)中,這一理論從根本上是為著對(duì)抗歐式殖民帝國(guó)觀念而生的,它要解決的問(wèn)題與其說(shuō)是如何在一個(gè)大國(guó)避免普遍君主制,倒不如說(shuō)是如何讓一個(gè)大共和體制避免普遍帝制不可避免的衰亡命運(yùn),這樣的命運(yùn)正是羅馬、拜占庭和法蘭西帝國(guó)都未能幸免的。
無(wú)論如何,羅斯福正是憑借這樣的憲法智慧成功渡過(guò)了危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)年代,并使美國(guó)在戰(zhàn)后成為世界帝國(guó)。盡管對(duì)于戰(zhàn)后美國(guó)自身的性質(zhì)及其在世界秩序中的角色問(wèn)題并不存在一致的見(jiàn)解和公眾情感,但這樣的分歧恰恰是美國(guó)在建國(guó)之初就發(fā)生過(guò)的,并且也一直都存在著的。從這個(gè)角度來(lái)看,羅斯福在深化美國(guó)憲法智慧方面稱得上是美國(guó)最偉大的總統(tǒng)之一。莫頓·格羅津斯曾說(shuō):“講到合眾國(guó)政府今天在很大程度上仍能保持分權(quán)的形式,政黨在這方面是起了作用的。對(duì)某些人來(lái)說(shuō),民主黨的紀(jì)律是含糊不清的,因?yàn)檫@些人認(rèn)為,現(xiàn)代技術(shù)的連鎖轉(zhuǎn)變使得那種分權(quán)以及政府由此產(chǎn)生的無(wú)能狀態(tài)成了國(guó)家無(wú)法承擔(dān)的昂貴代價(jià)。在十年多一點(diǎn)的時(shí)間里,當(dāng)國(guó)內(nèi)和國(guó)際問(wèn)題十分復(fù)雜、任何人都不能完全明了或解決它們的時(shí)候,這個(gè)黨使自己跟都市化和工業(yè)化生活的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)發(fā)生了密切的聯(lián)系,并提拔有才能的人掌握權(quán)力,使平頭百姓的濟(jì)世主張得以發(fā)揮作用。它聯(lián)合了形形色色的公民,為共同努力解決迫切的共同問(wèn)題提供了政治基礎(chǔ)。然而,總的說(shuō)來(lái),民主黨與其說(shuō)是擴(kuò)大毋寧說(shuō)限制了那些改造美國(guó)社會(huì)的人所作的努力?!盵2]321。
正是在這樣的背景下,自由主義由一套帶有強(qiáng)烈行動(dòng)主義色彩的政策體系演變?yōu)橐惶追€(wěn)定的意識(shí)形態(tài),并在結(jié)束了同戰(zhàn)前保守主義的綱領(lǐng)性斗爭(zhēng)之后,順理成章地沉淀為美國(guó)的文化意識(shí),最終同保守主義完成了匯流,成就了一種理智的保守主義。在冷戰(zhàn)的大背景下,此種文化意識(shí)形態(tài)正式取代了18世紀(jì)杰斐遜—伏爾泰式的啟蒙精神以及19世紀(jì)的輝格黨精神,成為資本主義制度、尤其是美國(guó)制度的精神支柱和原則。正如塞繆爾·亨廷頓所論:“保守主義的自主式定義認(rèn)為,保守主義并不必然和任何特定群體的利益聯(lián)系在一起,而且它的出現(xiàn)也不依賴于任何社會(huì)力量的特殊歷史結(jié)構(gòu);保守主義是一套普遍有效的、自主的觀念體系,它以普遍價(jià)值來(lái)定義自身,例如正義、秩序、平衡、協(xié)調(diào)。一個(gè)特定的個(gè)人信奉這些價(jià)值與否,主要都取決于他自身認(rèn)識(shí)這些價(jià)值內(nèi)在真理與可取性的能力,而不是他的社會(huì)聯(lián)系?!盵5]在社會(huì)—經(jīng)濟(jì)層面上,“新政”也令戰(zhàn)后的一代美國(guó)人意識(shí)到:如果“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”如進(jìn)步主義時(shí)代的美國(guó)人重新定義的那樣意味著人民取得對(duì)包括土地、公司、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃?rùn)C(jī)構(gòu)以及金融體制的控制權(quán),并懂得且有能力以民主的方式予以操控,那么有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)主義民主之并行關(guān)系的說(shuō)法則可以成立。但是,如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展僅僅意味著增長(zhǎng)財(cái)富,那么無(wú)論這種經(jīng)濟(jì)本身發(fā)展得如何好,它和社會(huì)主義民主之間就不會(huì)存在任何帶有必然性或者因果性的關(guān)系。進(jìn)步主義者的時(shí)代一閃即逝,“麋鹿運(yùn)動(dòng)”也只是作為羅斯福新黨潮流中的一個(gè)短暫時(shí)刻迅速隨風(fēng)散去;歷史經(jīng)驗(yàn)處處表明經(jīng)濟(jì)體系什么也保證不了,假如一個(gè)人歸附一種“公民宗教”,那么對(duì)另外一個(gè)人而言,這就意味著諸神之間的戰(zhàn)爭(zhēng),在這個(gè)意義上民主是人民生活于其中的具體政治狀態(tài),而不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)可以進(jìn)行靜態(tài)總結(jié)和分析的階段。在通常的意義上,經(jīng)濟(jì)發(fā)展是一種反民主的強(qiáng)制力量,甚至是一種野蠻暴力。就“發(fā)展”概念的科學(xué)含義而言,它并不意味著增進(jìn)任何形式的繁榮,它并不具備這方面的能力和訴求,這樣的能力和訴求只能來(lái)自政治領(lǐng)域。正如亨利·喬治對(duì)土地體制的精確分析所揭示的那樣,“發(fā)展”在絕大多數(shù)時(shí)刻是指特定的政治—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的擴(kuò)展,意味著動(dòng)員越來(lái)越多的人民投入到等級(jí)制度的組織當(dāng)中,并將“個(gè)人”從公民人文主義傳統(tǒng)中的“政治動(dòng)物”改造為封建等級(jí)式經(jīng)濟(jì)體系中的純粹“消費(fèi)者”。在這種局面之下,往日里的重大議題,比如社會(huì)財(cái)富的擁有與控制、資源的生產(chǎn)與分配、對(duì)未來(lái)的態(tài)度等,都被壓縮到僅僅是為無(wú)家可歸者或者極端脆弱且各自分隔的經(jīng)濟(jì)小團(tuán)體進(jìn)行呼吁的地步。
實(shí)際上,在自由主義于戰(zhàn)后沉降為一種保守的意識(shí)形態(tài)之后,經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)卻在全然不同的軌道上展開(kāi)。確切地說(shuō),“二戰(zhàn)”后美國(guó)的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)生活在國(guó)家“一致性”的帷幕之下潛藏的只是巨大的、處于劇烈翻滾和投機(jī)性增值狀態(tài)的土地和城市住房市場(chǎng),這種人為的、投機(jī)性的經(jīng)濟(jì)形態(tài)在自由主義化時(shí)期得以在一夜之間像獨(dú)眼巨人一般走出地下世界;而維系這種力量的僅僅是出于國(guó)家“一致性”的一層可悲的實(shí)證法律,其中所展示的種種經(jīng)濟(jì)信息由于人為的深度混合而變得令人無(wú)法解讀,最終造就了一塊完全不是經(jīng)濟(jì)分析能夠觸及的“非理性區(qū)域”。這樣,在“非理性區(qū)域”中,經(jīng)濟(jì)生活不但無(wú)法從國(guó)家“一致性”中尋求力量和政策源泉,反而只能扎根在徹頭徹尾的不確定性中。在此境遇下,國(guó)家不是在指導(dǎo)經(jīng)濟(jì),而是在制造社會(huì)性困惑?!岸?zhàn)”之后的學(xué)者們?cè)诜此假Y本主義問(wèn)題時(shí),以布羅代爾為代表的知識(shí)分子明確提出了資本主義的分層理論,處在上層的是他所謂的“資本主義”,也就是大資本所有者的思考和行動(dòng)體系階層。在布羅代爾看來(lái),這個(gè)可以稱作“資本主義”的階層并不是現(xiàn)代現(xiàn)象,在古羅馬通過(guò)代理人從事商業(yè)和貨幣業(yè)務(wù)的元老階層可以見(jiàn)到他們,在文藝復(fù)興時(shí)期意大利城市國(guó)家的商業(yè)和銀行寡頭當(dāng)中也可以見(jiàn)到他們,實(shí)際上他們一直都存在著,而且一直都沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。處于中間階層的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所謂的市場(chǎng),這是一個(gè)可以作為經(jīng)濟(jì)政策對(duì)象的合理化領(lǐng)域。近代早期的君主們關(guān)注市場(chǎng),是因?yàn)槎愂諉?wèn)題,而現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們尊奉市場(chǎng),則是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)要作為一門“科學(xué)”繼續(xù)存在下去,就只能關(guān)注市場(chǎng)。布羅代爾奉勸人們將經(jīng)濟(jì)生活的重心確立在所謂“日常生活”之上,也就是由千千萬(wàn)萬(wàn)大眾構(gòu)成的下層結(jié)構(gòu):“我的出發(fā)點(diǎn)是日常生活,是我們?cè)谏钪胁恢挥X(jué)地遵守的習(xí)慣或者規(guī)章,也就是不下決心、不加思考就到處風(fēng)行和自動(dòng)完成的成千上萬(wàn)個(gè)動(dòng)作。我相信人類有一半以上的時(shí)間是泡在日常生活中。無(wú)數(shù)流傳至今的和雜亂無(wú)章、不斷重復(fù)的動(dòng)作正幫助、束縛和決定著我們的生活。”[6]資本主義階層與這個(gè)階層并無(wú)本質(zhì)上的關(guān)聯(lián),確切地說(shuō),資本主義只是間或地從其頭頂掠過(guò),偶然性地干擾一下“日常生活”。
總之,富蘭克林·羅斯福對(duì)美國(guó)制度在兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期的此種變幻是有非凡體悟的,可以說(shuō)同時(shí)代的任何人在這個(gè)問(wèn)題上都沒(méi)有他那樣的直覺(jué)。為此,他必須構(gòu)筑一個(gè)足以同共和黨抗衡的民主黨票倉(cāng)體系,否則便無(wú)法對(duì)已然遭到“分層”的資本主義體系進(jìn)行民主化的整合,沒(méi)有這樣的整合,美國(guó)制度將徹底遠(yuǎn)離“邊疆時(shí)代”的民主夢(mèng)想。在富蘭克林·羅斯??磥?lái),若真的發(fā)生這樣的事情,那么美國(guó)制度將不再成其為“美國(guó)制度”,而是要淪落為古羅馬或者威尼斯那樣的寡頭體制。這是富蘭克林·羅斯福絕對(duì)不能容忍的。
[1] EICHENGREEN B.The Origins and Nature of the Great Slump Revisited[J].The Economic History Review, 1992,(2).
[2] 小施萊辛格.美國(guó)民主黨史[M].上海:上海人民出版社,1977.
[3] SCHUMPETER J.History of Economic Analysis[M].New York:Oxford University Press,1954:394.
[4] ROSENMAN S.The Public Papers and Addresses of F.D.Roosevelt(1938)[M].New York:MacMillan,1941.
[5] 亨廷頓 塞.作為一種意識(shí)形態(tài)的保守主義[J].政治思想史,2010,(3).
[6] 布羅代爾.資本主義論叢[M].北京:商務(wù)印書館,2005:66.
[責(zé)任編輯:鞏村磊]
2014-12-27;
2015-01-19
林國(guó)榮(1977—),男,副研究員,博士,從事西方政治史研究。
D771.2
A
1002-462X(2015)04-0050-05