徐艷萍

英國(guó)詩(shī)人托馬斯?胡德（Thomas Hood，1799-1845）的一生在貧困和疾病中度過(guò)，但他不僅創(chuàng)作了充滿陽(yáng)光溫情的浪漫詩(shī)篇，詼諧的幽默詩(shī)作更是他的名片，此外他充滿人文主義的公眾詩(shī)篇《襯衫之歌》、《勞工之歌》、《嘆息橋》等讓許多英語(yǔ)讀者滿含眼淚，充滿驚嘆。他的好友蘭姆（Charles Lamb,1775～ 1834)說(shuō)他是個(gè)“多產(chǎn)的天才[1]10”。然而對(duì)于他的研究并不多，在國(guó)內(nèi)迄今還沒(méi)有一篇關(guān)于他的論文。

托馬斯?胡德的文學(xué)生涯起始于當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)期刊《倫敦雜志》（London Magazine約翰?司各特(John Scott,1783～1821)創(chuàng)于1820年，1821年約翰死于決斗，胡德成為副主編），結(jié)束于《胡德雜志》（Hood Magazine 1844～1845）的編輯任上，勃朗寧( Robert Browning 1812～1889 )、狄更斯(Dickens Charles 1812～1870)等是該刊的投稿人。1827年托馬斯?胡德發(fā)表他的詩(shī)歌集《仲夏仙子的呼吁》（the Plea of Midsummer Fairies,1827 ）的時(shí)候，“浪漫主義詩(shī)潮已趨于沉寂，濟(jì)慈(John Keats,1795～1821)、雪萊( Percy Shelly 1792 ～1822)和布萊克(William Blake,1757～1827)) 相繼離世，柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772～1834)也封筆，華茲華斯(William Wordsworth,1770～1850)也只發(fā)表些平淡的詩(shī)歌”[3]3。

一、充滿浪漫主義情懷的詩(shī)篇

浪漫主義詩(shī)歌注重揭示大自然與精神世界之間的關(guān)系，熱衷于表達(dá)詩(shī)人熾烈的情感，詩(shī)人往往借景抒懷，表達(dá)個(gè)人的主觀感受，以及追求超塵脫俗的理想境界。胡德早年的創(chuàng)作受浪漫主義詩(shī)歌的影響，充滿浪漫主義情調(diào)。比如，《我記得，我記得》（Iremember, I remember）充分體現(xiàn)了浪漫主義詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的大自然與心靈的交融，著力表現(xiàn)自然景色對(duì)內(nèi)心世界的感染與影響，并以此抒發(fā)對(duì)大自然復(fù)雜的精神感受。二十多歲的胡德以頗似濟(jì)慈風(fēng)格的、離奇的浪漫主義抒發(fā)情懷, 追憶遠(yuǎn)逝的充滿天真快樂(lè)的童年。詩(shī)人運(yùn)用八個(gè)“我記得”(I remember)，反復(fù)低吟淺唱，強(qiáng)調(diào)自然來(lái)突出文學(xué)應(yīng)偏重于抒發(fā)個(gè)體的主觀感受和情緒:那記憶中晨曦透射的老屋，芬芳燦爛的花朵，高聳茂密的杉樹(shù)，那秋千蕩起的清爽的風(fēng)，如春燕輕舞般飛揚(yáng)的心靈…… 應(yīng)驗(yàn)了華茲華斯的 “所有的好詩(shī)都是強(qiáng)烈感情的自然流露 ”，但這種感情“又是經(jīng)過(guò)在寧?kù)o中追憶的”[4]20。

浪漫主義強(qiáng)調(diào)感性，強(qiáng)調(diào)人與自然的統(tǒng)一，對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行深入的挖掘。愛(ài)情被浪漫主義認(rèn)為是人最強(qiáng)烈的情感之一，因而愛(ài)情便成為浪漫派作家竭力表現(xiàn)的對(duì)象。胡德沁人心脾的《玫瑰花開(kāi)的季節(jié)》（Time of Rose）讓每個(gè)愛(ài)著的和曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人們充滿無(wú)限遐想和眷戀?，槵樕峡诘?、民歌形式的浪漫詩(shī)行表達(dá)了詩(shī)人的樂(lè)觀主義精神和對(duì)人生的謳歌和贊美，讓讀者頗受感染，飽享詩(shī)歌帶來(lái)的美和愉悅。

同樣，浪漫主義強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的主觀性，即個(gè)人感情的自由抒發(fā)。和濟(jì)慈一樣，胡德也寫(xiě)了《秋之頌》。濟(jì)慈的《獻(xiàn)給秋》描繪的秋天是大自然所賦予的豐碩累累的收獲季節(jié)，而胡德的《秋之頌》談到的則是萬(wàn)物凋零即將步入冬季的秋讓他嗅到了衰敗、死亡。

在這薄霧的早晨我看到衰老的秋，

無(wú)影地站在那里，仿佛死寂聆聽(tīng)著死寂，

因?yàn)闆](méi)有凄涼的鳥(niǎo)兒從荒蕪的樹(shù)林里

對(duì)著他空洞的耳膜歌唱。

胡德充分利用浪漫主義提倡的想象，將秋天描繪為“仿佛死寂聆聽(tīng)著死寂”，這一獨(dú)特的描繪是胡德對(duì)晚秋最好的詮釋了，達(dá)到了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，浪漫色彩由此而生。應(yīng)了華茲華斯的“賦予日常事物以新鮮的樂(lè)趣”[4]21。此外，憂郁感傷的情調(diào)也符合了浪漫主義作家的口味。

同樣是鄉(xiāng)村生活，同樣是田間地頭，胡德的《露絲》（Ruth）描繪了一個(gè)陽(yáng)光下相似而又絕然不同于華茲華斯筆下《孤獨(dú)的割麥女》的田間女子，也不同于華茲華斯的同名詩(shī)《露絲》中天真的女主角終被遺棄的悲慘結(jié)局，胡德筆下的田間女子沒(méi)有華茲華斯筆下田間女子的落寞，從詩(shī)行中讀者讀到的是一個(gè)健康、美麗、熱愛(ài)生活的農(nóng)家女子的樂(lè)觀和愉悅。如果說(shuō)撩動(dòng)華茲華斯心弦的是《孤獨(dú)的割麥女》“繞梁三日而不絕”的甜美歌聲，那么打動(dòng)胡德內(nèi)心的則是這位農(nóng)家女甜美、感恩的神情。

她站在齊胸高的玉米地里,

被早晨金色的陽(yáng)光所環(huán)抱

……

就這樣她站在草垛里

用最甜美的神情贊頌上帝——

該詩(shī)謳歌令人心馳神往的鄉(xiāng)村生活、清新可愛(ài)的農(nóng)家少女，頗有浪漫主義文學(xué)的溫婉和清麗。豐富的想象、生動(dòng)的語(yǔ)言和新穎的手法充分體現(xiàn)了詩(shī)人的浪漫主義情調(diào)、樂(lè)觀主義精神和高雅的審美意識(shí)。難怪胡德被稱為“浪漫主義最早的和最后一個(gè)信徒”[1]9。

二、飽含詼諧筆調(diào)的幽默詩(shī)

雖然胡德的一生都在與貧窮和疾病做斗爭(zhēng)，苦難并沒(méi)有讓他喪失活潑生動(dòng)的性情, 用他的話，“為了生活我必須做一個(gè)活潑的胡德”[3]7（I have to be a lively Hood for a livelihood）。在嘗試了各種寫(xiě)作風(fēng)格后，他決定以幽默作家立身?yè)P(yáng)名。胡德說(shuō)“搞笑是我的使命，我必須跳，我必須笑，必須翻滾，必須讓語(yǔ)言顛倒地穿越語(yǔ)法”[2]8。幽默詼諧的故事對(duì)胡德仿佛俯拾皆是，他寄給出版商的搞笑故事的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于編輯承認(rèn)收到其稿件的速度。以寫(xiě)幽默詩(shī)著稱的胡德被稱為“活潑詩(shī)人”[5]。

在擔(dān)任《倫敦雜志》的助理編輯期間（1821～1823年），他結(jié)識(shí)了德?昆西（Thomas De Quincey,1785～1859）、哈茲里特（William Hazlitt 1778～1830）和查爾斯?蘭姆。他的第一部著作《大人物之歌》（Odes and Addresses to Great People,1825）是匿名發(fā)表的。柯勒律治猜測(cè)這風(fēng)趣的以匿名形式出版的詩(shī)歌出自查爾斯?蘭姆之手,寫(xiě)信向蘭姆表示祝賀：“ ……親愛(ài)的查理，這肯定是你寫(xiě)的……我把它們又讀了一遍，我明白你為什么要匿名發(fā)表此書(shū)了……我想（應(yīng)該謙虛點(diǎn)）除了你和我，誰(shuí)還能寫(xiě)出這樣富有樂(lè)感的詩(shī)行和混合的詩(shī)節(jié)呢”[6]Viii？蘭姆回信告知柯勒律治自己最近身體欠佳，無(wú)詩(shī)作問(wèn)世，而且在信中告知柯勒律治“事實(shí)上，這些詩(shī)的五分之四是叫胡德的年輕人寫(xiě)的……剛才這位年輕人來(lái)我這里了，讀了你的贊許，他生病的眼睛立刻閃爍著健康的光芒”[6]X。此時(shí)的托馬斯?胡德正直26歲，這部匿名詩(shī)集是他和自己未來(lái)的妻哥約翰?漢密爾頓?雷諾斯（John Hamilton Reynold）合著的。這部詩(shī)集取得了巨大的成功，以至于18個(gè)月再版3次。

在給蘭姆的信中，柯勒律治贊譽(yù)的正是胡德頻頻使用的恰到好處的雙關(guān)語(yǔ)，“十分之九的雙關(guān)語(yǔ)都恰到好處，許多非常好，Newsgatory 一詞簡(jiǎn)直絕倫了”[2]21。

譬如《薄情的妮莉?格雷》（Faithless Nelly Gray）第一節(jié)：

Ben Battle was a soldier bold,

And used to war's alarms;

But a cannon-ball took off his legs,So he laid down his arms[7]11.

本 ? 巴特爾是個(gè)勇敢的士兵，

習(xí)慣了戰(zhàn)場(chǎng)上的警笛聲；

但當(dāng)他的雙腿被炮彈砸掉，

他也因此放下了武器（arms此詞還有“手臂”

的意思）。

在這節(jié)開(kāi)場(chǎng)白里，詩(shī)人胡德即巧用了alarms 和arms 的諧音、韻腳，因用“arms”的 一詞多義和“l(fā)egs”呼應(yīng)達(dá)到幽默的效果。

當(dāng)失去雙腿被安了假肢的本去造訪心儀已久的美麗姑娘妮莉?格雷，并向其傾訴愛(ài)意時(shí)，她開(kāi)始對(duì)他嘲笑，并把他的木腿卸掉（scoff 和take off形成的絕妙韻腳），被拒絕的本只有枉自磋嘆：

O false and fickle Nelly Gray!

I know why you refuse:

Though I've no feet, some other man，

Is standing in my shoes.

哦，虛偽薄情的妮莉?格雷！

我知道我因何被拒絕：

盡管我沒(méi)有雙腳，還有其他男人，

可以穿本該我穿的鞋。

詩(shī)人將refuse (拒絕)和shoes（鞋）相對(duì)應(yīng)，利用in one’s shoes 這個(gè)短語(yǔ)“代替”之意講明由于自己失去了雙腳而被別人替代。此外，false和fickle的頭韻也頗為老道。

胡德是一個(gè)幽默家，他頻頻使用饒舌的雙關(guān)語(yǔ)來(lái)產(chǎn)生滑稽、詼諧的效果，他在雙關(guān)語(yǔ)上具有罕見(jiàn)的天賦，順手拈來(lái)，得心應(yīng)手。譬如在《不貞的薩利?布朗》（Faithless Sally Brown）中講述一個(gè)名叫本的年輕木匠愛(ài)上了一個(gè)夫人的侍女薩莉?布朗，一個(gè)意外使他離開(kāi)來(lái)自己的愛(ài)人，兩年后飽經(jīng)風(fēng)雨、九死一生的本終于能回來(lái)和自己的愛(ài)人薩莉?布朗團(tuán)聚，卻發(fā)現(xiàn)她已和另一位叫本的人在一起。

I have met many breezes before,

But never such a blow[7]11.

我雖然經(jīng)歷的風(fēng)暴無(wú)數(shù),

但是這樣的打擊還從沒(méi)有過(guò)。

這節(jié)詩(shī)里，詩(shī)人使用了blow和breeze對(duì)仗，一方面有頭韻的效果，另一方面利用的 blow（打擊、疾風(fēng)）一詞多義表明對(duì)于木匠本來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨（breeze）都可以忍受，此時(shí)的現(xiàn)實(shí)(被薩莉拋棄)才是最強(qiáng)烈的風(fēng)blow（打擊）。后來(lái)，經(jīng)不起打擊的本年紀(jì)輕輕就郁郁而終。

胡德幽默的絕技是雙關(guān)語(yǔ)，他還自己辯解道：“無(wú)論評(píng)論家怎么不齒，雙重意思就是具有雙重的意義”。譬如，在詩(shī)歌《真實(shí)的故事》（A True Story）中，他這樣寫(xiě)道：

The best of friends fall out, and so,

His teeth had done some years ago[8].

最好的朋友們也會(huì)爭(zhēng)吵（/離去），

正如他多年前的牙齒。

其中的fall out 的雙關(guān)語(yǔ)（失和、退出）頗有意味。

胡德用詼諧的筆調(diào)揭示當(dāng)時(shí)的許多焦點(diǎn)事件，當(dāng)時(shí)比較引人注目的是頻頻發(fā)生的盜墓以及將尸體賣(mài)給解剖學(xué)家的惡性事件，針對(duì)此殘忍事件，胡德幽默地寫(xiě)道：不要去我的墳頭悲泣，不要以為我在那里，那里他們沒(méi)有剩下，我尸體的任何一微粒。atom（原子，微粒）和anatomie（人體）兩個(gè)諧音詞他順手拈來(lái)達(dá)很是幽默 。

薩克雷(Thackeray,1811～1863)這樣評(píng)價(jià)他的詼諧和幽默：在這簡(jiǎn)單和謙卑里，我們看到的不正是那些感人的東西嗎[2]8?

三、針砭時(shí)弊，關(guān)注社會(huì)底層的公眾詩(shī)篇

英國(guó)資本主義工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展使 19世紀(jì)的英國(guó)環(huán)境遭到極大破壞，英國(guó)倫敦成為了霧都。貧富差距加大，社會(huì)動(dòng)蕩不安。常年疾病纏身的胡德即將告別人世的幾年是在病榻上度過(guò)的，當(dāng)他意識(shí)到死亡臨近時(shí)，他開(kāi)始改變自己的詩(shī)歌風(fēng)格，脫去詼諧、搞笑的外衣，像狄更斯一樣關(guān)注公眾的疾苦，憑借自己對(duì)社會(huì)深刻的洞察力，他犀利的筆鋒轉(zhuǎn)向了因工業(yè)革命引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題。

胡德時(shí)期的英國(guó)倫敦和今日中國(guó)的許多城市一樣，時(shí)?；\罩在暗無(wú)天日的陰霾中，1844年，胡德用他詩(shī)人的筆記錄了當(dāng)時(shí)陰?kù)\籠罩下的倫敦 11月份的情形：

沒(méi)有太陽(yáng)—沒(méi)有月亮！/沒(méi)有早上—沒(méi)有晌午/沒(méi)有晨曦—沒(méi)有黃昏—沒(méi)有一天中任何一個(gè)該有的時(shí)辰。

這首詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人胡德“比普通人更敏感、更熱情、更傷感”[8]343。

胡德的大眾詩(shī)歌以批判主義的筆調(diào)鞭撻社會(huì)不公和貧富懸殊，深刻地反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀和時(shí)代背景，針對(duì)那個(gè)時(shí)代人對(duì)人的殘忍率先表達(dá)了社會(huì)大眾的良知和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)倫敦一個(gè)在窘困境遇下的寡婦裁縫比德?tīng)柗蛉耍∕rs. Biddell）以在家給雇主縫褲子和襯衫為生，那時(shí)普遍通行的是衣料由雇主提供，但裁縫需要給雇主繳納2鎊的押金。由于生活極度貧窮，女裁縫比德?tīng)柗蛉藶榱私o自己兩個(gè)饑餓的孩子買(mǎi)食物，典當(dāng)了她手頭正縫制的衣服，這樣就欠下了她永遠(yuǎn)無(wú)法償還的債務(wù)。比德?tīng)柗蛉司鸵虼吮黄鹪V，住進(jìn)了監(jiān)獄。這一真實(shí)事件激起了詩(shī)人對(duì)那些給他人縫制衣物，沒(méi)有片刻休息卻收入低廉（一周七先令）的倫敦女工的深切同情，1843年，他創(chuàng)作了《襯衫之歌》，）對(duì)不公的社會(huì)表示他的憤懣和抗議。

該詩(shī)以縫衣女之口道出了她們的辛酸生活：

“磨破的手指又酸又痛/眼皮沉重，雙眸血紅,”即便如此，她們也要繼續(xù)勞作：“釘紐扣時(shí)我已睡著/睡夢(mèng)中的我還在不停地縫。”

這首幾經(jīng)被拒絕最后在 Punch Magazine(創(chuàng)辦于 1841年的英國(guó)周刊雜志) 上匿名發(fā)表的詩(shī)篇引起了極大的轟動(dòng)，它引起了社會(huì)對(duì)整個(gè)工人階層生活狀況的關(guān)注，警示世人關(guān)于人對(duì)人之間的殘忍，此詩(shī)受到了文學(xué)大家諸如狄更斯等的高度稱贊，在英國(guó)不停地再版，而且風(fēng)靡歐美。它被改編成流行歌曲，鼓舞社會(huì)活動(dòng)家們?yōu)椴挥?jì)其數(shù)的一貫勤勞的卻生活在凄慘境況下的勞動(dòng)女工抗?fàn)帯?/p>

《襯衫之歌》開(kāi)了“社會(huì)抗議文學(xué)”的先河，被譯成多種文字，不僅在英國(guó)和美國(guó)，而且在德國(guó)和俄國(guó)，都成為社會(huì)抗議詩(shī)歌的典范，成為公眾詩(shī)歌的代表作，被許多社會(huì)意識(shí)很強(qiáng)的詩(shī)人所模仿?！兑r衫之歌》也因此成為胡德墓志銘：他吟唱過(guò)《襯衫之歌》。（He sang The Song of the Shirt ）。

1844年，一位因找不到工作的小伙在憤懣之余寫(xiě)了一封落款為“敵人”的恐嚇信扔在了一個(gè)草莓園里，信里他這樣寫(xiě)著：如果你們不給我們工作干，我們要放火燒了這里的一切，將你們燒死在床上。你們不給年輕人活干，你們想他們會(huì)干什么？他們肯定需要干點(diǎn)事情，比如偷盜，干違背你們意愿的事情…… 這位小伙因這封信被指控，可能被判終身流放。

針對(duì)許多勞工找不到工作（即便一天一便士的工作也難以找到），想出賣(mài)力氣卻無(wú)處可賣(mài)而家里有嗷嗷待哺、衣不蔽體的孩子，未付的房租等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，胡德創(chuàng)作了《勞工之歌》(The Lay of the Laborer,1844)，對(duì)這因“未遂”的威脅而重判——終身流放表示抗議。

胡德批判現(xiàn)實(shí)主義的作品使大眾對(duì)勞工的生存狀況有了基本的認(rèn)知，促進(jìn)了更嚴(yán)格的勞工法出臺(tái)。

1844年當(dāng)病榻上的詩(shī)人胡德從報(bào)紙上得知一位未婚先孕的女子在被家里掃地出門(mén)的情形下從滑鐵盧橋上跳河（泰晤士河）的方式來(lái)告別人寰后，他以極大的同情和悲戚創(chuàng)作了《嘆息橋》（The Bridge of Sighs 1844)）。這首關(guān)于一個(gè)無(wú)家可歸的女孩投河自盡的詩(shī)談及到被浸泡在臟水中女子的美、罪，及周圍人對(duì)她的蔑視。詩(shī)人認(rèn)為無(wú)論她曾犯有什么罪孽，這罪孽（未婚先孕，被其家人掃地出門(mén)）都已被她凄慘的死洗涮。作者在這首《嘆息橋》里提及了人對(duì)人的非人性的殘忍:

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使至高無(wú)上的愛(ài)遠(yuǎn)離,

就連天意似乎也敢背離。

除了涉及平民疾苦，還因它新穎的三音節(jié)韻腳以及不斷變換的韻律格式而出名。（據(jù)當(dāng)時(shí)數(shù)據(jù)，滑鐵盧橋是倫敦的自殺者們選擇最多的橋，滑鐵盧橋也因這首詩(shī)而被稱為嘆息橋）。

在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有其他作家比胡德對(duì)下層群體的生存狀況更敏感，胡德的人文主義詩(shī)歌揭示了英國(guó)社會(huì)不幸階層的苦難，這是英國(guó)以往詩(shī)歌中所罕見(jiàn)的。和狄更斯早期的作品一樣，他的詩(shī)歌將藝術(shù)和社會(huì)良知緊密結(jié)合起來(lái)以表達(dá)他的訴求。他以及伊麗莎白?巴瑞特?勃朗寧等在這方面的努力為后來(lái)的批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯和伊麗莎白?蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell,1810～1865）等的批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品奠定了基石。也正是此類人文關(guān)懷的公眾詩(shī)歌使得胡德的芳名被世界所銘記。薩克雷曾遺憾胡德將太多的智慧花在寫(xiě)幽默詩(shī)上（薩克雷在《名利場(chǎng)》走紅之前也以寫(xiě)幽默作品為生，他甚至是從胡德身上學(xué)到的搞笑技巧）。

胡德的詩(shī)歌概括了他那個(gè)時(shí)代的各種詩(shī)歌流派，他介于浪漫主義時(shí)代和維多利亞時(shí)代之間，卻又不屬于兩者中的任何一種。他嫻熟地駕馭各種迥然不同的詩(shī)歌氣氛的能力是同時(shí)代的其他詩(shī)人難以企及的。由于其詩(shī)歌特色的多樣性使得他作為詩(shī)人很難被歸類，他豐富的詩(shī)體及詩(shī)格的多樣性使他成為“雪萊和丁尼生之間最優(yōu)秀的詩(shī)人”[5]

著名作家薩克雷稱之為“一個(gè)真正的天才和詩(shī)人”[2]44。他如此評(píng)價(jià)詩(shī)人胡德：“他的一生是如此悲情和非凡，這里有勇敢、誠(chéng)實(shí)、忍耐、責(zé)任以及對(duì)痛苦的掙扎”[5]！

[1] FLINT J. Thomas Hood Selected Poems [M]. Manchester:Carcanet Press,1992:9-10.

[2] BRANDER L. Thomas Hood[M]. London: Longman,Green &Co.LTD,1963:8-44.

[3] REID J C. Thomas Hood[M]. London: Routledge & Kegan Paul Limited,1963:3-7.

[4] 錢(qián)青. 英國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006:20-21.

[5] Thomas Hood[EB/OL]. Wikipedia. (2015-1-5).http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hood.

[6] HOOD T. Humorous Poems[M]. London:Macmillan and Co.Limited,1903:viii-x.

[7] HOOD T. Poems[M]. PoemHunter:Com-the World’s Poetry Archive,2004:11.

[8] 侯維瑞. 英國(guó)文學(xué)通史[M].上海:海外語(yǔ)教育出版社,1999:343.