曾竹青，郭云

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410083)

祛魅世界中的追尋之旅*

曾竹青，郭云

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410083)

摘要:以俄狄浦斯原型研究為線(xiàn)索，探討這一原型在弗蘭納里·奧康納的小說(shuō)《智血》中的意義。奧康納借用俄狄浦斯這一追尋式英雄原型將小說(shuō)主人公黑茲爾的托金漢姆之行塑造為一次追尋精神家園之旅。這一追尋之旅不僅揭示了由世界的祛魅所造成的人的精神沉淪的問(wèn)題，同時(shí)也讓黑茲爾獲得了對(duì)自我的認(rèn)知。最后黑茲爾對(duì)復(fù)魅的追尋讓他找到了精神家園，奧康納也借此表達(dá)了她希望價(jià)值理性重回人間的愿望。

關(guān)鍵詞:《智血》;俄狄浦斯;祛魅;自我認(rèn)知;復(fù)魅

美國(guó)作家弗蘭納利·奧康納是幸運(yùn)的。自從她的第一部作品《智血》問(wèn)世以來(lái)，她的作品不斷獲得評(píng)論界的好評(píng)和市場(chǎng)上的成功，［1］13－14因而在她去世前，她的作品就已經(jīng)被列入美國(guó)文學(xué)經(jīng)典之列。這就使得她在面對(duì)人們對(duì)她的作品所作的各種闡釋與她的創(chuàng)作意圖相左時(shí)有機(jī)會(huì)當(dāng)面進(jìn)行糾正。當(dāng)有人認(rèn)為她的《智血》是受到卡夫卡、喬伊斯等作家的影響時(shí)，她就在一封給讀者的信中撇清與那些作家的關(guān)系。不過(guò)她承認(rèn)，如果一定要說(shuō)《智血》受到什么作品影響的話(huà)，那就是在她寫(xiě)《智血》的最后一稿時(shí)，她讀到了羅伯特·菲茨杰拉德翻譯的索?？死锼沟摹抖淼移炙雇酢?。當(dāng)時(shí)，她“花了很多功夫思考《俄狄浦斯王》”。［2］68這思考的結(jié)果是在《智血》的最后定稿中出現(xiàn)了與初稿中不一樣情節(jié)，比如主人公黑茲爾像俄狄浦斯一樣刺瞎自己的眼睛，而在初稿中卻沒(méi)有這一情節(jié)。再比如霍克斯斥責(zé)黑茲爾說(shuō)“你白長(zhǎng)著眼睛卻什么都看不見(jiàn)，空長(zhǎng)著耳朵卻聽(tīng)不到，不過(guò)你總有一天會(huì)看到”［3］46，這一幕也是初稿中沒(méi)有的。［4］202這一場(chǎng)景就像俄狄浦斯和盲人預(yù)言者忒瑞西阿斯發(fā)生口角的那一幕:當(dāng)預(yù)言家稱(chēng)俄狄浦斯正是該緝拿的兇手時(shí)，俄狄浦斯怒罵他不僅瞎了眼睛，連耳朵和腦袋也統(tǒng)統(tǒng)瞎了，而預(yù)言家反譏他睜著眼睛卻看不見(jiàn)。可見(jiàn)，最后定稿中的主人公黑茲爾是以俄狄浦斯為原型來(lái)塑造的。不過(guò)，奧康納不是簡(jiǎn)單地重復(fù)俄狄浦斯這一經(jīng)典原型，而是對(duì)它進(jìn)行改造，以服務(wù)于她的創(chuàng)作主題。

一

一提到俄狄浦斯就讓人不禁想起弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)，但索夫克里斯的《俄狄浦斯王》還體現(xiàn)了追尋式英雄原型。［5］171這樣的原型總是肩負(fù)拯救的任務(wù)，為了完成這一重任，他要克服萬(wàn)千艱難險(xiǎn)阻，而且，他永遠(yuǎn)在旅途中，去完成一個(gè)又一個(gè)拯救任務(wù)。俄狄浦斯就是在離開(kāi)他養(yǎng)父母的王國(guó)的旅途中，遇到了圍困忒拜城的獅身惡魔斯芬克斯，解答了斯芬克斯之謎，從而拯救了忒拜城。在《智血》中，黑茲爾一出場(chǎng)就是在去往托金漢姆城的旅途中，并宣稱(chēng)去那里是去“做一件從未做過(guò)的事”［3］6，雖然那件事不是去拯救什么王國(guó)，但終歸是他的追尋目標(biāo)。不過(guò)，在實(shí)現(xiàn)他那從未干過(guò)的偉大事業(yè)的征途上，他遭遇的不是像獅身人面斯芬克斯這樣的惡魔，而是一個(gè)被馬克斯·韋伯稱(chēng)之為祛魅的世界。

在這個(gè)祛魅的世界中，人們不再對(duì)上帝和超越世界懷有神秘感和敬畏之情。在火車(chē)上，剛從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的黑茲爾對(duì)身旁打扮得花枝招展的女乘客說(shuō)他不信耶穌，“就是他還活著，哪怕就在這趟車(chē)上，我也是不信的”［3］9。聽(tīng)到這樣嚴(yán)重的褻瀆之詞，女乘客卻輕蔑地說(shuō)“誰(shuí)在乎你信不信呢”。［3］9到了目的地托金漢姆城后，當(dāng)黑茲爾在電影院前揭露霍克斯打著耶穌的旗號(hào)斂財(cái)，要求人們趕走他時(shí)，其中一個(gè)人漠不關(guān)心地說(shuō)完“這世上總有些著迷的人”［3］47之后便走開(kāi)了。當(dāng)他在廣場(chǎng)上大聲宣揚(yáng)“沒(méi)有耶穌的教會(huì)”這樣嚴(yán)重褻瀆上帝的言論時(shí)，人們也只不過(guò)把他當(dāng)作又一個(gè)“總有些著迷的人”而匆匆從他身旁走過(guò)。在他們心中，上帝已死，“宗教信仰只是一種社會(huì)習(xí)俗或一種心理迷戀，而不是基于理性或者神的啟示之上的一種現(xiàn)實(shí)”。［6］179

隨著信仰的喪失，物欲前所未有地占據(jù)了人們的心靈，使人們陷入了“專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝”［7］143的精神沉淪之中。托金漢姆城就是這樣的一個(gè)靈魂沙化、精神沉淪之地。黑茲爾一走出火車(chē)站，就只見(jiàn)各種燈光和廣告牌撲面而來(lái)，街上的人群來(lái)去匆匆，都趕著去購(gòu)買(mǎi)各種商品，而無(wú)暇仰望天空中“無(wú)數(shù)仿佛趕著去營(yíng)造整個(gè)宇宙秩序，一項(xiàng)需要用所有時(shí)間去完成的廣袤無(wú)垠的工程的星星”［3］28。在這里，“宇宙秩序”、“廣袤無(wú)垠的工程”都象征著神秘的超越世界。盡管人們對(duì)上帝正在建造的神圣的宇宙秩序漠不關(guān)心，但對(duì)商品卻趨之若鶩。在售賣(mài)去土豆皮機(jī)器的攤子前總能聚集一群人圍觀(guān)。在他們眼里，那擺攤的方條桌如同“圣壇”，即便一路嚷著耶穌和上帝的瞎眼游僧霍克斯經(jīng)過(guò)，頂多只讓他們分心幾秒鐘。

上帝死了，再也沒(méi)有信仰，只有欲望。生活在托金漢姆城的人不知活著的意義是什么，他們說(shuō)荒誕之言，行荒誕之事，一個(gè)個(gè)如同無(wú)根的浮萍一樣，成了精神上的無(wú)家可歸者。伊諾克就是個(gè)典型的例子。這個(gè)城市公園的看門(mén)人從小就被父親遺棄，最后一個(gè)人流落到托金漢姆城。在這個(gè)城市里，他每天都要像進(jìn)行宗教儀式一樣按順序去四個(gè)地方朝圣。首先是去游泳池看女人游泳，然后去小吃攤享受巧克力麥乳精的美味，接著去看關(guān)在籠子里的動(dòng)物，最后是去博物館景仰干尸，在他眼中那干尸有著令他敬畏的神秘的力量。可見(jiàn)他朝圣的地方都與上帝無(wú)關(guān)，都是世俗而瑣屑的物的世界，代表著人的本能的欲望。被拋棄感和孤獨(dú)感主導(dǎo)了他的精神世界，他抱怨在托金漢姆城“一個(gè)人也不認(rèn)得。這里的人沒(méi)有一個(gè)好心的。我給自己找了間房子，可是里面除了我，連鬼也沒(méi)有一個(gè)來(lái)上門(mén)的”［3］49。為了擺脫被拋棄的焦慮感，他不是去追尋神的啟示之光以使自己的心靈充盈，而是投身于喧囂的商品世界和人的世界以慰藉空虛的心靈。因此“他對(duì)超市有種特殊的喜愛(ài)”［3］120，在各種商品和廣告中流連忘返，用少得可憐的薪水買(mǎi)窗簾和油漆來(lái)裝扮自己租住的房間，從而過(guò)一把消費(fèi)癮，好打發(fā)空虛無(wú)聊的時(shí)光。對(duì)孤獨(dú)的恐懼驅(qū)使他急于想被人群接納，渴望“人們排著隊(duì)與他來(lái)握手”［3］175。為了像電影院前那只做廣告的黑猩猩一樣，能獲得與人握手擁抱的機(jī)會(huì)從而找到自己的歸屬，他甚至荒誕到脫掉身上的衣物，把自己包裹在獸皮中裝扮成動(dòng)物。不過(guò)那張獸皮卻讓他與人群更疏遠(yuǎn)，最后他留給我們的是一個(gè)站在山頂上望著山下吵吵嚷嚷、物欲橫流的托金漢姆城的孤寂背影。此外，假裝眼瞎、打著歸勸人們信仰耶穌的旗號(hào)乞討的霍克斯，以及他的女兒薩巴斯(以自己是私生女不能進(jìn)天堂為由，自我墮落，為了在父親離開(kāi)她之后有一個(gè)安身之所不惜用肉體引誘黑茲爾)，再加上黑茲爾在宣揚(yáng)他那沒(méi)有基督的教會(huì)時(shí)碰上的肖茨，在這些人心中，上帝已死，他們活在世上的唯一愿望就是抓住物質(zhì)世界的一小片衣角，給自己一小塊安身之地，以度過(guò)空虛無(wú)聊的一生。

二

作為追尋式英雄，俄狄浦斯的拯救之旅以自我發(fā)現(xiàn)及自我回歸而結(jié)束。俄狄浦斯自比神明，自命能解釋神的意志和改變現(xiàn)實(shí):他得知?dú)⒏溉⒛傅拿\(yùn)，立刻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng);面臨瘟疫，他竭力追查兇手;神諭只說(shuō)要驅(qū)逐、處決“一個(gè)人抵償先前的流血”，而他想當(dāng)然地把神諭與前國(guó)王被害的兇殺案聯(lián)系在一起。這在荷爾德林看來(lái)是對(duì)神的領(lǐng)域的“僭越”(nefas)。［8］66，［9］71因此，他在得知自己的真實(shí)身份后自殘雙眼，這不僅是懲罰自己殺父娶母之罪，也是想以此清算自己對(duì)神的狂妄和“僭越”(nefas)。就像俄狄浦斯一樣，黑茲爾在托金漢姆的追尋之旅也以認(rèn)識(shí)人的局限性而結(jié)束，而他對(duì)自我從不知到知的過(guò)程可以說(shuō)是俄狄浦斯自我發(fā)現(xiàn)歷程的翻版。

黑茲爾宣稱(chēng)的要去托金漢姆城“做一件從未做過(guò)的事”是尋找真相。一開(kāi)始，他想要揭示的真相是上帝是否真的存在。從表面上看，黑茲爾似乎也跟他周?chē)娜艘粯訂适Я诵叛觯谛≌f(shuō)中大部分時(shí)間都在否定原罪，否定耶穌的救贖。他講得最多的是在任何情形下他都是“潔凈的”，叫嚷得最響的是“世上根本就沒(méi)有所謂的墮落，因?yàn)楸緛?lái)便沒(méi)有可墮可落的東西;也沒(méi)有所謂的贖罪，因?yàn)闆](méi)有墮落，還需要贖哪門(mén)子罪呢?”［3］95但是，與他周?chē)欠N“誰(shuí)在乎你信不信”上帝的態(tài)度不同的是，他是把質(zhì)疑上帝當(dāng)作他孜孜不倦追求的信仰。為此，他不惜宿妓嫖娼，故意褻瀆神靈，以等待懲罰來(lái)驗(yàn)證上帝的存在。當(dāng)他認(rèn)定霍克思就是基督教的拯救者圣保羅①在《圣經(jīng)》中，圣保羅原名掃羅，在去大馬士革迫害基督徒的途中，上帝使他目盲，從此以后他皈依了基督教。在基督教史上，圣保羅被看作是基督教的拯救者，是他使基督教沒(méi)有淪為又一個(gè)猶太小教派。參見(jiàn)房龍:《漫話(huà)圣經(jīng)》，施旅，于一譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1998年，第375頁(yè)。再世時(shí)，他千方百計(jì)尾隨至霍克斯的住處，不斷用褻瀆上帝的話(huà)向他尋釁，激將他與自己對(duì)質(zhì)來(lái)證明上帝是否存在。到后來(lái)他每晚都到街上宣揚(yáng)他創(chuàng)立的“沒(méi)有耶穌的教派”，宣稱(chēng)他要用新耶穌來(lái)替代上帝。所有這一切都表明他對(duì)質(zhì)疑上帝這一事業(yè)的執(zhí)著。

如果說(shuō)俄狄浦斯用智慧武器戰(zhàn)勝了斯芬克斯，那么黑茲爾是用拒絕姿態(tài)為武器與他周?chē)鷽](méi)有靈魂的人作戰(zhàn)，以避免祛魅世界的腐蝕和同化。他用石頭砸傷伊諾克，撕碎伊諾克企圖充當(dāng)新耶穌的干尸，斷然拒絕伊諾克想要親近他的意圖;發(fā)現(xiàn)霍克斯的真相后，他毅然掉頭離開(kāi)他并拋棄薩巴斯以顯示他對(duì)欺騙和放縱的厭惡;他還用扎傷肖茨手指甚至殺死索勒斯這樣極端的方式清除物化上帝謀取金錢(qián)的行為。因此，就像拯救了危難中的王國(guó)的追尋式英雄一樣，他是孤獨(dú)的，但與伊諾克害怕孤獨(dú)不同的是，他享受這種孤獨(dú)。很顯然，在這里，奧康納有意將黑茲爾塑造為一個(gè)尼采式的悲劇英雄，即刻意與現(xiàn)代社會(huì)疏離，以自身的孤獨(dú)來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的墮落。［10］12

但是，這位英雄身上也透露著一種現(xiàn)代人的自負(fù)。這主要表現(xiàn)在他對(duì)原罪的否定上。所謂原罪源自于《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里關(guān)于亞當(dāng)與夏娃違背了上帝的意愿，憑著個(gè)人意愿探索未知，從而犯了原罪而被逐出無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的伊甸園的故事。這故事告訴我們，原罪就是人的自由意志。［11］116在書(shū)中，黑茲爾對(duì)原罪的否定就是在肯定人的自由意志的合理性，而且他還相信自由意志就是一切，尤其是當(dāng)他有了埃塞克斯這輛二手車(chē)后，他更是對(duì)這種信仰推崇備至。有了這輛車(chē)，他可以到達(dá)他“想去的任何地方”。他想去見(jiàn)伊諾克，這輛車(chē)很快就拉他到了城市的中心公園;他想找到霍克斯父女的住處，在駕駛這輛車(chē)的路上他就發(fā)現(xiàn)了他們的行蹤;他想去另一個(gè)城市，從頭開(kāi)始，這想法也“來(lái)自自己有輛車(chē)——有個(gè)可以人不知鬼不覺(jué)地想去哪里很快就去到哪里的家什”［3］171。這輛車(chē)還讓他有了當(dāng)上帝的感覺(jué)。當(dāng)他站在車(chē)頭上宣揚(yáng)沒(méi)有原罪、也沒(méi)有救贖的教義時(shí)，那種狂妄之態(tài)就像他是上帝;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)索勒斯假扮他并宣揚(yáng)他創(chuàng)立的沒(méi)有耶穌的教派、且篡改了其教義時(shí)，他就開(kāi)著那輛埃塞克斯車(chē)將索勒斯送上了死亡之路，那做派儼然上帝在懲罰違背他意志的人。這也是為什么他一直對(duì)自己的車(chē)贊不絕口的原因，甚至面對(duì)上帝赦免眾人的話(huà)題時(shí)，他可以堂而皇之地說(shuō):“一個(gè)有漂亮車(chē)的人是不需要?jiǎng)e人給他求得赦免的”［3］104。汽車(chē)是人類(lèi)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的成就之一，黑茲爾對(duì)汽車(chē)的迷戀體現(xiàn)了現(xiàn)代人的技術(shù)崇拜意識(shí)，也表明了自啟蒙時(shí)代所形成的一種觀(guān)點(diǎn):人可以依靠自身的知性能力和技術(shù)工具理性，而不是外在的權(quán)威與力量，比如上帝，去認(rèn)識(shí)真理，進(jìn)而主宰世界，并以此挑戰(zhàn)上帝的意志，進(jìn)而取代上帝。［12］96

但是奧康納卻不允許黑茲爾實(shí)現(xiàn)他的自由意志。那輛黑茲爾嘴里的“漂亮車(chē)”從一開(kāi)始便麻煩不斷，不是熄火，就是喇叭按不響。不僅如此，那輛車(chē)還被描繪成束縛他的牢籠。一次是他開(kāi)車(chē)去找伊諾克打聽(tīng)霍克斯的下落時(shí)，伊諾克看到擋風(fēng)玻璃后他的那張臉“像警匪影片中被關(guān)在小屋里，捆在椅背上，嘴里塞著毛巾的那個(gè)可憐蟲(chóng)”［3］77。另外一次是他趕走肖茨之后，睡在車(chē)?yán)飰?mèng)見(jiàn)自己被活埋了，他拼命想要從車(chē)?yán)镢@出去，可是試了幾次都沒(méi)能挪動(dòng)分毫。凡此種種都體現(xiàn)了奧康納對(duì)這一人類(lèi)科技成就的嘲諷。到了最后，當(dāng)黑茲爾駕駛著那輛破車(chē)離開(kāi)托金漢姆城去別處繼續(xù)宣揚(yáng)沒(méi)有耶穌的教派時(shí)，警察沒(méi)有任何理由地?cái)r住了他的車(chē)，并把車(chē)推下高高的堤坎。汽車(chē)被毀之后的黑茲爾坐在堤坎上發(fā)呆，對(duì)警察的詢(xún)問(wèn)置若罔聞。約瑟芬·亨廷把此時(shí)黑茲爾的心境闡釋為“他被虛無(wú)感完全吞噬了”。［11］54但是，此時(shí)的黑茲爾與伊諾克不同的是，他不是低頭看著腳下的世界，而是抬頭望著天空。一直在地上埋頭苦苦追尋真相的黑茲爾終于抬頭看他頭上的那片在奧康納筆下象征著上帝的召喚的蒼天。這樣的召喚曾幻化成建造浩大、神秘而威嚴(yán)的宇宙工程的腳手架出現(xiàn)在剛到托金漢姆城的黑茲爾的頭頂上，也曾幻化成一朵白胡子老頭般的白云出現(xiàn)在他駕著車(chē)與薩巴斯兜風(fēng)時(shí)。①在兒童繪本的《圣經(jīng)》中，上帝總是以白胡子老頭的形象出現(xiàn)。但只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那輛幫他實(shí)現(xiàn)自由意志的埃塞克斯車(chē)被輕而易舉地摔得稀巴爛時(shí)，他才意識(shí)到比起“遼闊”、“無(wú)垠”的太空，他立在堤坎上的身影是多么渺小。此時(shí)的他終于認(rèn)識(shí)到既然人的自由意志如同那輛埃塞克斯車(chē)一樣脆弱得不堪一擊，它又怎能超越上帝的意志?自我回歸之后的黑茲爾最后也像俄狄浦斯一樣自殘雙眼來(lái)懲罰自己以不知為知的狂妄和想要與神比肩的野心。

三

自殘雙眼后的黑茲爾仍然沒(méi)有停止追尋的腳步，只是這時(shí)他追尋的是“復(fù)魅”。實(shí)際上，韋伯在指出祛魅后的世界“專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝”的問(wèn)題時(shí)就透露出復(fù)魅的渴望，而繼承與發(fā)展了韋伯關(guān)于世界祛魅思想的后現(xiàn)代主義者更是憧憬一個(gè)“復(fù)魅”的世界。在這樣的世界里，人恢復(fù)了對(duì)超越世界的敬畏感，神圣與崇高又重回人間，人類(lèi)過(guò)著一種真正有意義的生活。［14］6－7一句話(huà)，復(fù)魅就是讓世界重新生魅。很顯然，黑茲爾是呼喚復(fù)魅世界的成員之一。在《智血》中，黑茲爾以古代基督教圣僧折磨自己肉體的方式來(lái)實(shí)踐“復(fù)魅”這一理念。他每天腳穿里面放了碎玻璃和石頭的鞋子外出步行一上午，到了晚上身纏帶刺的鐵絲睡覺(jué)。當(dāng)他的房東太太問(wèn)他為何要這樣做時(shí)，他回答說(shuō)因?yàn)樗凶铩⒉桓蓛??？梢?jiàn)上帝又回到了他的心中，神圣而又威嚴(yán)。

黑茲爾的復(fù)魅首先救贖的是他自己。在書(shū)中，自殘雙眼之前的黑茲爾總是處于一種不安和焦慮的狀態(tài)中。黑茲爾的否定原罪，“到另外一座城市去……在那里另外找間房子，另外找個(gè)女人，心無(wú)牽掛地一切從頭開(kāi)始”［3］170的想法，都表明他是一個(gè)典型的美國(guó)式亞當(dāng)。［4］23－30這樣的亞當(dāng)不受原罪的污染，不受過(guò)去、社會(huì)或者女人的羈絆，永遠(yuǎn)在追尋自由的道路上前行。但是在黑茲爾追求自由的道路上，人們看不到美國(guó)式亞當(dāng)原型身上應(yīng)有的瀟灑、快樂(lè)，反而看到的是一個(gè)每天都被不安和恐懼感折磨的人。比如說(shuō)他想通過(guò)嫖妓、引誘薩巴思這樣的墮落行為來(lái)挑釁上帝，但是他卻沒(méi)有在這種褻瀆中獲得絲毫快感，反而是挫折感讓他急于抽身離開(kāi)她們;他離開(kāi)家鄉(xiāng)，想忘掉過(guò)去瀟灑地前往托金漢姆城去“干從未干過(guò)的事”，但過(guò)去卻化作一個(gè)個(gè)親人死亡的噩夢(mèng)來(lái)驚嚇?biāo)?、牽絆他;他拒絕贖罪，也拒絕上帝的拯救，但在車(chē)?yán)飰?mèng)見(jiàn)自己被活埋時(shí)卻“期待霍克斯手拿扳手出現(xiàn)在橢圓形窗口”［3］150來(lái)搭救他，要知道，那時(shí)候在他眼中，霍克斯就是耶穌的門(mén)徒圣保羅的化身。黑茲爾的這種煩躁不安正是一種人類(lèi)擺脫上帝的懲戒、監(jiān)視之后，生命中不能承受之輕的存在主義的焦慮［4］162－165。而當(dāng)他的心趨向上帝之后，這種種不安和焦慮立刻煙消云散。在房東太太的眼中，用平靜這個(gè)詞來(lái)形容他是最恰當(dāng)不過(guò)了。他每天默默地起居，對(duì)外界的一切無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)房東太太發(fā)現(xiàn)他竟把鈔票當(dāng)作垃圾扔掉而大驚小怪時(shí)，他竟然對(duì)她說(shuō)如果覺(jué)得扔掉可惜盡管拿走就是了;當(dāng)走投無(wú)路的薩巴思回到他身邊時(shí)，就連房東太太都為他抱不平:“她是沖著你的錢(qián)來(lái)的”［3］198。而黑茲爾的回答卻是出奇地平靜:如果她要的是錢(qián)就讓她拿走就是了。當(dāng)他的尸體被搬回房東太太的家時(shí)，奧康納更是用“冷峻、寧?kù)o”以及“安寧”這樣的詞來(lái)描述他的沒(méi)有知覺(jué)的臉。這時(shí)房東太太的一句“你終于回家了”提醒人們，黑茲爾之所以如此平靜是因?yàn)樗K于找到了他的精神家園，獲得了心靈的寧?kù)o。這時(shí)的他，靈魂完全向超越性敞開(kāi)，以至于讓一直觀(guān)察他的房東太太覺(jué)得他的“腦袋比世界還要大，大得足以裝下整個(gè)天空和所有星星，裝下過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”［3］200。帶著敞開(kāi)的心靈，他走向隧道里的那個(gè)象征上帝精神的亮點(diǎn)，“直到變成了那個(gè)光點(diǎn)”［3］214。

在救贖自己的同時(shí)，黑茲爾也艱難地救贖了房東太太的心靈。說(shuō)其艱難是因?yàn)榉繓|太太是個(gè)對(duì)超越世界完全關(guān)閉了自己心靈的人。在她眼中除了錢(qián)，別的什么都看不到。這樣的一個(gè)人，一開(kāi)始她當(dāng)然無(wú)法理解黑茲爾的復(fù)魅行為，認(rèn)為那是“正常人決計(jì)不會(huì)干的”［3］206。也正是這句“正常人決計(jì)不會(huì)干”的話(huà)點(diǎn)明了在現(xiàn)代世界進(jìn)行復(fù)魅的艱難性，因?yàn)闊o(wú)處不在的科學(xué)技術(shù)和理性的光芒已將人對(duì)上帝所懷有的神秘感和敬畏感驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤，再要人相信有一個(gè)真實(shí)的、超越世界的存在幾乎是不可能的事。盡管如此，奧康納還是在小說(shuō)中讓不可能完成的任務(wù)成為可能。這首先要?dú)w功于黑茲爾的眼睛。當(dāng)黑茲爾告訴房東太太要弄瞎眼睛時(shí)，她生平第一次思考永恒、生命和死亡以及光明這些有關(guān)人生意義的問(wèn)題。之后，每次黑茲爾出現(xiàn)在她面前，他那雙空洞的眼窩都吸引她努力往里邊看。就這樣，天天觀(guān)察、琢磨黑茲爾成為她生命中最有意義的事。漸漸地，她覺(jué)得黑茲爾空洞的眼底深處有一個(gè)亮點(diǎn)，“要不然他怎么知道時(shí)間是在倒退還是前進(jìn)呢?”［3］200基督教傳統(tǒng)認(rèn)為光亮象征著上帝，圣約翰福音書(shū)就說(shuō)過(guò)“上帝是光”。［15］36可見(jiàn)，房東太太原先向超越世界關(guān)閉的心終于開(kāi)始敞開(kāi)。但這還不夠，因?yàn)樗傆X(jué)得自己被擋在通向那個(gè)亮點(diǎn)的入口處，讓她無(wú)法將那亮點(diǎn)牢牢地裝在心中。只有當(dāng)她坐在黑茲爾的尸體旁、閉上了自己那雙充滿(mǎn)物欲的雙眼時(shí)，才終于覺(jué)得進(jìn)入了那條通向光亮的長(zhǎng)長(zhǎng)通道，“那無(wú)法開(kāi)始的事情似乎終于有了頭緒，看見(jiàn)他正在越來(lái)越遠(yuǎn)地離去，深入到黑暗之中，直到變成了那個(gè)光點(diǎn)”［3］214。奇跡發(fā)生了，房東太太終于讓自己的心靈完全向超越世界敞開(kāi)，看到了上帝的榮輝。至此，黑茲爾那件“從未做過(guò)的事”才算真正完成。

四

奧康納成長(zhǎng)與創(chuàng)作于一個(gè)在技術(shù)理性光芒照耀下諸神隱遁的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，宗教改革、理性主義、工業(yè)化等祛魅浪潮所造成的心靈荒漠化促使人們不得不直面在精神層面上何路可走的問(wèn)題。奧康納在《智血》中借用俄狄浦斯這一追尋式原型展示了現(xiàn)代人在祛魅世界中的精神歸趨之路。黑茲爾，這個(gè)現(xiàn)代俄狄浦斯的托金漢姆之行是一場(chǎng)自我認(rèn)知之旅后的復(fù)魅之旅。他的自我認(rèn)知之旅讓我們看到了高舉科學(xué)理性大旗的人的自由意志是怎樣被撞得頭破血流的，而他最后的復(fù)魅讓我們看到了回歸超越世界后心靈的寧?kù)o和充盈，總之，奧康納是在借俄狄浦斯這一原型之力來(lái)表達(dá)她希望價(jià)值理性重回人間的愿望。

參考文獻(xiàn):

［1］Fodor，Sarah J..“Marketing Flannery O＇Connor: Institutional Politics and Literary Evaluation”［M］//Ed.Sura P.Rath＆Mary Neff Shaw.Flannery O＇Connor: New Perspectives Athens and London: The University of Georgia Press，1996.

［2］O’Connor，F(xiàn)lannery.“To Ben Griffith，F(xiàn)ebruary 13，1954”［M］//Ed.Sally Fitzgerald.The Habit of Being: Letters of Flannery O＇Connor.USA: Farra，Straus and Girous，1988.

［3］弗蘭納里·奧康納.智血.［M］.周欣，譯.南京:譯林出版社，2001.

［4］Ragen，Brian Abel.A Wreck on the Road to Damascus: Innocence，Guilt，＆Conversion in Flannery O＇Connor［M］.Chicago: Loyola University Press，1989.

［5］Guerin，Wilfred L.，Labor Earle，and etc..A Handbook of Critical Approaches to Literature［M］.Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

［6］Wood，Ralph C..Flannery O＇Connor and the Christ－Haunted South［M］.Grand Rapid，Michigan: Wm.B.Eerdmans Publishing Co.，2004.

［7］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神［M］.于曉，陳維綱，等譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1987.

［8］Holderlin，F(xiàn)riedrich.Holderlin’s Sophocles［M］.Trans.David Constantine.Great Britain: Bloodaxe Books Ltd.，2001.

［9］劉慧儒.俄狄浦斯的眼睛［J］.讀書(shū)，2004(8).

［10］凌津奇.離散三議:歷史與前瞻［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007(1).

［11］王蓓.《圣經(jīng)》的悲劇美［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006(3).

［12］曾竹青.弗蘭納里奧康納《智血》中的“眼睛”［J］.湖南大學(xué)學(xué)報(bào)，2013(6).

［13］Hendin，Josephine.The World of Flannery O’Connor［M］.Bloomington: Indiana UP，1970.

［14］王澤應(yīng).祛魅的意義與危機(jī)——馬克斯韋伯祛魅觀(guān)及其影響探論［J］.湖南社會(huì)科學(xué)，2009(4).

［15］Jay，Martin.Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth－century French Thought［M］.Berkeley: University of California Press，1994.

責(zé)任編輯:立早

On the Journey of Quest in a Disenchanted World

ZENG Zhu－qing，GUO Yun*(School of Foreign Languages，Central South University，Changsha，Hunan 410083，China)

Abstract:This article explores the meaning of the Oedipal archetype in Flannery O’connor’s novel Wise Blood.By using the archetypes of quest embodied in the image of Oedipus，O’connor delineates Hazel’s journey in Taulkinham as a quest for his spiritual home.This quest not only exposes people’s loss of soul caused by disenchantment but also makes Hazel obtain his self－knowledge.At last，Hazel’s effort of re－enchantment manifests O’Connor’s wish for the return of value rationality to the disenchanted world.

Keywords:Wise Blood; Oedipus; disenchantment; self－knowledge; re－enchantment

作者簡(jiǎn)介:曾竹青(1968－)，女，湖南邵陽(yáng)人，中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事美國(guó)文學(xué)研究;郭云(1983－)，女，安徽巢湖人，中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。

*收稿日期:2015－01－19

中圖分類(lèi)號(hào):I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1001－5981(2015) 04－0110－04