宋婉宜

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟南250014)

《羅摩拉》:一部孔德主義的小說

宋婉宜

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟南250014)

喬治·艾略特;《羅摩拉》;孔德主義;實證主義

維多利亞時代的英國女作家喬治·艾略特，服膺孔德實證主義社會學(xué)，以歷史小說《羅摩拉》確立了其哲理小說家的地位。此作以15世紀末佛羅倫薩復(fù)雜而典型的歷史圖畫映射當代工業(yè)文明背景下的政治道德危機，艾略特借對小說主要人物薩伏納羅拉、羅摩拉、蒂托等的個性與命運的描寫探索來適應(yīng)時代轉(zhuǎn)變的道德觀、政治形式和倫理秩序，反映出女作家對孔德實證主義的繼承與突破，以及求解人類精神與社會發(fā)展良方時所必然產(chǎn)生的迷惘。

一

維多利亞時代的英國作家喬治·艾略特(George Eliot，1819～1880)是一位飽含政治激情和哲學(xué)才情的非凡女性，一個思想家型的小說家。艾略特關(guān)注現(xiàn)實、洞察歷史、熟悉各種社會學(xué)說而尤其服膺孔德實證主義，或可說在哲學(xué)與社會學(xué)上，她就是一位孔德主義者。英國學(xué)者萊特指出，她對孔德有著“高度的崇拜，強烈的興趣，以及深切的同情”〔1〕;艾略特也說自己對孔德“即使不是一位有智慧的聽眾，但至少是一位樂于傾聽的聽眾”〔1〕。艾略特大約在30歲之前(19世紀40年代末幾年)開始接受并逐漸癡迷于實證主義，這種熱情一直持續(xù)到其生命的終點，并在她后期的創(chuàng)作中越來越顯現(xiàn)出孔德的影響。

艾略特的歷史小說《羅摩拉》(Romola，1863，中譯本取名《仇與情》)就是其創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)折的標志，這是用實證主義理念處理題材的一部杰作。萊特在文章中曾提及艾略特為此小說的創(chuàng)作所做的準備，女作家在1861年7月“為認識中世紀而閱讀孔德”，并在一封信中高度贊揚孔德處理問題的方式。文章還引用了艾略特《1862年意大利筆記》的記載:“創(chuàng)作《羅摩拉》時，孔德一直在其腦中?！薄?〕孔德的實證哲學(xué)完全摒棄玄學(xué)或形而上學(xué)而指向政治，故聯(lián)系著人類智能與社會同情，他的實證主義哲學(xué)理念與在思想和情感上自覺立足于現(xiàn)實的女作家可謂一拍即合。

基于對當時祖國由于工業(yè)文明的強大觸角無孔不入而引發(fā)政治道德危機頻現(xiàn)的社會現(xiàn)實的深刻洞察和憂慮，探索或?qū)ふ疫m應(yīng)這樣一個轉(zhuǎn)型變革時代的道德觀、政治形式和倫理秩序的強烈愿望使艾略特將目光投向了文藝復(fù)興時期的意大利。這位以歷史哲學(xué)宗教修養(yǎng)見長又無比關(guān)切人類精神政治生活的女作家，從15世紀末佛羅倫薩城邦復(fù)雜而典型的歷史圖畫中找到了她要借以表現(xiàn)的東西，于是一部不朽的哲理小說就脫穎而出了。小說全方位地詮釋了女作家關(guān)于社會在大轉(zhuǎn)變期間必須建構(gòu)的政治倫理觀念——聯(lián)系著西方的歷史、傳統(tǒng)、政教、思想史的方方面面。

這部小說深刻的思想性在其問世后很長時間讓不少人包括一些職業(yè)批評家感到迷惑，認為它“是一部令人困惑的小說”〔2〕，甚至視之為失敗的作品。這是因為該作一反此前作家真切描寫英國鄉(xiāng)村生活的風格，突然以完全迥異的面貌書寫異國歷史;再就是小說家塑造的羅摩拉這一理想化的道德模范似乎失去了真實性而顯得蒼白，好像作家“沒有能力給予女主人公任何生命力”〔2〕。這樣的看法說明，密切追蹤當時思想界發(fā)展動向的艾略特在某種程度上已將與其同時代的批評家們拋在了后面，以至他們一時尚不能適應(yīng)女作家以實證主義理論進行文學(xué)創(chuàng)作以及包括自己在內(nèi)的思想的超越。

事實上，《羅摩拉》絕不是一個具有浪漫古風的簡單的愛情悲劇，也不是一代歷史人物薩伏納羅拉等的悲劇故事，而是作家以藝術(shù)的策略實證式地探索并試圖給出適應(yīng)社會發(fā)展的政治倫理方案。小說的目的達到了，依賴于獨特的思想——實證主義的哲學(xué)社會學(xué)思想——照耀，成為了一部偉大的實證主義杰作，絕非一般的敘事作品可比肩。因而，艾略特花費了比以往創(chuàng)作任何一部作品都大得多的心力、腦力和體力，兩次親赴意大利考察，18個月調(diào)研構(gòu)思，18個月奮筆疾書，歷經(jīng)難以言說的痛苦，最終完成了該作，以致當作品最末一章結(jié)束時，剛逾不惑之年的女作家稱自己已然為“老婦女”(克羅斯《喬治·艾略特傳》語)〔3〕。

二

作品中社會現(xiàn)實問題和當代困惑借歷史觀點得以表達，或以某代的結(jié)論影射當代問題的解決，《羅摩拉》可謂是艾略特的匠心之作。而作者由讀者主觀經(jīng)驗的審美意識領(lǐng)域轉(zhuǎn)至較為客觀的歷史空間視角，則形成了小說的另一種魅力?！读_摩拉》以15世紀末佛羅倫薩的政治、文化、宗教生活演繹故事，這種審美視野的“歷史權(quán)威”通過小說的虛構(gòu)被藝術(shù)地確立，并以一系列歷史節(jié)點的準確再現(xiàn)包括對真實歷史人物薩伏納羅拉、馬基雅維利等的傳神書寫，以及歷史事件與藝術(shù)場景兼容糅合、歷史真人和虛構(gòu)角色水乳交融，使小說所傳達的內(nèi)容在作者筆下獲得了不只是文學(xué)的更是史學(xué)的真切呈現(xiàn)。讀者能在作品中感覺出文藝復(fù)興這一變革時期人們觀念和行為的非常規(guī)發(fā)展所具有的復(fù)雜性，這種狀況與躍居為“日不落”帝國的維多利亞時期的英國社會的現(xiàn)實頗為相似:機遇和挑戰(zhàn)同在，發(fā)展與問題并存。

的確，19世紀的英格蘭正經(jīng)歷激進變革，這種變革以30年代初的議會改革為標志，其影響貫穿了整個世紀，改革內(nèi)容亦由議會政治層面波及經(jīng)濟體制，資本主義摧毀鄉(xiāng)村古老農(nóng)牧結(jié)構(gòu)，就像哈代“威塞克斯小說”所揭示的那樣。文藝復(fù)興的意大利給人如是聯(lián)想:彼時，信仰天主教與背棄天主教、希伯來文明與希羅文明、寡頭政治與市民自治之間的沖突充斥佛羅倫薩，對《羅摩拉》的創(chuàng)作來說這是很好的創(chuàng)作背景。按照孔德學(xué)說，值此當口，個人與社會的機體進化問題凸顯，這就讓飽有學(xué)識和對歷史政治宗教文化無比敏銳的女作家能捕捉到其中的意義，即孔德的歷史統(tǒng)一論思想。艾略特用生動的描寫與形象塑造，表達了個人與社會機體統(tǒng)一的歷史發(fā)展觀:“如同一株大樹，開了無數(shù)的花，每一個花蕾和它結(jié)出的果實，都得依靠樹液的基本循環(huán)。因此，蒂托和羅摩拉的前程，也得依靠某些重大的政治和社會條件，就是這些條件，在意大利的歷史上造成了一個時代?！薄?〕也正因如此，《羅摩拉》才得以擺脫通常的言情模式，而上升到了社會哲學(xué)歷史小說的高度。

個人與社會機體統(tǒng)一乃實證主義哲學(xué)和社會學(xué)的重要命題，它將個人與社會的關(guān)系視同生物體，彼此依靠相同原則以確保其有機統(tǒng)一性，并處于一個不斷進化的過程?！翱椎伦髌窞閱讨巍ぐ蕴厮蕾p，尤其是他對偉人的崇拜和對歷史統(tǒng)一性的堅持?！薄?〕不過《羅摩拉》在描寫個人與社會可以共同進步時，也暗示存在著相應(yīng)的危機，而且這些危機也可能隨時出現(xiàn)。小說設(shè)定的時間是15世紀末(故事開始于1492年佛羅倫薩僭主“豪華者”洛倫佐·梅迪奇逝世)，那是個多事之秋，社會矛盾錯綜復(fù)雜，各派政治力量與教會僧侶之間斗爭頻繁，是歷史變革時代。在這個各路精英爭相一展身手的舞臺上，多米尼克派教士薩伏納羅拉——作為真實的歷史人物處于各種爭斗的中心位置;而且作家還精心刻畫了更為立體逼真、更具時代特色的典型形象蒂托——堪比莎翁筆下的反面“一號”角色伊阿古。艾略特將個人與社會政治的兩難困境并置，當代表其道德理想的羅摩拉遭遇個人問題時，其所處狀況與薩伏納羅拉在背棄羅馬教廷后致使佛羅倫薩人民面臨政治困境的情況相仿:對羅摩拉來說，她欲離開極端利己主義者蒂托就必掙脫婚姻桎梏;對佛城市民而言，若跟定神父則將意味著與教皇決裂，兩者都是艱難的選擇。盡管這種選擇一個是在私人空間，一個是在社會空間，但均屬于“結(jié)束神圣的順從，開始神圣的反抗的問題”〔4〕。

孔德社會有機體理論認為人的性格與命運的形成不單由個人的先天因素決定，還受到社會環(huán)境的影響，而個人與社會的關(guān)系正是艾略特試圖在小說中探索或解決的。故事講述的順從與反叛是內(nèi)在愿望與外部限制、沖撞與對抗的結(jié)果，這一沖突既表現(xiàn)于個體，也顯現(xiàn)于群體。在孔德的實證社會學(xué)體系中，產(chǎn)生于人類發(fā)展初級階段(神學(xué)階段)的宗教自有其作用，那就是抑私欲而倡他利，故能維系社會秩序的正常與穩(wěn)定。那么在人類發(fā)展的高級階段(實證階段)是否還需要宗教呢?答案是肯定的，只不過信仰的對象變了，即由對人的崇拜代替了對神的崇拜，故提出并建立起了“人道教”。

有資料表明，艾略特是孔德“人道教”最忠實的信徒，據(jù)萊特對艾略特的研究可知，艾略特筆記的許多內(nèi)容“表明了她對人道教細節(jié)的關(guān)注是多么仔細”〔1〕。小說中，薩伏納羅拉有時候就充當了“人道教”牧師，他向羅摩拉宣揚的教義就格外強調(diào)對城邦的責任，因為他認為她是社會有機體的一分子，可以不必向上帝負責，但必須為城邦或者說同胞著想。薩伏納羅拉對羅摩拉聲稱，如果忽視城邦利益而僅顧念自己，沒有法律、沒有信仰，那么“你就不比野地里被奪去了幼崽的野獸更強”〔4〕。當羅摩拉認清蒂托的真面目決計逃離這個背信棄義的新婚丈夫而出走時，薩伏納羅拉勸其返回:“我的女兒，你是佛羅倫薩的子女，把那個偉大傳統(tǒng)的責任擔負起來吧。”〔4〕這種具有高尚道德又勇敢承擔城邦義務(wù)的理想女子形象的確立，體現(xiàn)了孔德有機統(tǒng)一體理論對社會責任的呼喚。人不只具有獨立的個體價值，他更是社會機體的一分子，這就是女作家認同的實證主義社會觀。

三

如果說羅摩拉第一次出走是因為婚姻家庭，那么她的第二次出走則是政治性的。1494～1498年佛羅倫薩政局混亂，羅摩拉的教父、品德高尚的老內(nèi)羅被當作“梅迪奇派”而被視薩伏納羅拉為靈魂庇護者的共和派處以極刑，她為此去向神父尋求幫助，不料薩伏納羅拉出于政治的考慮而拒絕了她。薩伏納羅拉的行為顯示了這位多米尼克派修士的矛盾性，因為他對羅摩拉的答復(fù)不是出于“人道教”的人文關(guān)懷，而是從政治的角度來權(quán)衡利弊的。羅摩拉從哀求教士救人的談話中看穿了神父的冷酷和政治私欲，覺得自己受了騙，此前被修士灌輸?shù)墓窳x務(wù)等觀念發(fā)生了質(zhì)變，于是她果決地出走了?！耙呀?jīng)絕望，找不到屬于那個名字的任何固定責任”，這描述恰好反映了作家對實證理論的不確定性?？椎聦嵶C社會學(xué)的“人道教”教義是要中止對神和上帝的崇拜，縮小或取消傳統(tǒng)基督教信仰的范圍和理由。羅摩拉“她的頭腦可不是在跟基督教社會有聯(lián)系的傳統(tǒng)下培養(yǎng)起來的，她的父親從來不曾與這個社會生活在一起過”〔4〕，羅摩拉最初的無信仰狀態(tài)與維多利亞時代的艾略特這些不再相信教堂權(quán)威的英國知識分子一樣。然而小說的描述如果缺失神圣權(quán)威，那么諸如公民責任感等概念也就會很難建立，社會道德腐敗等問題如何解決就更無從談起。或許是因為這一原因，艾略特后來沉醉于“人道教”，以求得解決問題的良方。但是孔德的“人道教”并非就能一勞永逸地解決有機統(tǒng)一體社會的各種問題，它后來同樣也受到了英國實證主義者穆勒的詬病。不過無論如何，孔德的宗教理論有力地否定了教堂權(quán)威的持久有效性，這應(yīng)為時代的一大進步。

孔德認為利他主義因社會進步而產(chǎn)生，是社會和諧的基礎(chǔ)。然而，《羅摩拉》中薩伏納羅拉的修士形象卻被非正義的社會狀況與其本人的利己主義表現(xiàn)所損壞。利己主義與社會責任的和解代表了孔德在固守與變革、秩序與進步的過程中尋求個人同社會調(diào)和愿望的可能性?！读_摩拉》中，中世紀通過宗教建立的穩(wěn)定和諧的社會秩序被文藝復(fù)興的個人主義與理性主義所打破，艾略特借彼時社會的復(fù)雜性，揭示了利己主義動機和利他主義目標的必然對抗。

薩伏納羅拉的理想是“改革佛羅倫薩的宗教和道德，恢復(fù)基督教教義的和平、博愛、樸素的生活，可能是一劑清除貴族的奢侈驕橫、教會的腐敗墮落的良藥，然而同時也以禁欲、自制、迷信扼殺了文藝復(fù)興的人文主義精神。”〔3〕小說中作家突出描寫了他的內(nèi)心掙扎:“糾纏在自私的要求，虛偽的念頭，困難的外在條件等等之中，使得純潔和樸素完全不可能達到?！薄?〕作為狂熱的宗教分子，薩伏納羅拉企圖用恢復(fù)舊的宗教秩序重新確立中世紀的道德倫理，他與羅馬教廷、梅迪奇黨斗爭，直接干預(yù)佛羅倫薩政治，并支持“大市民議事會”;視梅迪奇為對手，鼓吹民眾政府來對抗獨裁統(tǒng)治，他的諸多行為可被視為宗教與世俗斗爭的體現(xiàn)。然而頗具諷刺意味的是:洛倫佐為詩人的寫作、藝術(shù)家的創(chuàng)作付錢，而充當人民代表的薩伏納羅拉卻為了“純潔”生活煽動宗教狂熱分子“焚燒一切虛榮之物”，包括古典的奧維德、人文主義的彼特拉克和薄伽丘等的寶貴著作。在薩伏納羅拉身上，自私與無私、自我肯定與否定、自我吹噓與貶抑奇妙地糾合在一起，以致他陷于矛盾與痛苦之中，根本無法達到自身的統(tǒng)一，更無法與時代環(huán)境和更深遠的歷史達成和解。薩伏納羅拉由心安理得地享受榮光到最后獨吞黑暗之苦果，包括個人與社會的雙重苦痛，是其致力于祛除一切所謂的自私與欺騙的世俗化價值所付出的代價。

四

小說女主人公羅摩拉就沒有薩伏納羅拉那樣的矛盾的苦痛，因為薩伏納羅拉的利他主義說教包含著不易覺察的利己主義，即對人民的控制或者說對權(quán)力的欲望，這是羅摩拉的高貴品性所難以容忍的。她第一次出走、摘掉婚戒的行為“產(chǎn)生了一種模糊的然而令人猛醒的感覺:似乎她是在粗暴地把她的生活分裂成為兩半”〔4〕。孔德認為任何個體都不是自主行使權(quán)利的單位，自我身份的認同是在社會歷史網(wǎng)絡(luò)中建立的，個體統(tǒng)一性的碎裂勢必對歷史統(tǒng)一性產(chǎn)生影響。羅摩拉對婚姻的反叛，既是同舊的自我的割裂，同時也打破了歷史發(fā)展的進程，因為根據(jù)實證主義觀點，婚姻是家庭——作為基本單位組成社會有機體——關(guān)系的法定紐帶，婚姻及家庭的穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，是歷史進步的推動力量。盡管艾略特在小說創(chuàng)作中努力使女主人公在順從與反叛的沖突中實現(xiàn)和解，但反叛行為本身具有更為直接的意義，除了是對蒂托背叛行為的抗爭，更是對女性屈服于男性的挑戰(zhàn)，而反叛推動了自身與歷史的發(fā)展，順從則更多導(dǎo)致停滯。

羅摩拉是一位在佛羅倫薩的現(xiàn)實環(huán)境中成長的女性，也是小說中最接近實證主義者的人物，一直捍衛(wèi)著她的人道主義圣壇，她才是真正的“人道教”教義的具體體現(xiàn)。與艾略特筆下的其他女主人公一樣，羅摩拉的成長是在個人與社會的磨合中進行的，不同之處在于羅摩拉所處的大變革時代需要她重建信仰和道德觀，以順應(yīng)由中世紀基督教社會向現(xiàn)代社會過渡的歷史潮流。第一次出走佛羅倫薩，是薩伏納羅拉作為“精神導(dǎo)師”將羅摩拉由個人生活的狹小空間帶入了社會的公共天地，使其情感由自我封閉上升到了超越個人幸福的大愛境界?！八煨岳锏娜繜崆?，不再投入對父親對丈夫的溫情之中，而是轉(zhuǎn)移到了同情公眾生活的熱心里面?！薄?〕然而，曾深深鼓舞羅摩拉的宗教熱情很快因薩伏納羅拉的野心與權(quán)力欲的膨脹而被消解。艾略特認為，狂熱的宗教情感如被用于個人目的，將不可避免地導(dǎo)致利己主義的產(chǎn)生。羅摩拉因?qū)λ_伏納羅拉信仰的幻滅，故再次出走以表明同他的決裂?！皩@種個人的痛苦，她是以自己柔情的眼睛來看的，而他卻是以理論的信念來看的?！薄?〕可見，羅摩拉在佛羅倫薩的生活實際上無法達到修士所宣揚的為人類而愛的理想狀態(tài)，“她本來對照顧病人，施舍衣食并沒有天生的興趣”〔4〕，是薩伏納羅拉的宗教熱情鼓舞并支持著她這樣做，其實服務(wù)公眾的生活給她帶來壓力，對公眾生活的熱情背后隱藏著同修士決裂的契機。當彷徨于過去與現(xiàn)實的矛盾時，割裂與逃離就成了她應(yīng)對沖突的首選方式。

小說結(jié)尾寫了羅摩拉第二次出走后的自殺式漂流:她乘一葉小舟，任其將自己帶往茫茫無邊際的海洋深處，那看似平靜的內(nèi)心卻仍有漣漪，因為“回憶牽掛著她，仿佛折斷的翅膀那樣垂著，永遠不能再舉起”〔4〕。于是她想與現(xiàn)實和解的愿望占了上風，放棄了企圖以沉睡走向死亡的初衷，小船帶她來到了一個正發(fā)生瘟疫的村子。羅摩拉忘我地對村里的百姓施以拯救，使病危的鄉(xiāng)民起死回生，在這個過程中她成了圣母。“舊”的羅摩拉并未在漂流中走向死亡，瘟疫村的“圣化”經(jīng)歷讓她從過去的傷痛中走了出來，再次肩負起了社會的責任與使命，找回了自身的價值，實現(xiàn)了新舊自我的統(tǒng)一，真正獲得了個體與社會歷史的和解。在完成了拯救瘟疫村的任務(wù)后，她又重返佛羅倫薩，“對身邊親人放松了的感情又重回到原來慣常的深沉渠道”〔4〕。這種感情是無可取代的，對羅摩拉來說盡管過去的記憶充滿了傷痛，既有丈夫的背叛也有“精神導(dǎo)師”薩伏納羅拉的欺騙，但是過去仍是無法割舍的，因為情感的紐帶難以剪斷。瘟疫村的經(jīng)歷使羅摩拉越過薩伏納羅拉的傷害再次成長，同時她也反思了自己對修士認識的局限性，除樹立了更高的道德理想外，還認識到文藝復(fù)興對人的尊重與理性的推崇，盡管對人的價值的肯定受到薩伏納羅拉宗教世界的排斥。她不是父親巴爾多培養(yǎng)起來的“文藝復(fù)興人”，也不是崇拜薩伏納羅拉的極端宗教徒，她在歷史轉(zhuǎn)折的困境中建立起了新的道德理想。對過去與現(xiàn)在各種對立因素的和解，使她獲得了自身的統(tǒng)一，而沒有個體的統(tǒng)一就沒有歷史的統(tǒng)一。

艾略特通過對女主人公羅摩拉形象的塑造，明確表達了欲建立適用于社會轉(zhuǎn)變時期的政治道德方案，即以克己而利他的“人道教”之愛為價值取向的孔德式新教義。這是一個關(guān)于人類之愛的宗教，它將愛與崇拜的對象由神或上帝置換為人類自身，具有傳統(tǒng)基督教的純潔和虔誠，卻剔除了其迷信與偏執(zhí)，是一劑平衡社會矛盾而使之穩(wěn)定和諧的良方。女主人公羅摩拉經(jīng)歷過煉獄的磨難，從悲歡離合、心靈沖突的荊棘叢中堅定、從容地站了起來，她成熟了，精神境界得到了升華。

五

應(yīng)該指出，小說表現(xiàn)的歷史觀是復(fù)雜的，作者既不依賴于否定人的理性、消解人的自我意識的神權(quán)統(tǒng)治，也不認可文藝復(fù)興“人”本位的最高價值理念。這或許因為“文藝復(fù)興讓人發(fā)現(xiàn)了自我，但是對世俗幸福和個人自由的關(guān)注也使得人們徹底失去了作為道德基礎(chǔ)并且可以超越自我欲望的價值參照物”〔5〕。作為典型的“文藝復(fù)興人”，小說的男主人公蒂托可能是艾略特筆下最缺乏道德的一個，許多方面類似作家早期作品《亞當·比德》中的亞瑟。這類人物形象頗佳，受人賞識，選擇道德并非由于堅信道德，而是因為唯此選擇才能樹立良好形象。蒂托道德喪失的過程也如亞瑟，在遭遇一系列的欺騙與背叛后，其溫良誠實的性格終被徹底扼殺。但蒂托的道德死亡比亞瑟更為徹底，他在喪失道德的過程中從未有過悔恨，這是個完全而又徹底的利己主義者。

蒂托與同樣是從神權(quán)束縛下徹底解放出來的“文藝復(fù)興人”的典型——羅摩拉的父親、瞎眼的人文主義者巴爾多形成對比。兩人作為學(xué)者都完全擺脫了宗教，世界觀是純粹世俗的，但卻有著不同的道德觀:蒂托是極端的利己主義者，巴爾多有著高尚的人文目標。艾略特以佛羅倫薩生活的復(fù)雜細節(jié)具化孔德的抽象概念，將人類在多大程度上受制于過去文化的問題通過小說展示給世人，以引起人們的關(guān)注。小說描寫梅迪奇派與民眾派為建立政治制度而明爭暗斗，這種爭斗的背后隱藏的是希伯萊與希臘文化的沖突:前者以神權(quán)教義規(guī)范言行，后者以人文主義解放意志。盲人學(xué)者巴爾多沉湎于過去，而瀟灑、聰明、活力四射的蒂托則精于審時度勢;一個為道德而生，一個卻完全解除了道德束縛。巴爾多把兒子迪諾追隨的薩伏納羅拉的宗教信仰視為“下賤的幻想”，但這位無神論者“因為盲目所起到的作用，就仿佛一道堤壩，把思想之流從已經(jīng)流過的渠道里推回去，擋住了它的進程”〔4〕。禁錮于自己的思想體系，完全忽視現(xiàn)在，幾乎就是孔德理智進化論“形而上學(xué)階段”的形象化。但巴爾多的“堤壩”卻被蒂托所沖破，這位既不尊重過去又不認可秩序只關(guān)注當前的希臘美男子(蒂托是希臘人)，其無盡的魅力和能量不但給巴爾多僵死的生命注入了新的希望，也將他的女兒羅摩拉從死灰般的書房中解救了出來。在此，蒂托對過去的無視是有益的，正因如此才使他能掙脫歷史的束縛，大膽地追求自身的欲望價值。然而，缺乏對歷史的尊重又拒絕上帝的指引，必將導(dǎo)致其惡行。

蒂托道德泯滅的過程令人唏噓，雖然在該過程中他也曾瞬間希望自己沒有拋棄養(yǎng)父巴爾達薩雷，但大多數(shù)情況下其缺德行為仿佛都出于天性，“似乎并沒有任何事先的考慮……如同在暗中受孕生長而突然生出的孩子一樣”〔4〕。蒂托清楚自己為達目的不擇手段的行為缺乏道德，但又不愿放棄對自身利益的追逐，所以在一味掙脫歷史束縛的同時，也不放棄尋求以自然律支持自身行動正確性的努力，以物競天擇、適者生存的自然法則來證明拋棄巴爾達薩雷之舉的合理性。他以達爾文主義證明自己的無辜，對自己說巴爾達薩雷已是“冬天枯萎的生命”，為何必須犧牲青春去拯救垂死?萬物的通律是一切成熟的東西皆為青春的孕育條件，“巴爾達薩雷已經(jīng)完成了他的工作;他已經(jīng)享受過他的生活;蒂托決定:現(xiàn)在該輪到我了”〔4〕。至此，蒂托的政治投機與欺詐以及最后出賣薩伏納羅拉的行為就可得到解釋了，他堅信:“只有軟弱才會受到輕視，任何性質(zhì)的強力都會得到豁免?！薄?〕物競天擇，適者生存，統(tǒng)治只屬于那些有力量打敗對手的強者，適應(yīng)性遠比統(tǒng)一性重要得多，這是典型的社會達爾文主義論調(diào)，從中也可嗅出實證主義社會學(xué)的味道。蒂托形象的訓(xùn)誡意義在于:政治上缺乏忠誠和道德上不講信義才是真正地違反自然律的，必然缺乏堅定的同盟，最終將會自食無視歷史之惡果，在民眾的暴動中走向毀滅。

六

以歷史題材為主題的小說《羅摩拉》在藝術(shù)和社會學(xué)探討上均引人注目。就前者來說，它以寫史的筆法復(fù)活了一個悠久的歷史畫面;就后者來說，它深刻地表達了穩(wěn)健的道德觀和人生哲學(xué)，尤其是實證社會學(xué)的見解。當然，孔德的歷史有機體理論或歷史統(tǒng)一學(xué)說有機械的絕對論缺陷，但其中逐步完善人類道德與倫理的理念是動人的。艾略特認為歷史的統(tǒng)一并非一勞永逸，社會變革與社會和諧同樣重要，穩(wěn)定與改變協(xié)調(diào)一致才不失為社會變革的向?qū)?。這也許反映了女作家對實證哲學(xué)社會學(xué)的矛盾態(tài)度，或許也是對它的重要修正。

布魯姆稱喬治·艾略特“是有思想的小說家”〔6〕，她有著強烈的道德責任感和社會責任感?！读_摩拉》的創(chuàng)作，與其說是出于再現(xiàn)一個富有創(chuàng)造激情之偉大時代的沖動，毋寧說是對工業(yè)革命后急劇變化的英國社會當下語境的鑒今式表達。放縱的極端個人主義自由意志并不足取，沉浸于理想文化的過去歷史也不靠譜，盲目狂熱的宗教秩序缺乏理性，充斥著迷信的思想，這些都難推動歷史的進步。但是，它們各有其合理之處，“合力”也許可以解決問題。小說結(jié)尾時寫道，羅摩拉同苔莎及其一雙兒女(當年蒂托騙這位鄉(xiāng)村女郎假結(jié)婚所生，羅摩拉將之收留)構(gòu)成了一個新的家庭，這是一種奇怪的面對生活的方式，卻是最能夠體現(xiàn)“合力”思維的組合，或許這是孔德歷史統(tǒng)一理念的隱喻表達。羅摩拉與蒂托兒子利洛的談話則暗示出艾略特對蒂托、巴爾多、薩伏納羅拉所代表的三種思想中的合理成分的再思考。歷史會重演嗎?歷史會以順應(yīng)道德增長的方式發(fā)展嗎?黑格爾的著名命題值得思索:凡存在的即是合理的。

〔1〕T．R．Wright，George Eliot and Positivism:A Reassessment〔J〕．The Modern Language Review，1981，76(2):258，260，267，261，266．

〔2〕J．B．Bullen，George Eliot's Romola as A Positivist Allegory〔J〕．Review of English Studies，1975，26(104):425，425．

〔3〕王央樂．《情與仇》中譯本“前言”〔C〕∥喬治·艾略特．仇與情．王央樂，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1988:2，7．

〔4〕喬治·艾略特．仇與情〔M〕．王央樂，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1988:235，532，411，414，519，555，366，440，567，439，570，632，59，255，133，540．

〔5〕毛亮．歷史與倫理:喬治·艾略特的《羅慕拉》〔J〕．外國文學(xué)評論．2008，(2):98．

〔6〕哈羅德·布魯姆．西方正典〔M〕．江寧康，譯．南京:譯林出版社，2005:251．

(責任編輯:楊珊)

Romola:A Comtean Novel

SONG Wan-yi
(Faculty of Arts，Shandong Normal University，Jinan 250014，China)

George Eliot;Romola;Comte;Positivism

George Eliot，a female writer in Victorian era，based on the epistemology and development theory of Comte，secures her place as a philosophical novelist for her historical novel—Romola．This novel presents a historical panorama of Florence in the late 15th century and reflects the political and moral crisis in contemporary industrial civilization．Dealing with the subject by portraying the personality and destiny of the main characters such as Savonarola，Romola，Tito，etc．，George Eliot explores the moral value，the political situation and the ethical order that should be constructed in a period of great social transformation，showing the female writer's inheritance and breakthrough of Comtism and the definite confusion about acquiring effective prescription for human spirits and social development．

I106

A

1009－4474(2015)03－0088－06

2014-11-19

宋婉宜(1989－)，女，山東威海人。碩士研究生，主要從事英國文學(xué)研究。E-mail:515730161@qq．com。