劉明錄
(廣西師范大學(xué) 外國語學(xué)院,廣西 桂林 541004)
生命意義的追尋
——門羅小說集《逃離》中的自殺意象解讀
劉明錄
(廣西師范大學(xué) 外國語學(xué)院,廣西 桂林 541004)
在門羅的小說集《逃離》中,存在著三起自殺現(xiàn)象,門羅式的自殺是凄美而驚悚的,放棄生命看似小說中人物對(duì)進(jìn)退兩難的現(xiàn)實(shí)生活的無奈逃離,其實(shí)卻體現(xiàn)了人物追求真我的高貴心靈,也體現(xiàn)了作家對(duì)于生命意義的探尋,展現(xiàn)了門羅的人生態(tài)度。
逃離;自殺敘述;真我追求
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗斯·門羅(Alice Munro)被譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的小說家”,諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)委員會(huì)則稱她為“當(dāng)代短篇小說大師”,“以其精致的講故事方式著稱,清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫作特色”。[1]正如布克獎(jiǎng)(Man Booker International Prize)評(píng)審會(huì)所言:“每讀門羅的小說,便知生命中未曾想到之事?!盵2](P515)門羅在她的作品中,以日常生活作為素材,在看似漫不經(jīng)心的描述中精確而深刻地勾勒出人生百態(tài),在對(duì)普通人平凡的日常生活瑣碎的描述中,展現(xiàn)出作家對(duì)人生、對(duì)世界的獨(dú)特理解。女性人物是門羅筆下最為引人注目的角色,加上作家本人的女性身份,因而與女性相關(guān)的主題例如女性主義主題引起了學(xué)者們的廣泛關(guān)注;也有部分學(xué)者專注于門羅的敘事藝術(shù),認(rèn)為門羅的第一人稱敘事、多視角敘述方式彰顯了其藝術(shù)特色;此外,學(xué)者們對(duì)門羅作品中出現(xiàn)的神秘意象也頗感興趣,認(rèn)為“在看似真實(shí)的材料背后,隱藏著種種神秘”。[3](P2)然而,門羅作品中頻繁出現(xiàn)的死亡意象卻未受到足夠的重視,她的許多作品涉及到了死亡,她甚至寫過一篇名為《死亡時(shí)刻》(TheTimeofDeath)的小說,描述了一個(gè)小男孩死亡之后周圍人們的反應(yīng)。門羅作品中的人物往往死因各異,有些死于他殺,有些死于自殺,有些是意外死亡,有些則是自然死亡。自殺,作為結(jié)束自己生命的獨(dú)特方式,包含了個(gè)人的身體、心靈以及社會(huì)等多方面的因素,具有獨(dú)特的審美價(jià)值。由于《逃離》(Runaway)是門羅的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、吉勒文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,獲得廣泛的認(rèn)可,代表著門羅創(chuàng)作的最高水平,并且自殺現(xiàn)象在《逃離》中出現(xiàn)得極為頻繁,整個(gè)故事集的8個(gè)故事中,就有3個(gè)(《機(jī)緣》(Chance)、《激情》(Passion)、《沉寂》(Silence))涉及到自殺。美國作家歐茨(Joyce Oates)指出,現(xiàn)實(shí)生活是作家公開的自我,而作品則是作家的私下自我,創(chuàng)作過程就是從“公開的自我”到“私下的自我”的發(fā)展過程,現(xiàn)實(shí)生活與作品構(gòu)成了完整的作家。[4](P83)因而本文選取了《逃離》作為解讀對(duì)象,以自殺為視角,試圖透過人物對(duì)于生與死的態(tài)度,結(jié)合作家門羅的人生歷程,以探尋門羅對(duì)于人生意義的理解。
死亡歷來是一個(gè)嚴(yán)肅的話題,無論是在東方世界,還是西方世界,作為生命終結(jié)的死亡都是令人忌諱的,往往代表著生活的陰暗面,無論是文人筆下的死亡,還是現(xiàn)實(shí)生活中的死亡,多是痛苦而令人恐懼的,是大多數(shù)人力圖逃避的。然而,在這個(gè)世界上,還是有一些人選擇了自殺。所謂自殺,是指“人們把任何由死者自己完成,并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極和消極的行動(dòng)直接或間接引起的死亡”[5](P11)。人們選擇自殺的原因多種多樣,但絕大多數(shù)人選擇自殺是因?yàn)槿松M(jìn)退維谷,走投無路,或是心靈或身體遭到了無法忍受的痛苦。無論如何,在人們的眼中,自殺是悲慘的,至少是悲壯的。然而,門羅式自殺并非如此,甚至還可以稱得上美麗,并不那么令人害怕,雖然這種自殺由于涉及到死亡還是帶有淡淡的哀傷,同時(shí),門羅式自殺還是突如其來的,令人驚悚的。
以《機(jī)緣》中的死亡為例,相貌丑陋的中年男人懷著一顆熱情的心,在緩慢前行的列車上想隨便找一個(gè)人“搭伙兒聊聊”,以打發(fā)寂寞無聊的時(shí)光,他向青年女學(xué)生朱麗葉(Juliet)提出了交流的愿望,然而,由于世俗的“不與陌生人說話”的觀念,朱麗葉找個(gè)借口溜到了車廂的另一頭,間接地拒絕了他的請(qǐng)求。接下來,門羅這樣進(jìn)行了描寫:
列車似乎有一些挺不情愿的轉(zhuǎn)軌動(dòng)作,她抬起眼睛,見到前面不太遠(yuǎn)的地方,機(jī)車消失在一個(gè)拐彎處。緊接著,一陣搖晃,或者說是一陣顫抖,傳遍了整列火車,竟然連這里,這么后面的地方,也有了車廂晃動(dòng)的感覺。猛地,火車停住了。①選自Alice Munro.Runaway.New York:Random House,Inc.,2004.本文譯文參考了李文俊的譯作:艾麗斯·門羅:《逃離》,李文俊譯,北京出版集團(tuán)2009年版。下文所涉及到的與《逃離》相關(guān)的譯文均與此同。
從文字描述不難推測(cè),某種意外發(fā)生了,后來讀者知道,其實(shí)是中年男人臥軌自殺了!本來,人體被火車碾過的場面應(yīng)該是血淋淋的,然而在門羅的筆下,這種場面卻讓人感覺不到絲毫的血腥味。究其原因,門羅在敘述視角上做足了文章,她避開了火車碾壓人體的血腥場面,而僅僅憑借坐在火車之上的乘客朱麗葉的感覺,以火車的“顫抖”、“搖晃”和“猛然??俊边@種看似輕描淡寫的方式,將一場臥軌自殺的事故從側(cè)面展示出來。朱麗葉坐在火車上極目四望,長長的列車在原野上穿行,中年男人的整個(gè)自殺過程就如同一段唯美的景物描寫,雖然死亡總是令人感到凄涼,但是通過這種方式描述的死亡距離悲慘、殘酷還相距甚遠(yuǎn),是一種有著淡淡哀傷的唯美死亡。
在另一篇小說《激情》中,醫(yī)生尼爾(Neil)在替腳部受傷的女郎格雷斯(Grace),也就是自己的弟弟的未婚妻包扎時(shí),互相產(chǎn)生了愛慕之情,于是即刻外出。半夜時(shí)分,尼爾在將格雷斯安全送回她工作的小旅館后,繼續(xù)駕車前行。第二天早上,當(dāng)格雷斯起來上班后:
她下樓去負(fù)責(zé)端早餐時(shí)——她聽說了那場事故。 一輛汽車在去塞博湖的半路上撞上了橋墩,是對(duì)直撞了上去的,車全毀了而且燒了起來。跟別的車子無關(guān),里面顯然沒有別的乘客。只好根據(jù)醫(yī)治牙齒的檔案來辨認(rèn)開車者了,沒準(zhǔn)到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)弄清楚了……她的胳膊一下子痛了起來,像是挨了次猛擊似的。她手里的盤子幾乎失去了平衡,不得不用雙手將它抱在胸前。
在這里,門羅對(duì)于一場車禍的描寫仍然是輕描淡寫,事故的過程其實(shí)就這么一句:“一輛汽車在去塞博湖的半路上撞上了橋墩,是對(duì)直撞了上去的,車全毀了而且燒了起來。”由于門羅在對(duì)車禍的描述中沒有對(duì)車內(nèi)人員的死傷狀況進(jìn)行直陳,并且避免提及死者的身份,對(duì)于駕駛?cè)藛T尼爾的身份確定,讀者也只是從格雷斯的失常動(dòng)作中(胳膊一下子痛了起來,手里的盤子幾乎失去了平衡)才得以揣測(cè),加上所用文字平實(shí)無華,不帶任何感情色彩,使得車禍與讀者之間存在著審美距離,拉遠(yuǎn)了讀者與車禍的情感關(guān)系,使人覺得這只不過是平平常常的一場車禍。
(二)突如其來的門羅式自殺
五是加強(qiáng)普法宣傳,推進(jìn)依法治理。深入開展“法律六進(jìn)”活動(dòng),增強(qiáng)全民法治觀念,深入推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)法用法工作,提高領(lǐng)導(dǎo)干部運(yùn)用法治思維和法治方式深化改革、推動(dòng)發(fā)展、化解矛盾、維護(hù)穩(wěn)定能力。大力弘揚(yáng)法治精神,深入開展法治實(shí)踐,增強(qiáng)全社會(huì)水法治觀念和水憂患意識(shí)。
自殺往往是由于人物的身體或心靈難以承受重負(fù),因而在人物自殺之前,人們通常能看到某種跡象,然而,門羅小說中的人物的自殺往往卻是突如其來的,人物想要自殺的動(dòng)機(jī)和征兆并不那么明顯,甚至可以說是毫無征兆。就如同《機(jī)緣》中的中年男人,僅僅是因?yàn)槟吧说囊淮尉芙^,他就選擇了以慘烈的方式結(jié)束自己的生命,人們無從判斷其自殺的真正動(dòng)因?;疖嚨念澏恫粌H引起了朱麗葉的警覺,也將讀者的心揪緊了,無論是朱麗葉,還是讀者,都無法想象中年男人竟然選擇了死亡之路,生命竟然如此脆弱!又如同《激情》中的尼爾,也僅僅是因?yàn)橐粓鲆馔獾膼蹜儆锌赡軙?huì)受到社會(huì)道德的指責(zé),于是選擇了不歸之路。而在另一篇小說《沉寂》中,由于埃里克(Eric)與別的女人重拾舊愛,他與妻子朱麗葉的情感時(shí)好時(shí)壞。一天,在與妻子一場歡娛之后,他吻別了妻子,在暴風(fēng)雨即將到來之時(shí)出海捕魚,讀者絕對(duì)不會(huì)想到這就是他的最后的時(shí)刻,三天之后,他的遺體在海上被找到。人物的死亡沒有前兆,一切都是若隱若現(xiàn),然而到了最后一刻,門羅突然將人物死亡的事實(shí)清晰地呈現(xiàn)出來,突然之間,生命已然消逝,讓人不禁為之動(dòng)容。
門羅被稱為“加拿大的契訶夫(Chekhov of Canada)”,[6](P24)契訶夫以語言精練、準(zhǔn)確見長,善于透過生活的表層進(jìn)行探索,將人物隱蔽的動(dòng)機(jī)揭露得淋漓盡致。門羅具有類似的創(chuàng)作能力,她曾經(jīng)這樣說:“我覺得最令人興奮的事情就是通過生活的表面捕捉事物的本質(zhì)。”[7](P65)“對(duì)于門羅,講故事并非一個(gè)直線敘述過程,更像探索一間房屋而非走過一條筆直的道路?!盵8](P48)門羅精心選取敘述視角,以極其委婉的方式描述死亡,她從不陳述死亡的細(xì)節(jié),盡力避開死亡的場面,也鮮有確認(rèn)死亡人物的身份。在對(duì)死亡的描述中,她并不添加任何具有感情色彩的詞匯,也不發(fā)表任何評(píng)論,只是選擇最平常的詞語將事實(shí)娓娓道來,一切看來是那么的漫不經(jīng)心。然而,就在平凡的字里行間,人物的死亡突然降臨,就像明亮的流星突然劃過黑暗的夜空,又如同平地驟起驚雷。因而,這種死亡既是凄美的,也是令人驚悚的。自然平淡的敘述方式,講述的卻是令人心悸的死亡,敘述方式與敘述內(nèi)容之間形成了巨大的張力,對(duì)讀者形成了強(qiáng)烈的心理沖擊。
“死亡是真正激勵(lì)哲學(xué)、給哲學(xué)以靈感的守護(hù)神?!盵9](P162)對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)貫穿了整個(gè)人類歷史。早在古希臘時(shí)期,人們便開始探索死亡的“本性”,這一階段可以看作是西方死亡哲學(xué)史上的“死亡的詫異”階段,學(xué)者們開始關(guān)注死亡,提出了對(duì)于死亡的諸多認(rèn)識(shí)。柏拉圖認(rèn)為:“死亡是靈魂從身體的開釋?!绷硪晃还畔ED學(xué)者伊壁鳩魯卻認(rèn)為:“死亡和我們沒有關(guān)系,因?yàn)橹灰覀兇嬖谝惶?,死亡就不?huì)來臨,而死亡來臨時(shí),我們也不再存在了?!睆墓?世紀(jì)到15世紀(jì)的中世紀(jì)時(shí)期,西方死亡哲學(xué)家趨向于用宗教的眼光看待死亡,把死亡看作是人實(shí)現(xiàn)“永生”、回歸到神的必要途徑,人們渴望從死亡走向永生,這個(gè)階段可以看作是西方死亡哲學(xué)史上的“死亡的渴望”階段。從15世紀(jì)到19世紀(jì)的近代西方死亡哲學(xué),不再用神的眼光而是開始用人的眼光看待死亡,把“自存”原則奉為人生的根本原則,把死亡看作與人生毫無關(guān)系的自然事件,因而對(duì)死亡采取極端漠視的態(tài)度,這一階段是西方死亡哲學(xué)史上的“死亡的漠視”階段。19世紀(jì)中葉以來的現(xiàn)代西方死亡哲學(xué),一改近代西方人對(duì)死亡的漠視態(tài)度,又把死亡當(dāng)作人生的一個(gè)基本問題提了出來,要求人們不要回避死亡,而要“直面死亡”,積極地思考人生和籌劃人生,可以看作是“死亡的直面”階段。[10](P215)存在主義大師海德格爾所提出的“人要向死而存在”,便是此種死亡認(rèn)識(shí)的展現(xiàn)。他指出,人若以死亡為前提去面對(duì)生命,去面對(duì)存在的本真狀態(tài),當(dāng)生命的物性被徹底看透之時(shí),人便不會(huì)再對(duì)生太過執(zhí)著,從而以更加豁達(dá)、超脫的精神面對(duì)所需經(jīng)歷的總體存在,淡化對(duì)物質(zhì)、名譽(yù)、利益的過度追求,獲得開闊的胸懷,不斷贏得自由人生。那么,在門羅的眼中,世界是怎樣的一個(gè)世界?死亡又是什么呢?
(一)充滿艱辛的世界
門羅曾經(jīng)說過:“小說不像一條道路,它更像一座房子。你走進(jìn)里面,待一小會(huì)兒,這邊走走,那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián),然后再望向窗外,看看從這個(gè)角度看,外面的世界發(fā)生了什么變化?!盵8](P7)門羅的死亡敘述,展現(xiàn)了怎樣一個(gè)世界呢?
1.舉步維艱的異化社會(huì)
在《機(jī)緣》中,中年男人因?yàn)椴槐唤蛹{,于是選擇臥軌的方式結(jié)束了自己的生命,乍一看來,他的行為難以理解,因?yàn)槟吧说囊淮尉芙^,就選擇了放棄自己生命的方式,顯得過于草率。然而,中年男人的行為方式不禁讓人思索,這個(gè)社會(huì)的人際關(guān)系是否出現(xiàn)了異化?人與人之間為何如此不信任?讀者有理由相信,中年男人絕非第一次遭到別人的拒絕,在感受到社會(huì)的冷酷之后,他已對(duì)這個(gè)難以感受到溫暖、人與人之間充滿戒心的物化社會(huì)極端失望?!爱?dāng)我們珍視的唯一生命不再適應(yīng)任何的東西,而仍然融合在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的唯一生命不能再滿足我們的需要之時(shí),我們就缺少了活下去的理由?!盵5](P220)萬念俱灰之下,中年男人終于選擇了以最慘烈的方式逃離這個(gè)異化了的社會(huì),他的逃離顯示了現(xiàn)代社會(huì)中冷漠疏離的人際關(guān)系。
2.婚姻與情感的兩難
在《沉寂》中,埃里克在與朱麗葉的關(guān)系產(chǎn)生裂痕之后,在一個(gè)下午外出查看捕蝦的網(wǎng),然后遇上了風(fēng)暴,他的漁船是遇難的僅有的兩條漁船之一。當(dāng)然,埃里克的遇難可以說是天災(zāi),然而,他遇難的時(shí)間和原因令人深思。為什么他要選擇這個(gè)時(shí)間出海呢?多年前,他與朱麗葉由于機(jī)緣偶然邂逅,而后,他們的女兒佩內(nèi)洛普(Penelope)離家出走,杳無音訊,此后,埃里克又背叛了朱麗葉,他們?yōu)榇藸幊巢恍?,他與朱麗葉從浪漫相識(shí)到相愛,然而感情難以為繼,人到老年,境遇凄涼。顯然,在天氣預(yù)測(cè)如此發(fā)達(dá)的年代,他不可能對(duì)即將到來的風(fēng)暴一無所知,畢竟,出事的僅有那么兩條船。門羅在她的小說中常常通過信息留白以設(shè)置疑團(tuán),從而造成了不確定性。埃里克死亡的真正原因隨著他的葬身大海再也無人知曉,但是讀者可以猜測(cè),也許,正是由于對(duì)情感、婚姻生活的兩難選擇,他才選擇了以死亡的方式逃離。
3.道德與愛情的兩難
《激情》通常被視為一部關(guān)于道德沖突的小說。[11]在《激情》中,尼爾在與弟弟莫爾的未婚妻格雷斯一夜外出經(jīng)歷激情歸來之后,發(fā)生了車禍,尼爾在車禍中喪生。當(dāng)然,這場車禍可以認(rèn)為是偶然的,也可以看作是必然的。因?yàn)樘炝林?,尼爾與格雷斯外出的事將會(huì)被公眾知曉,作為哥哥,他將要背上引誘弟弟的未婚妻的罪名,面對(duì)社會(huì)輿論的指責(zé)。而作為哥哥,他還要面對(duì)弟弟的譴責(zé),面對(duì)弟弟,他又將從何說起?對(duì)于即將到來的黎明,他應(yīng)該何去何從?他內(nèi)心的情感是真摯的,他與格雷斯互相愛慕,然而,他確實(shí)陷入了兩難之中,也許,正是由于身處這種兩難的境地,車禍發(fā)生了,門羅的一句“與別的車子無關(guān)”已經(jīng)對(duì)自殺的事實(shí)作了足夠的暗示,尼爾以這種方式逃離了。
“讀門羅的小說,很難不讓人聯(lián)想到她的生活與小說之間的關(guān)系?!盵12](P1)學(xué)者們通常認(rèn)為,門羅的作品中描述的各種情景大多與她的日常生活相關(guān)。門羅自己也說:“我的寫作材料來自于我的現(xiàn)實(shí)生活?!盵2](P6)所以,從門羅的日常生活了解她的人生態(tài)度,不失為一條捷徑??v觀作家門羅的生活,根據(jù)她的自述,有兩件與死亡相關(guān)的事情讓她記憶深刻,一件是母親在身患帕金森病之后死亡,母親的去世令門羅深感悲痛。另一件是她的第二個(gè)女兒一出生就夭折。門羅始終記得那個(gè)孩子的死亡,根據(jù)她的自述,她經(jīng)常在夢(mèng)中看見那個(gè)孩子站在滂沱大雨中,她甚至在多年之后,重新為逝去的小孩立碑作為心靈愧疚的補(bǔ)償。無論是母親的去世,還是幼女的夭折,都讓門羅切實(shí)體驗(yàn)到了人生的種種無奈以及變化無常。
而出生于平民家庭的門羅,她的人生也可謂苦難交加。為獲取上學(xué)的費(fèi)用,門羅曾經(jīng)在富裕人家做過女仆,在旅館做過服務(wù)員,還做過煙葉采摘工人,甚至曾經(jīng)通過賣血維持生活。門羅年僅10歲,母親就患上了帕金森病,后來又長期臥病在床,作為長女,她為照顧好癱瘓?jiān)诖驳哪赣H歷盡艱辛。門羅的寫作工作也有著常人想象不到的艱辛。在門羅年幼之時(shí),女性寫作并不廣為人們所接受。一次,在接受記者的采訪時(shí),她說道:“我從12歲開始就想當(dāng)一名作家,然而我沒有告訴任何人……我還很年輕的時(shí)候就開始結(jié)婚生孩子,我住在郊區(qū),我繼續(xù)保住秘密,過著兩種完全不同的生活?!盵7](P19)這一切都顯示出門羅人生的無奈?!伴T羅具有敏銳的社會(huì)觀察力,她反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方式并不是一個(gè)教化式的社會(huì)評(píng)論家,而是一個(gè)通過自己的想象和體驗(yàn)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)家?!盵7](P56)正是通過小說中人物的無奈選擇,門羅揭示了無奈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
(二)真我的追求
面對(duì)人生的困境,人們?cè)撊绾芜x擇呢?生命的意義是什么?當(dāng)然,書寫自殺并不代表著門羅鼓勵(lì)自殺,門羅小說中的自殺敘述只是透露出她的這樣一種態(tài)度:無論何時(shí),人都要忠于自己的真情實(shí)感,生命的意義在于率真和誠實(shí)。
乍一看來,門羅自殺敘述中的人物是生活的弱者,他們無法忍受生活的苦難,選擇了死亡的方式逃離困境。然而,細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn),門羅自殺敘述中的人物其實(shí)并不那么懦弱,在他們孱弱的表面,隱藏著的是率真和誠實(shí),他們是真我的捍衛(wèi)者。
《機(jī)緣》中的中年男人選擇自殺是因?yàn)樗麩o法容忍社會(huì)的冷漠,人與人之間的虛偽與不信任,自殺是他對(duì)虛偽與冷漠的無聲抗議?!冻良拧分?,埃里克雖然在情感上迷茫多變,然而,他也忠于自己的情感,他的自殺代表了他的情感苦悶與迷茫?!都で椤分械哪釥栠x擇了自殺,也是因?yàn)樗矣谧约旱那楦?,他與格雷斯的情感是真實(shí)的、真摯的,然而卻是社會(huì)不能接受的,在這種情況下,尼爾寧可選擇自殺,也不愿讓自己的情感受到社會(huì)規(guī)約的褻瀆。培根認(rèn)為:“人心中有許多種感情,其強(qiáng)度足以戰(zhàn)勝對(duì)于死亡的恐懼。”[13](P8)尼采不愿意在物欲橫流中獨(dú)善其身,海明威為了尊嚴(yán)開槍自殺,死亡是沉重的,死亡選擇也是艱難的,需要極大的勇氣?!伴T羅寫作的是通常所謂的日常生活,然而,她的智慧、情感和驚人的洞察力使得她的人物在平凡的生活中也具有了非凡的高貴?!盵14](P7)雖然這些人物大可不必選擇死亡,然而他們的死亡卻證實(shí)了他們的率真與誠實(shí),他們具有高貴的內(nèi)心,毫不矯揉造作,不愿意內(nèi)心麻木,面對(duì)虛偽,他們是忠于自我的人。
同樣,在《逃離》中,門羅追求真我的態(tài)度在其他女主角的身上得到了極好的昭示。在第一個(gè)故事《逃離》中,卡拉最初不顧父母的反對(duì),決然投奔以馴馬為生的克拉克,然后又不愿意面對(duì)日漸死亡的愛情,從丈夫身邊逃離。《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》一系列故事的女主角朱麗葉,則放棄了拉丁文的學(xué)習(xí),放棄了教師的職位和攻讀博士學(xué)位的機(jī)會(huì),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),選擇了與以打魚為生的埃里克結(jié)合,而他們的女兒佩內(nèi)洛普在高中畢業(yè)之后也厭倦了家庭生活,逃離了他們,到加拿大北方的一個(gè)小鎮(zhèn)開始了自己的家庭生活。而在《激情》中,格雷斯雖然即將與莫爾舉行婚禮,然而還是忠實(shí)于自己的內(nèi)心,與尼爾在晚上激情出逃。激情讓尼爾付出了死亡的代價(jià),當(dāng)莫爾希望格雷斯否認(rèn)她與尼爾的關(guān)系時(shí),格雷斯卻毅然拒絕了,勇敢地承擔(dān)起逃離的后果。當(dāng)小說中的每一個(gè)女主角面對(duì)人生的困境時(shí),她們都不約而同地做出了遵從內(nèi)心、尊重自我的選擇,這絕非巧合,她們的人生態(tài)度也就是作家門羅的人生態(tài)度。
門羅對(duì)于自我的忠實(shí)在她自己對(duì)婚姻及寫作的態(tài)度中也得到了極好的展現(xiàn)。12歲之時(shí),門羅便暗下決心要成為名作家,18歲之時(shí),更是立志寫作“最偉大的加拿大小說”,[7](P19)然而,這與她的生活環(huán)境是相互矛盾的。門羅的父母從小給她灌輸家庭主婦的思想,教她諸如縫補(bǔ)之類的家務(wù)活技巧。而不幸的是,她的母親后來又患病癱瘓?jiān)诖?,作為長女,門羅必須穿梭于寫作與照顧母親之間。而門羅在20歲與丈夫結(jié)合后,就時(shí)刻掙扎在家庭與寫作之間?!昂翢o疑問,妻子的角色與作家的角色總是存在著沖突的?!盵7](P56)買了一棟大房子以后,她不得不在一個(gè)商場做兼職,同時(shí)還要照顧新生的孩子,并給從不做家務(wù)的丈夫做飯,而房屋空間的擴(kuò)大也增加了家務(wù)的難度?;貞浧疬@段往事時(shí),門羅說:“在那段時(shí)間,生活中最重要的是睡眠,不是性,也不是其他東西。”[7](P64)完成了繁重的家務(wù)之后,門羅再?zèng)]有任何時(shí)間寫作,終于,門羅無法忍受這種缺乏自我的生活,她與丈夫育有3個(gè)兒女,并有了20多年的夫妻情感生活,她陷入了心靈的困境,但還是選擇了離開。用她自己的話說:“失去了自我的生活是如此的疲憊和令人灰心,丈夫不改變,那我就改變吧。”[7](P64)就如同門羅小說自殺敘述中的中年男人、尼爾和埃里克,門羅就是這么忠于自我,忠實(shí)于內(nèi)心。
這樣一來,門羅小說中的自殺敘述從她的人生態(tài)度中就得到了極好的詮釋?!伴T羅賦予普通常見的事物以令人驚奇的維度和非凡的意義,她使陌生變?yōu)槭煜ぃ故煜せ癁榫?。”[15](P1)死亡是生活中常見的事物,然而通過小說中的人物的“向死而生”,他們用死亡的決心展現(xiàn)了追求真我的態(tài)度,他們用寶貴的生命捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。門羅對(duì)于小說中人物的自殺是持肯定態(tài)度的,他們?cè)谏c死面前的選擇代表了門羅對(duì)于自我的呼喚,因而她賦予自殺美麗的外表就不難理解?!霸谛≌f狹小的空間內(nèi),門羅濃縮了眾多的啟示和細(xì)節(jié),她的觀點(diǎn)就像一粒以巨大力量扔出去的小石子,瞬間就傳遍了整個(gè)池塘。”[16](P179)借助于人物在生與死面前的選擇,門羅對(duì)生命的意義成功地進(jìn)行了探討,是虛偽地活著,還是遵從內(nèi)心,為自己的真我而活?小說中人物的選擇已經(jīng)彰顯了作家門羅的人生態(tài)度。
門羅的小說選取日常生活的普通事件作為題材,日常生活無非涉及人的生、老、病、死,因而死亡也是門羅作品中常常出現(xiàn)的意象。由于敘述視角的精心選取和文字的巧妙運(yùn)用,門羅式死亡是凄美而驚悚的,感覺不到絲毫的血腥味。死亡,尤其是自殺,作為生命的終結(jié),通常被視為對(duì)命運(yùn)的妥協(xié),視為懦弱與絕望,視為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈逃離,然而,門羅作品中的唯美死亡并非意味著門羅鼓勵(lì)人們?cè)跓o奈中選擇自殺,她是另有深意的,人物死亡的表層背后隱藏著他們對(duì)于生活的率真與誠實(shí),他們毫不矯揉造作,不愿意內(nèi)心麻木,面對(duì)虛偽、虛假與丑惡,他們是忠于自我的人,他們的死帶來的生命的震撼是無與倫比的,引人深思,發(fā)人深省。了解生與死的意義就了解了生命的本質(zhì),小說中人物的選擇也彰顯了作家門羅的人生態(tài)度,面對(duì)人生中難以預(yù)測(cè)的種種境遇,作家從不放棄真我的追求。
[1]Alice Munro[EB/OL].http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/presentation-speech.html,2013-12-13.
[2]Thacker,Rober.Alice Munro,Writing Her Lives:a Biography[M].Toronto:McClelland & Stewart Ltd.,2005.
[3]Mackendrick,Louis K.Probable Fictions:Alice Munro’s Narrative Acts[M].Toronto:ECW Press,1983.
[4]吳曉東.二十世紀(jì)外國文學(xué)專題十三講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[5](法)埃米爾·迪爾凱姆.自殺論[M].馮韻文,譯.北京:商務(wù)印書館,2001.
[6]May,Charles E.Critical Insight:Alice Munro[M].Massachusetts:Salem Press,2013.
[7]Ross,Catherine Sheldrick.Alice Munro:A Double Life[M].Toronto:ECW Press,1992.
[8]Cox,Alica.Alice Munro[M].Horndon:Northcote House Publishers Ltd.,2004.
[9](德)叔本華.論死亡[A].叔本華美學(xué)隨筆[M].韋總昌,譯.上海:上海人民出版社,2009.
[10]段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[11]Trussler,Michael.Pockets of Nothingness,“Metaphysical Solitude” in Alice Munro’s “Passion”[J].Narrative ,2012(2).
[12]Blodgett,E.D.Alice Munro[M].Boston:G.K.Hall & Co,1988.
[13]Bacon,Francis.The Essays of Francis Bacon[C].Ed.W.H.D.Rouse.New York:George Routledge & Sons,Ltd.,2007.
[14]Rasporich,Beverly J.Dance of the Sexes:Art and Gender in the Fiction of Alice Munro[M].Edmonton:The University of Alberta Press,1990.
[15]Martin,W.R.Alice Munro,Paradox and Parallel[M].Edmonton:The University of Alberta Press,1987.
[16]Duffy,Dennis.“A Dark Sort of Mirror”:“The Love of a Good Woman” as Pauline Poetic,Critical Essays on Alice Munro[C].Ed.Robert Thacker.Toronto:ECW Press,1999.
責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com
The Pursue of Life’s Significance——Interpretation of the Suicide Images in Alice Monroe’s Runaway
LiuMinglu
(ForeignLanguageDepartment,GuangxiNormalUniversity,Guilin541004)
A lot of death phenomena can be seen in Alice Munro’s Collection named Runaway.Suicides in Munro’s stories are beautiful and unpredictable.Though it seems that those characters in her stories giving up their lives is running away from the life dilemma,actually,it is also a chance for them to show their dignity when facing difficulties,as well as a way to show Monroe ’s attitude and her understanding towards life.
runaway;suicide narratives;self-pursue
2015-04-10
2013年國家留學(xué)基金委西部地區(qū)人才培養(yǎng)特別項(xiàng)目;廣西高等學(xué)校優(yōu)秀中青年骨干教師培養(yǎng)工程
劉明錄(1974—),男,廣西桂林人,教授,博士,主要從事英美文學(xué)研究。
I106.4
A
1673-1395 (2015)06-0020-05
長江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年6期