李世林

(皖西學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 六安 237012)

享有“加拿大文學(xué)女皇”美譽(yù)的瑪格麗特·阿特伍德，也是全球著名女性作家之一。她的作品形式多樣，關(guān)注點(diǎn)多為在男性社會(huì)中苦苦掙扎的女性?！秳e名格雷斯》是她第9部長(zhǎng)篇小說(shuō)，取材于19世紀(jì)40年代發(fā)生在加拿大的一起駭人聽(tīng)聞的謀殺案“格雷斯·馬克斯案件”，19歲的格雷斯被控謀殺她的主顧金尼爾先生及他的管家兼情婦。因?yàn)榘讣婢呱楹捅┝υ掝}，一度在社會(huì)上引起巨大關(guān)注。阿特伍德根據(jù)此案件，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《別名格雷斯》。在小說(shuō)中，聲稱失憶對(duì)謀殺事件完全沒(méi)有印象的格雷斯最終獲得了釋放。

作為一部“女性的書(shū)”，在小說(shuō)《別名格雷斯》中，阿特伍德這一次詳細(xì)地描寫(xiě)了生活在加拿大底層社會(huì)的三位女性——“著名女殺人犯”格雷斯及其他兩位女性的生存狀態(tài)及她們之間的姐妹情誼和嫉妒并存的復(fù)雜關(guān)系。姐妹情誼原是婦女解放運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)口號(hào)，后來(lái)發(fā)展成為婦女解放運(yùn)動(dòng)必不可少的力量源泉和女性主義批評(píng)的重要組成部分。它是女性作家和批評(píng)家爭(zhēng)取女性團(tuán)結(jié)以獲得力量的愿望，是廣大處于邊緣地位的女性求得生存和發(fā)展的保證。但阿特伍德認(rèn)為，在傳統(tǒng)或主流小說(shuō)中，女性朋友的概念是被極度的邊緣化的，但實(shí)際上女性之間的情誼是重要的，也是復(fù)雜的。[1]

一、瑪麗和格雷斯：教導(dǎo)、幫助和支持的姐妹情誼

瑪麗是格雷斯全家移民加拿大后在新雇主家遇到的一個(gè)女孩子，和瑪麗在一起的那段日子，被格雷斯形容為她一生中最幸福的時(shí)光。

瑪麗是個(gè)愛(ài)玩愛(ài)笑的女孩子，在格雷斯看來(lái)，“她說(shuō)話很調(diào)皮，很大膽”，[2](P155)同時(shí)，瑪麗還是個(gè)“有民主見(jiàn)解的人”。她的一些思想，比如“她對(duì)有人很富而有人很窮感到生氣，她看不出這里有什么神的意志”[2](P155)及“我們不是一出生就是奴隸，也不是一輩子要做奴隸”，[2](P162)這些都深深地影響了格雷斯。初來(lái)的格雷斯膽子比較小，“我弄錯(cuò)了什么，就會(huì)擔(dān)心起來(lái)”，[2](P162)而瑪麗就會(huì)安慰她，告訴她“如果你不犯錯(cuò)誤，就不可能學(xué)到東西”。[2](P162)思想成熟而又獨(dú)立的瑪麗像大姐姐一樣，引領(lǐng)著年輕而又無(wú)知的格雷斯，促使她成長(zhǎng)為一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)性格的人。

同時(shí)，瑪麗從一開(kāi)始就保護(hù)格雷斯。她還教導(dǎo)格雷斯讓她不要把掙的錢(qián)全部交給她父親，因?yàn)殄X(qián)又不是她父親掙的。當(dāng)瑪麗的父親來(lái)拿格雷斯全部的工錢(qián)時(shí)，瑪麗叫馬倌來(lái)阻止他。后來(lái)，她還和他對(duì)罵，吹哨子把男人叫來(lái)，把他趕走。后來(lái)，格雷斯的父親沒(méi)付房租就走了，房東來(lái)找格雷斯付清欠款時(shí)，仍然是瑪麗出來(lái)幫忙，她說(shuō)：“不能逼迫一個(gè)十三歲的女孩子付清一個(gè)成年人欠的債?！盵2](P174)當(dāng)什么都不懂的格雷斯經(jīng)歷月事時(shí)，是瑪麗在旁邊“用手臂摟著我，安慰我。連我母親也不會(huì)這樣，因?yàn)樗皇翘?，就是太累或生病”。[2](P169)由此看出，瑪麗對(duì)格雷斯來(lái)說(shuō)，還扮演著母親的角色，教導(dǎo)和引領(lǐng)格雷斯成長(zhǎng)和覺(jué)悟。

和瑪麗在一起的日子，格雷斯是最快樂(lè)的。她甚至，“想一輩子停留在那段時(shí)間里”，[2](P167)她也盡她最大的努力去幫助和回報(bào)瑪麗。當(dāng)?shù)弥旣悜言?，而那個(gè)男人又不愿娶她時(shí)，格雷斯盡最大努力去安慰她。后來(lái)瑪麗打算把孩子做掉，格雷斯又將自己省下的錢(qián)借給瑪麗，陪著瑪麗去做手術(shù)。

瑪麗墮胎失敗，最終不幸身亡，她身邊的女性，對(duì)她不僅沒(méi)有同情，反而是鄙視和生氣。因?yàn)楝旣惖奈椿橄仍小櫶ミ`背了當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)范和男權(quán)文化對(duì)女性貞潔和清白的美德要求。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)瑪麗死亡后，“霍尼夫人走進(jìn)房間，她看上去并不悲傷，但很生氣，也很厭惡”，[3](P181)而且，帕金森夫人認(rèn)為瑪麗在她的屋檐底下干出這種事，她是多會(huì)欺騙人的。她們?nèi)钾?zé)備瑪麗的失貞和流產(chǎn)，卻從不試想她為什么會(huì)那樣做。只有格雷斯，一直站在瑪麗的身邊，她明白和理解瑪麗的無(wú)可奈何，始終把瑪麗看成是她最好的朋友。在瑪麗的葬禮上，格雷斯“把花瓣撒在她身上，我還悄悄把我為她做的針線包塞進(jìn)棺材，不能讓別人看見(jiàn)”。她甚至“在瑪麗腦后剪下一些頭發(fā)，用線扎在一起，留作紀(jì)念”。[3](P202)總之，她為瑪麗做了最大努力。

瑪麗對(duì)格雷斯的影響是巨大的，瑪麗像姐姐，又像母親，除了生活上的照顧，她還教會(huì)格雷斯認(rèn)清社會(huì)，以及很多為人處世的道理。她們始終如親密的姐妹一般。以至于后來(lái)，格雷斯在遇到事情時(shí)，總會(huì)想起瑪麗說(shuō)過(guò)什么話，如果是她，她會(huì)怎么做。然后自己再照著她的樣子做。實(shí)際上，瑪麗就是那個(gè)一直支持格雷斯、并促使格雷斯思想覺(jué)悟、看透社會(huì)的啟蒙者。而格雷斯，也盡自己最大的努力給了瑪麗幫助和支持?，旣惡透窭姿怪g是真摯而可貴的姐妹情誼。在對(duì)抗整個(gè)不公的社會(huì)和男權(quán)文化時(shí)，她倆始終互相支持互相幫助。雖然瑪麗死了，但格雷斯在獄中反抗西蒙醫(yī)生等人時(shí)，很多時(shí)候用的都是瑪麗教她的思想和方法。在小說(shuō)的最后，格雷斯假借瑪麗的靈魂，讓自己得到清白，這也正說(shuō)明是瑪麗和她之間的情誼，讓她最終幸存下來(lái)。

二、格雷斯和南希：女性關(guān)系的陰暗面——嫉妒

南希是格雷斯在瑪麗死后碰到的管家，初相識(shí)時(shí)，在格雷斯的眼中，南希很漂亮，“她一雙褐色的眼睛很漂亮，像瑪麗·惠特尼一樣喜歡說(shuō)笑話，喜歡笑，看上去是好脾氣”。[2](P204)南希請(qǐng)格雷斯去她雇主金尼爾先生家?guī)兔?，并給出很好的工錢(qián)。格雷斯同意了，盡管工錢(qián)是個(gè)原因，可更重要的原因是她更看重“南?！っ筛珩R利。她很像瑪麗·惠特尼”。[2](P206)格雷斯初到金尼爾先生家時(shí)，南希對(duì)她很友好。后來(lái)，她開(kāi)始挑格雷斯的錯(cuò)，向她發(fā)號(hào)施令。格雷斯自己也意識(shí)到，“當(dāng)她(南希)從沃森家把我雇來(lái)時(shí)，我以為我們會(huì)像姐妹一樣，至少會(huì)是好朋友，會(huì)像我和瑪麗·惠特尼一樣兩人一道干活?，F(xiàn)在我知道了，情況不會(huì)像想象的那樣”。[2](P228)

南希對(duì)格雷斯的敵意正是由于金尼爾先生，出身低微的南希想嫁給金尼爾先生來(lái)改變自己的社會(huì)地位。而金尼爾先生是她唯一的希望，當(dāng)南希意識(shí)到更年輕的格雷斯可能會(huì)威脅到金尼爾先生對(duì)她的好及她的地位時(shí)，南希嫉妒甚至仇恨格雷斯。作為金尼爾先生的情婦，南希自以為跨越了階級(jí)，比格雷斯等仆人的社會(huì)地位高，便想對(duì)他們行使命令和壓迫。因此，南希和格雷斯之間沒(méi)有情誼，有的只是傲慢、權(quán)力和壓迫。盡管南希自私、虛榮、不顧他人(特別是格雷斯)的利益，但她實(shí)際上也是男權(quán)文化和社會(huì)的受害者，她看不到事情的根源：金尼爾先生只是把她當(dāng)成玩物不可能娶她，可南希卻把格雷斯當(dāng)成了她的敵人。

格雷斯在聽(tīng)說(shuō)了南希的故事(先是和一個(gè)年輕的流浪漢生了個(gè)孩子，后來(lái)又和金尼爾先生有不正當(dāng)關(guān)系)后，對(duì)南希也有了鄙視和不屑，在心里瞧不起她。因?yàn)槟舷Ｋ龅倪@一切，與當(dāng)時(shí)的男權(quán)文化對(duì)女性的要求是格格不入的。19世紀(jì)的英國(guó)正處于維多利亞時(shí)代，社會(huì)對(duì)女性的要求是“房中天使”的形象，加拿大也不例外，整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的要求是虔誠(chéng)、貞潔、服從和溫順。而深受這種男權(quán)思想影響的格雷斯意識(shí)不到南希是受害者，兩人的關(guān)系越來(lái)越糟。然而，格雷斯后來(lái)也意識(shí)到，只要金尼爾先生不在的場(chǎng)合，南希又會(huì)對(duì)她很友好，兩個(gè)人又像是好朋友。左右兩人關(guān)系的是處于權(quán)力和地位象征的男性金尼爾，也正是他，導(dǎo)致兩人沒(méi)能團(tuán)結(jié)起來(lái)。而南希和格雷斯，都沒(méi)有意識(shí)到她們兩人都是父權(quán)社會(huì)的受害者。

三、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)的最后，獲釋的格雷斯用她和瑪麗及南希用過(guò)的衣物拼制成象征著女性團(tuán)結(jié)的百納被，但是，“我的樹(shù)上有三個(gè)三角拼塊會(huì)很特別。一塊是白的，我要用瑪麗·惠特尼給我的那件襯裙上的一塊布做。一塊是褪色發(fā)黃的，要用從我留作紀(jì)念的監(jiān)獄睡衣上剪下的一塊布做。第三塊會(huì)是淡色的棉布，上面有粉色和白色的小花，是從我到金尼爾先生家的第一天南希穿的裙子上剪下的一塊布做的。那裙子我在逃跑去劉易斯頓的渡船上穿過(guò)?！薄拔乙诿總€(gè)三角的周?chē)眉t色的羽毛針腳繡一圈，把三個(gè)三角繡在一起，形成整個(gè)圖案的一部分?！薄斑@樣，我們?nèi)司蜁?huì)在一起了?！盵2](P510-511)

格雷斯用她們?nèi)齻€(gè)各自衣物的一部分，縫制了一床百納被。在這里，她們?nèi)齻€(gè)終于在一起。這象征著遭受社會(huì)迫害和性別歧視的三位女性之間的聯(lián)系，如在這床百納被中，她們終于團(tuán)結(jié)起來(lái)，成為了一體?；浇探塘x中“三位一體”也得到了體現(xiàn)。而這也正呼應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)頭，格雷斯所唱的那首歌，“God in three persons，blessed trinity”。

在書(shū)的最后，格雷斯仍然在縫制，但她做出了對(duì)傳統(tǒng)圖案的一些改變，那床屬于格雷斯自己的名為“天堂之樹(shù)”的百納被，格雷斯準(zhǔn)備在圖案邊上加上“纏繞的蛇”?！霸谖业摹焯弥畼?shù)’的圖案上，我打算四周做上一圈纏繞著的蛇；我會(huì)把眼睛做的很小，所以在別人看來(lái)只像藤曼或是繩纜圖案，而我知道他們是蛇。如果沒(méi)有一兩條蛇，就不會(huì)有故事的主要部分。”[2](P510)

在圖案邊上添加了“纏繞的蛇”這一舉動(dòng)，暗示出格雷斯意識(shí)到了男性地位和男權(quán)機(jī)制對(duì)她和其他受害女性地位的削弱，暗示出女性應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)抵御現(xiàn)存的危險(xiǎn)。正如Murray看來(lái)，作為一種女性的集體經(jīng)驗(yàn)，“縫制”被格雷斯看作是女性“旗幟”的象征。不管前路如何艱難，女性都不應(yīng)放棄這一旗幟。[4]在小說(shuō)中，由先前的“三位一體”代表，進(jìn)而擴(kuò)展到整個(gè)女性的團(tuán)結(jié)一致，才能像“軍隊(duì)”一樣堅(jiān)固和牢固。

至此，阿特伍德做出了自己的暗示，那就是深處男權(quán)社會(huì)的受害女性們，只有團(tuán)結(jié)得像軍隊(duì)一樣，才能讓她們的旗幟永遠(yuǎn)不倒，才能共同抵御父權(quán)社會(huì)帶給女性的痛苦和傷害。通過(guò)這些描寫(xiě)，阿特伍德也向我們暗示出她心目中理想的女性關(guān)系，即女性只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，互相幫助和支持，才能共同抵御父權(quán)社會(huì)給女性帶來(lái)的痛苦和傷害，才能最終幸存下來(lái)。