曹 欽,徐常鋅

(南開(kāi)大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300071)

?

政府政策對(duì)公眾與社會(huì)精神應(yīng)負(fù)的責(zé)任
——對(duì)《舊制度與大革命》的解讀與重構(gòu)

曹 欽,徐常鋅

(南開(kāi)大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300071)

《舊制度與大革命》一書(shū)是托克維爾未能完成的著作，依據(jù)其特有的思考和寫(xiě)作習(xí)慣，該書(shū)僅是一個(gè)完整的邏輯框架的某個(gè)部分，呈現(xiàn)出一種邏輯上嚴(yán)謹(jǐn)性的欠缺；認(rèn)為有必要對(duì)各章節(jié)內(nèi)容重新解讀，依照邏輯或時(shí)空順序?qū)ζ渲鹨粍澐?；在此基礎(chǔ)上，針對(duì)托克維爾有關(guān)國(guó)家中心論的論證，闡釋了相關(guān)內(nèi)容的思辨意義，以便探知并觸入托克維爾的本意。

法國(guó)大革命；《舊制度與大革命》；國(guó)家中心；公民精神

2012年11月，王岐山同志在中紀(jì)委座談會(huì)上，向與會(huì)的專(zhuān)家學(xué)者推薦了法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾的《舊制度與大革命》(簡(jiǎn)稱(chēng)《舊制度》)。自此以后，該書(shū)的價(jià)值被人們重新認(rèn)識(shí)，掀起了閱讀熱潮。被政治家引為借鑒，這也是該書(shū)的創(chuàng)作主旨。然而，人們?cè)陉P(guān)注腐敗、經(jīng)濟(jì)繁榮與革命等具體問(wèn)題上，更多地仍停留在“速讀”、“泛讀”的層面上。這種解讀方式可能會(huì)在短期內(nèi)擴(kuò)大該書(shū)的影響，但只能于讀者留下對(duì)零碎片段的印象，有礙于學(xué)術(shù)上的深化和探究。

筆者以為應(yīng)當(dāng)回歸文本與時(shí)代背景，在試圖解讀托克維爾的寫(xiě)作思路與習(xí)慣的基礎(chǔ)上，進(jìn)而探究《舊制度》對(duì)人類(lèi)社會(huì)政治轉(zhuǎn)型的思辨意義。為此，本文將嘗試對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行再建構(gòu)，試圖探討托克維爾以國(guó)家為中心的政府責(zé)任觀念，以期對(duì)我國(guó)現(xiàn)實(shí)政治有所啟示。

一、《舊制度與大革命》的創(chuàng)作背景與意圖

早在《舊制度》成書(shū)的20余年前，托克維爾在其成名作《論美國(guó)民主》中就極大地表現(xiàn)出了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和習(xí)慣。他往往在動(dòng)筆之前就有了寫(xiě)作的意愿或計(jì)劃，這種意愿不僅是出于見(jiàn)新見(jiàn)異的好奇感，更多的是基于對(duì)本國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的責(zé)任感的推動(dòng)。他堅(jiān)信，自己的所見(jiàn)所思將會(huì)對(duì)法國(guó)的社會(huì)政治發(fā)展有著正面的影響力，并由此而感到一份必須要將之遍告國(guó)民的義務(wù)。這種感覺(jué)深植于他的研究過(guò)程之中，以致他自己對(duì)這種心緒懷有相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。正如他所寫(xiě)道的：“我對(duì)美國(guó)的社會(huì)研究得越深，就越體會(huì)到這種平等的社會(huì)地位是其他一切衍生的基礎(chǔ)，是我所做觀察的終結(jié)點(diǎn)。然后我把思緒轉(zhuǎn)向了我們的半球。我看到了一些和這個(gè)新大陸所展示給我的情形類(lèi)似的東西存在著……因此，那時(shí)我就開(kāi)始構(gòu)思讀者現(xiàn)在看到的這本書(shū)?！盵2]3

托克維爾將同樣的情結(jié)也于《舊制度》當(dāng)中，甚至表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈坦率。托克維爾寫(xiě)道：“我不敢說(shuō)我寫(xiě)作時(shí)未懷激情。一個(gè)法國(guó)人在談起他的祖國(guó)，想到他的時(shí)代時(shí)，竟然無(wú)動(dòng)于衷，這簡(jiǎn)直是不能容許的……我不僅要搞清病人死于何病，而且要看看他當(dāng)初如何可以免于一死?！盵1]33他還直接稱(chēng)該書(shū)是“獻(xiàn)給公眾的”[1]32。也就是說(shuō)，除了“人”的身份以外，他認(rèn)為自己是忠誠(chéng)于國(guó)家的公民，而這種身份的特殊性則“構(gòu)成了我的生活中的特定成分和我的道德起點(diǎn)”[3]254。

源自某種特定身份的歸屬感，將會(huì)給我們?cè)O(shè)定一種共同的人格觀念；體現(xiàn)在書(shū)中，就是法蘭西民族具備或曾經(jīng)具備的美德，以及經(jīng)歷或仍在忍受的劣性與弊病。托克維爾對(duì)以上二者毫不諱言，因?yàn)樗浅Ｇ宄?，那些特質(zhì)對(duì)法國(guó)的社會(huì)政治實(shí)踐有著極其重大的意義：“每當(dāng)我在先輩身上看到某些我們幾乎已經(jīng)喪失然而又極為必要的剛強(qiáng)品德……時(shí)，我便把它們突出出來(lái)；同樣，當(dāng)我……碰到吞噬過(guò)舊社會(huì)，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時(shí)，我也特別將它們揭露出來(lái)……以便人們看清楚這些東西還可能在我們身上作惡。”[1]33

在確定了自己的寫(xiě)作主旨和寫(xiě)作計(jì)劃之后，托克維爾便開(kāi)始著手收集和整理有關(guān)的資料。對(duì)于可能存在的資料欠缺，他似乎懷有一種焦慮的情緒。在這種情緒的驅(qū)使下，他動(dòng)用了相當(dāng)可觀的人脈及資源，以便能夠獲得他所需要的資料?！爸灰行枰柚淖植牧系挠^點(diǎn)，我都會(huì)找到原文，并且盡量找那些最有權(quán)威最有名的作品。注釋中有我引用的典據(jù)，大家可以核實(shí)”[2]29、“我不會(huì)僅僅滿足于自己的見(jiàn)識(shí)，而是根據(jù)大量的證據(jù)形成我的見(jiàn)解”[2]31，并對(duì)這些材料進(jìn)行研究與整理。

這不僅是一種書(shū)生氣的迂闊與較真，更帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)情形的顧慮。1835年，托克維爾的《論美國(guó)民主》上卷出版時(shí)，正值而立之年。他必須小心謹(jǐn)慎，必須極力確保論證嚴(yán)密，即便遭駁斥仍有材料可用于辨護(hù)。

在10余年之后，托克維爾在創(chuàng)作《舊制度》的過(guò)程中，依舊保持著這種對(duì)扎實(shí)豐富的材料的近乎依賴(lài)性的癖好。托克維爾在《舊制度》前言的末尾，就提及自己在這部書(shū)中的研究是何等浩大精深，甚至暗示自己還擁有更為浩繁的材料以為支撐?！叭绻緯?shū)對(duì)某些讀者有所啟發(fā)，他們想要更多的例證，我愿另外提供。”[1]37但這時(shí)的“收集癖”已經(jīng)與15前不同了。政壇失利、生活不順與疾病都消磨著他的雄心，此次，他只是單純地追求大革命的真相。

不過(guò)，這種習(xí)慣或者癖好也會(huì)使行文顯得冗繁，因?yàn)橥锌司S爾常常在論及早先已經(jīng)證實(shí)的現(xiàn)象時(shí)，都會(huì)再次舉出另一個(gè)同一性質(zhì)的實(shí)例，而不是簡(jiǎn)單聲明“這一問(wèn)題在前文業(yè)已闡明”。這恐怕或多或少地折射出他對(duì)自己的工作成果實(shí)在是頗為自豪，以至絕不放過(guò)任何展示這些材料的機(jī)會(huì)。他在第二編第六章中曾說(shuō)到，人們對(duì)國(guó)家政府產(chǎn)生了極度的依賴(lài)，并認(rèn)為“中央政權(quán)已成為社會(huì)機(jī)器的唯一動(dòng)力，成為公共生活所必須的唯一代理人”[1]109。例如，有的農(nóng)民在給總督的信里宣稱(chēng)說(shuō)，政府未能盡到其應(yīng)有的職責(zé)，因?yàn)楣賳T們沒(méi)有在農(nóng)耕、畜牧和買(mǎi)賣(mài)等方面手把手地傳授給農(nóng)民相應(yīng)的知識(shí)與技能[1]110。在同一編的第十二章里，他又展示了另外一封信。這封信同樣是寄給總督的，其內(nèi)容是希望他下令修建道路、設(shè)立市場(chǎng)并贊助開(kāi)辦學(xué)校。這類(lèi)為地方上的瑣事而向政府部門(mén)抱怨和懇求的例證，在《舊制度》一書(shū)中非為少見(jiàn)。

雖然托克維爾極具教養(yǎng)地自謙說(shuō)：“我明白，盡管我很小心，可是如果有人想批評(píng)這本書(shū)，那他完全可以做得到。再?zèng)]有比這更容易的事情了?！盵2]31但這絕不是說(shuō)他對(duì)自己所著述的觀點(diǎn)全無(wú)信心，因?yàn)閷?duì)準(zhǔn)備工作的詳細(xì)述說(shuō)，已經(jīng)將他對(duì)于自己所提觀點(diǎn)的信心表露無(wú)遺了。他甚至給出了一個(gè)“終極辯護(hù)”：“我并不是跟大家看到的不一致．而是我看得更遠(yuǎn)，當(dāng)他們都在忙于明天的事務(wù)時(shí)，我的思維已經(jīng)在考慮將來(lái)。”[2]33如果說(shuō)上一部分集中闡述的是，托克維爾在公共領(lǐng)域表達(dá)自己所感受到的重要性——即具有重要意義的公共問(wèn)題——時(shí)所具備或體現(xiàn)的道德勇氣，那么這一部分則強(qiáng)調(diào)了他在闡述這種重要性時(shí)展現(xiàn)出的表達(dá)能力。

托克維爾相信并希望自己的作品能夠在法國(guó)的社會(huì)政治實(shí)踐中向整個(gè)社會(huì)提出問(wèn)題，警告民眾可能存在或發(fā)生的危險(xiǎn)。這種面向現(xiàn)實(shí)、面向公眾的目的也就決定了托克維爾的寫(xiě)作風(fēng)格將會(huì)是通俗平實(shí)的。事實(shí)上，托克維爾本就對(duì)之前思想家的寫(xiě)作風(fēng)格大有微詞。他認(rèn)為他們“對(duì)自身事務(wù)極其生疏，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)家制度感覺(jué)頭痛又無(wú)力加以改善”[1]185，而其著作則“充滿了一般性的詞組、抽象的術(shù)語(yǔ)、浮夸之詞以及文學(xué)句式”[1]187。這也從側(cè)面體現(xiàn)出了他自己的創(chuàng)作理念及寫(xiě)作風(fēng)格。因此，無(wú)論是《論美國(guó)民主》或是《舊制度》，托克維爾都保持了一種平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格。

與同時(shí)代的其他一些思想家不同，托克維爾并沒(méi)有進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的寫(xiě)作(以約翰·密爾為例，其代表作《論自由》的引論就長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)*據(jù)企鵝圖書(shū)(Penguin Books)版本計(jì)出(第5-24頁(yè))，漢譯本以商務(wù)印書(shū)館1959年3月第1版(許寶骙 譯)為例，引論則長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)(第1-17頁(yè))，約9 600字。)，而是將若干圍繞同一主題的短文合為一集，各篇均可獨(dú)立成章?！杜f制度》書(shū)中最長(zhǎng)的一篇也不過(guò)15頁(yè)*據(jù)商務(wù)印書(shū)館1992年9月第1版計(jì)出，第二編第九章(第123-137頁(yè))共15頁(yè)，約7 800字。。

在全書(shū)一開(kāi)頭托克維爾就拋出了一個(gè)觀點(diǎn)：盡管法國(guó)人以1789年大革命為界，竭力試圖割裂前后的兩個(gè)歷史時(shí)期，使自己不同于其父輩，然而，他們所掀起的這場(chǎng)社會(huì)政治革命的創(chuàng)新程度較人們普遍認(rèn)為的少得多。隨著托克維爾不斷接近大革命前的舊時(shí)代，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在往昔的法國(guó)，竟能找到大量今天的法國(guó)相同的地方[1]31。早在法國(guó)大革命爆發(fā)以前，“大量土地已在農(nóng)民中被劃分”[1]68；中央集權(quán)制則是“舊制度在大革命后仍保存下來(lái)的政治體制的唯一部分”[1]75；革命前的時(shí)代就已經(jīng)“在王權(quán)的中央……形成了一個(gè)擁有特殊權(quán)利的行政機(jī)構(gòu)，所有的權(quán)力都以新的方式聚集在這里，這就是御前會(huì)議”[1]77；在地方上“領(lǐng)主的舊權(quán)力已被剝奪”[1]82，中央政府依靠總督作為自己的代理人來(lái)處理各項(xiàng)事務(wù)，社區(qū)官員雖然是由選舉產(chǎn)生的，但卻會(huì)受到總督的各種干涉；“兩個(gè)時(shí)代的行政語(yǔ)言，并沒(méi)有彼此迥異之處”[1]1104。大革命之后形成的行政風(fēng)尚或行政模式，也就同樣缺乏效率和權(quán)威。

由此，在法國(guó)大革命這項(xiàng)“創(chuàng)造新天地”的努力中，法國(guó)人只不過(guò)是“利用了舊制度的瓦礫來(lái)建造新社會(huì)的大廈”[1]29。這完全是一種不知不覺(jué)的行為，或是雖在情感上有所抵觸卻又無(wú)可奈何的必然選擇。至于真正被人們視作“古老制度”的部分，其實(shí)早已經(jīng)被舊制度割下頭顱或是縛以繩索。大革命僅僅是一件長(zhǎng)期工作的完成，如同一篇長(zhǎng)詩(shī)終于酣暢淋漓地畫(huà)下了句號(hào)，又好似定向爆破的建筑物在精準(zhǔn)計(jì)算、敲除部分墻體、裝填炸藥等等過(guò)程之后，才在一聲悶響中轟然坍塌。

大革命表現(xiàn)得如此暴虐而不加克制，其背后的諸般因素相互糾纏卻又都深深地隱藏在厚厚的帷幕后。托克維爾運(yùn)用各種材料，向我們描繪出了大革命之前整個(gè)法國(guó)社會(huì)各種力量的狀況。15世紀(jì)末以來(lái)，隨著海外發(fā)現(xiàn)的逐漸展開(kāi)，這一活動(dòng)“給予法國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展以深切的影響”[5]。首先就是其帶來(lái)了充溢的貴金屬“促使銀錢(qián)業(yè)(即金融業(yè))更大的發(fā)展”[5]35，從而帶動(dòng)了整個(gè)法國(guó)商業(yè)的進(jìn)步。在此種現(xiàn)實(shí)下，帶有重商主義性質(zhì)的政策就已經(jīng)由王室頒布執(zhí)行。不過(guò)值得注意的是，盡管王室也曾再三下令改善交通，法國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)卻普遍比較落后(“運(yùn)輸方面并不比15世紀(jì)更快更方便……法國(guó)國(guó)內(nèi)的水道情形，比較差強(qiáng)人意”[1]36)，也就是說(shuō)，在16世紀(jì)前期，王權(quán)雖已針對(duì)現(xiàn)實(shí)作出了反應(yīng)，但這反應(yīng)絕對(duì)稱(chēng)不上“有力”，甚至遠(yuǎn)非“有效”。

然而，“價(jià)格革命”需要足夠的時(shí)間發(fā)揮其威力。到了16世紀(jì)中葉，法國(guó)以傳統(tǒng)地租為基礎(chǔ)的貴族經(jīng)濟(jì)已經(jīng)遭到了沉重的打擊。多達(dá)八成[6]的貴族為債務(wù)所累，被迫出賣(mài)土地，一向分割于民眾的法國(guó)地產(chǎn)出現(xiàn)了“集中于富人之手”[5]40的現(xiàn)象。貴族在經(jīng)濟(jì)上的失敗也導(dǎo)致了政治格局的變化：失去貴族力量制衡之后，王權(quán)迅速加強(qiáng)。由平民出身的官員組成御前會(huì)議，就重要的問(wèn)題來(lái)進(jìn)行決策，但事實(shí)上是由國(guó)王一人決斷，地方上則是由總督作為國(guó)王的代理人掌握一切統(tǒng)治實(shí)權(quán)。隨之而來(lái)的是，本來(lái)具有地方自治性質(zhì)的城市與村社，也被迫屈服于大權(quán)在握的總督。各種大小事務(wù)，包括“節(jié)日慶?！边@樣的事，都得在事先征求總督的意見(jiàn)[1]88?！胺▏?guó)沒(méi)有一個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、小村、濟(jì)貧院、工場(chǎng)、修道院、學(xué)院能在各自的事務(wù)中擁有獨(dú)立意志”[1]93。

同時(shí)，主語(yǔ)日益增多的政府行為(包括重商主義政策與對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng))加重了政府的財(cái)政壓力，政府不得不大舉國(guó)債，而金融資產(chǎn)階級(jí)則為其包收間接稅，僅在1726至1776年間就獲利達(dá)17億2千萬(wàn)鋰*鋰：法國(guó)舊時(shí)貨幣單位，1鋰約重5克。[6]150。為了開(kāi)源節(jié)流，政府甚至大開(kāi)賣(mài)官鬻爵之路。公共職務(wù)的明碼標(biāo)價(jià)又進(jìn)一步損傷著昔日法蘭西的國(guó)民精神與公共自由。農(nóng)民受愈加沉重的稅務(wù)折磨放棄土地，進(jìn)入城市，廣大農(nóng)村變?yōu)椤翱粘病?，而他們?duì)政府及貴族的怨氣也不斷加重：不再承擔(dān)管理職責(zé)的貴族，又有什么資格繼續(xù)享受著免稅特權(quán)？

政府邊界的外擴(kuò)使社會(huì)力量趨于萎縮，不論貴族或民眾都開(kāi)始脫離政治與社會(huì)的實(shí)踐。因此，他們不僅欠缺對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題的基本認(rèn)知，甚至對(duì)公共領(lǐng)域完全喪失了敏感性。前文業(yè)已述明公眾是何等依賴(lài)政府，以至于他們連經(jīng)營(yíng)農(nóng)產(chǎn)都要求政府出手干預(yù)。而貴族則鄙夷于參與政務(wù)，反而醉心于種種對(duì)他們有害的政治學(xué)說(shuō)，賦予這些學(xué)說(shuō)以權(quán)威，盲目地將自己推向火坑。平民汲汲于求官求祿，卻也并非出于對(duì)公共事務(wù)的熱情或?qū)姌s譽(yù)的追求，而是寄望以此求取功利。正如托克維爾所引的蒂爾戈的秘密報(bào)告所說(shuō)，國(guó)民之間“極少聯(lián)系、各顧自己”。他們眼看著中央政府在1770年廢除掉了高等法院，全不遵照既定規(guī)則而為所欲為。從那之后人們就明白了，其實(shí)并沒(méi)有所謂“規(guī)則”，他們也是可以無(wú)法無(wú)天的。

真正的危險(xiǎn)在于：法國(guó)人曾經(jīng)擁有的對(duì)自由的摯愛(ài)，在這種非常規(guī)的、斷斷續(xù)續(xù)的“病態(tài)”自由折磨下，逐漸趨于扭曲而喪失強(qiáng)健。待到大革命結(jié)束，舊時(shí)代的“病態(tài)”自由已經(jīng)明確顯示出：對(duì)于建立依法而治的自由國(guó)家這一目標(biāo)來(lái)說(shuō)，它實(shí)際上是有害無(wú)益的。舊時(shí)代中逐漸建立起來(lái)的專(zhuān)制制度毀去了人們作為公民的公共感情，將他們經(jīng)濟(jì)上的相互需求加以了破壞；接下來(lái)，革命又摧毀了家庭、種姓、行會(huì)、階級(jí)等倫理紐帶。國(guó)民就此被推向了不可逆轉(zhuǎn)的原子化。他們相互孤立、彼此冷漠，這樣看似平等而繁榮的社會(huì)，卻不能孕育出真正偉大的公民，更不要說(shuō)偉大的人民了。

這種相互隔絕在現(xiàn)實(shí)中使得農(nóng)民受到孤立。他們的生活實(shí)際上已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，但表達(dá)渠道的關(guān)閉反而把他們推入了更大的絕望境地，使他們感到恐慌而六神無(wú)主。貴族保持著道德上的無(wú)可挑剔，這使得他們同情下層民眾，而實(shí)權(quán)漸缺、行政歷練不足只能讓這種同情淪為清議談資，抑或演變?yōu)樗枷肜碚撋蠈?duì)平等的激情。市民與資產(chǎn)階級(jí)在商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展之際，開(kāi)始執(zhí)掌實(shí)際的行政權(quán)力，不動(dòng)聲色地將貴族擠出了公共事務(wù)管理的位置。這些平民出身的官員在各地加強(qiáng)中央政府的控制，破壞了原有的地方自治傳統(tǒng)，但自以為得計(jì)的他們卻發(fā)現(xiàn)，自己所承擔(dān)的行政職責(zé)也愈加越界。政府看似兇猛地廢除了許多原有的習(xí)俗與慣例，變更國(guó)家機(jī)構(gòu)和公職人員的編制，費(fèi)盡心機(jī)、巧立名目以獲得足夠的財(cái)政收入，履行加重的國(guó)家政府職能，但他們的手段絕非殘酷，對(duì)民眾的態(tài)度也顯得過(guò)于軟弱，這只能漸增民怨而不能鉗制集體行為。于是，有實(shí)質(zhì)力量阻止革命爆發(fā)的政府，其實(shí)一直在煽風(fēng)點(diǎn)火。他們以為自己在打壓貴族、推行平等，卻忘記自己原本也高高在上。

至此，托克維爾與我們已經(jīng)重新走過(guò)整個(gè)法國(guó)的舊時(shí)代，站在大革命的門(mén)前。之前一切鋪排描述都最終指向這場(chǎng)動(dòng)蕩與變革。社會(huì)各個(gè)群體、各個(gè)階層之間業(yè)已形成難以調(diào)和的矛盾，巴士底獄的堅(jiān)壁將被推倒。然而，我們的書(shū)頁(yè)也翻至了封底。隨著死神的靠近，托克維爾并沒(méi)有機(jī)會(huì)“走進(jìn)去”了。他本來(lái)計(jì)劃在下卷中對(duì)革命本身進(jìn)行考察，并對(duì)革命所催生的社會(huì)加以評(píng)斷，但這一切都無(wú)法面世了。《舊制度》成為了一部未能完成的著作。

如此，將該書(shū)作為一部帶有完整性的著作來(lái)解讀時(shí)，我們就必須將之重新建構(gòu)、排定章節(jié)。

二、對(duì)《舊制度與大革命》的闡釋及結(jié)構(gòu)解讀

我們首先要意識(shí)到，托克維爾往往是先給出對(duì)某一問(wèn)題的判斷或觀點(diǎn)，然后再舉出實(shí)證來(lái)支持他的結(jié)論；事實(shí)上，他又常常擴(kuò)大推論的范圍，這令他不得不為自己的直觀論斷尋找實(shí)證。當(dāng)事實(shí)與他的論斷并不沖突時(shí)，原本的假說(shuō)就變成規(guī)律，規(guī)律又衍化出推論，延伸到其他問(wèn)題上去。這樣一來(lái)，整個(gè)復(fù)雜的法國(guó)社會(huì)就按照他的構(gòu)思打碎，再一一敷衍成篇。一方面，這固然令大革命前的社會(huì)面貌更為碎片化；但另一方面，整部分的中心卻得以突出。也就是說(shuō)，《舊制度》全書(shū)最主要的觀點(diǎn)，在前言中就已經(jīng)闡釋清楚了，之后各篇不過(guò)是從各個(gè)方面去論證和解釋?zhuān)踔猎诟髌?dāng)中也基本遵循“結(jié)論一舉證”這一結(jié)構(gòu)。

我們已經(jīng)看到，《舊制度》一書(shū)是如何的包羅萬(wàn)象。書(shū)中的內(nèi)容是何等繁復(fù)碩豐，涉及的線索又是何等盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、難以明辨，所以我們也有必要確定一條明晰的線索。既然該書(shū)以史為綱，析證以法國(guó)大革命前的舊時(shí)代為主體，那么將時(shí)間發(fā)展順序作為我們重構(gòu)的基本線索，同時(shí)在時(shí)間相近的部分中以先因后果、先本后末的原則排序，由此來(lái)突出該書(shū)的主要內(nèi)容與整體性，就顯得比較妥當(dāng)，在邏輯上也能更多地顯出該書(shū)的獨(dú)立性和嚴(yán)慎，以將其尚未完成的特征影響最小化。既然前文中業(yè)已充分了說(shuō)明該書(shū)的內(nèi)容，我們?cè)谥貥?gòu)和介紹各編時(shí)亦可少費(fèi)筆墨。誠(chéng)然，不重構(gòu)各章，這部書(shū)的智慧也并無(wú)稍減；在梳理內(nèi)容時(shí)我們?nèi)阅芮逦乜吹酵锌司S爾是怎樣面面俱到地刻畫(huà)歷史的。但如此一來(lái)，它將已然迷霧遍布的大革命隱在他自己繁復(fù)的文字帷幕后，再加上語(yǔ)言之間的隔閡，讀者反而難把握它的思想。這讓我們感到有必要作此重構(gòu)。

全書(shū)原本分為三編，即三部分，共25章；我們?nèi)詫⑵浞譃槿帲磁f時(shí)代變革的萌芽、變革的內(nèi)容和方式，以及舊時(shí)代如何將社會(huì)推向革命三個(gè)部分。

第一部分：本部分以原第二編1、5、6、7、8、9、10、11章，第三編第1、2、7章組成。這一部分從法國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政狀況開(kāi)始，大致述說(shuō)了政治發(fā)展的趨勢(shì)，即權(quán)力集于中央、集于君主，平民力量崛起而貴族漸漸失去行政權(quán)力，進(jìn)而帶來(lái)了民眾極度依賴(lài)于政府的情緒和習(xí)慣。僅剩的思想自由使知識(shí)分子盲目陷入各種學(xué)說(shuō)，而貴族也以之為愉快的精神享樂(lè)，“文學(xué)政治”通過(guò)這些作家柔弱的文筆迅速蔓延，似是而非、缺乏實(shí)踐的政治理論受到民眾贊同，甚至小范圍地得到了運(yùn)用。

第二部分：本部分以原第一編(除第1章)，及第二編第2、3、4、12章組成。托克維爾論述了羅馬法在后羅馬時(shí)代對(duì)社會(huì)的改造，并比較了英國(guó)革命前新因素已完全滲入舊制度的現(xiàn)象。在這一部分里，托克維爾論證了比較式研究的意義。正如他所說(shuō)，想理解法國(guó)革命的話，就決不能僅僅研究法國(guó)本身[1]59。相較英國(guó)在原有框架下逐步實(shí)現(xiàn)新原則的成功，法國(guó)革命并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)近于“老瓶裝新酒”的革新，甚至連之后的行政制度也只是恢復(fù)革命前的舊制度而已。但革命中的秩序卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)行政結(jié)構(gòu)的缺席而徹底崩潰。也就是說(shuō)，在第一部分的基礎(chǔ)上，第二部分更進(jìn)一步地闡述了政府在這一歷史時(shí)期面臨的挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)失當(dāng)。

第三部分：本部分以原第三編第3、4、5、6、8章組成。這一部分開(kāi)始嘗試綜合全書(shū)列舉、分析和推證出的現(xiàn)象及其背后隱藏的各層面的實(shí)質(zhì)變化。事實(shí)上，之前的兩個(gè)部分也已經(jīng)對(duì)此有很深刻的分析了，而在此，托克維爾集中討論了過(guò)分的柔弱與溫和的理論指導(dǎo)和粗暴而少教養(yǎng)的革命實(shí)踐是如何結(jié)合的。

我們可以如此解讀該書(shū)：隨著商品經(jīng)濟(jì)的加快增長(zhǎng)，法國(guó)為爭(zhēng)奪更多資源、搶占更大市場(chǎng)的斗爭(zhēng)就愈加趨于激烈，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)愈頻。重商主義政策的推行則加重了國(guó)家的政府權(quán)責(zé)。在此二者為主的因素主導(dǎo)下，政府財(cái)政緊張，賦稅加重，農(nóng)民就需要承受更大壓力。之后，既有賦稅項(xiàng)目即便加重，也不能滿足政府支出的需要，于是政府開(kāi)始將公職向平民開(kāi)放，通過(guò)賣(mài)官鬻爵“開(kāi)源”，通過(guò)削減貴族開(kāi)銷(xiāo)“節(jié)流”。政府權(quán)責(zé)加強(qiáng)后，中央集權(quán)形成，原有政治傳統(tǒng)遭到破壞，公民精神受到?jīng)_擊。承受了巨大壓力的農(nóng)民面對(duì)城市崛起、聚斂更多資源時(shí)紛紛移居，不少農(nóng)村地區(qū)漸成“空巢”。最終這一切導(dǎo)致公意麻木，對(duì)自由的激情被對(duì)平等的激情所擊敗，人們更像是一個(gè)龐大、無(wú)意識(shí)的群體中的一個(gè)個(gè)相似的、同質(zhì)的粒子，但缺少相互之間的責(zé)任感和對(duì)公共事務(wù)的理性考量，其結(jié)果無(wú)非是人們成為某一鐵腕人物之下平等的仆役，抑或彼此冷漠、相殘相殺的狂熱群眾。而這又會(huì)與國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張的趨向結(jié)合到一起。在托克維爾看來(lái)，“一個(gè)集權(quán)的監(jiān)護(hù)性的國(guó)家和一個(gè)私人化的市民社會(huì)并不對(duì)立，而是互相強(qiáng)化，共同威脅到了人類(lèi)自由”[7]61。由此種人格特征構(gòu)成的社會(huì)，可能繁榮一時(shí)，但社會(huì)普遍的精神水平只會(huì)不斷下降，平靜中隱藏著更巨大的危機(jī)。

三、《舊制度對(duì)大革命》給予當(dāng)代中國(guó)的啟示

托克維爾抱持著一個(gè)并不成文的理念，這也讓他看起來(lái)更像一位具有保守主義精神的學(xué)者，而非鼓吹變革的“文人政治家”——他仍然堅(jiān)持政治共同體的終極目標(biāo)是引領(lǐng)成員達(dá)到“良善生活”的境地。一方面，他批評(píng)盧梭那種徒具激情、不能貼合現(xiàn)實(shí)的“文學(xué)政治”；另一方面，卻極其重視盧梭所提出的公民精神?！杜f制度》談到某一政策時(shí)，往往都會(huì)講述其對(duì)民眾情緒、習(xí)慣和生活方式的影響，并指向在整體上可能對(duì)公民精神與社會(huì)意識(shí)帶來(lái)的變化。他對(duì)可能腐蝕公民精神的政策——無(wú)論這一政策在當(dāng)時(shí)是如何緊迫而必需——都會(huì)毫不留情地大加批判。正如他所指出的，向人民灌輸所謂革命理念的，其實(shí)恰恰是法國(guó)的政府與國(guó)王[1]226；而在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期中，政府也有能力和機(jī)會(huì)修正這些錯(cuò)誤。法國(guó)社會(huì)所經(jīng)受的種種變革或磨難都可溯源至舊時(shí)代的政府。社會(huì)必須依靠國(guó)家而不能自發(fā)前進(jìn)或自控。

例如，為了增加財(cái)政收入，法國(guó)實(shí)行了捐官制。托克維爾猛烈地批判了這一制度，而且其所思慮的也不僅限于提高政府工作效率這一方面。根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，從1693年到1709年，“所設(shè)職位竟有4萬(wàn)之多?！盵1]132這時(shí)他還只是說(shuō)，如果法官是買(mǎi)官得來(lái)，那還有助于保持司法部門(mén)的獨(dú)立，但行政官員就可能因?yàn)槟芰Σ蛔愣龀鲥e(cuò)誤決策或辦事有所偏差。他借三級(jí)會(huì)議之口控訴：“誰(shuí)出售官爵，誰(shuí)就出賣(mài)正義，此乃可恥之舉。”[1]146指出捐官制除了帶來(lái)的冗官、低效率以外，更燃起了人們對(duì)公職的狂熱。每個(gè)人似乎都渴求任官，并非為了承擔(dān)公共責(zé)任而是滿足愚蠢的虛榮心，這就是在腐蝕原有的公民意識(shí)和精神。因此，他對(duì)政策的道德導(dǎo)向有著特別的重視。

托克維爾在書(shū)中似乎始終沒(méi)有提出任何解決方案。然而，他極耗心力地描刻了舊時(shí)代怎樣孕育大革命的種種前因，事實(shí)上就是在警示后人何事不可為。而揭示某些惡果由何而來(lái)，也就能夠提示我們應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)。托克維爾更側(cè)重的工作，是在理論上進(jìn)行根本對(duì)抗，他希望自由的追求超過(guò)平等的奢望。這才是這部書(shū)比較具有普遍意義的啟示。

當(dāng)我們重閱此書(shū)時(shí)會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在托克維爾筆下的法國(guó)，與當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)也不乏相似之處(而這些“相似之處”卻植根于迥乎相異的歷史文化土壤)。地方政府同樣受到中央權(quán)力的制約；大城市吸食著周邊地區(qū)的資源，一切人都向它們移動(dòng)；農(nóng)村漸漸成為“空巢”；缺乏政治方面的理論知識(shí)與行政實(shí)踐的所謂“公知”在大發(fā)橫議，他們?cè)诿襟w特別是新興的自媒體上往往能得到廣泛響應(yīng)；愈發(fā)高頻的群體性事件、暴力游行和網(wǎng)絡(luò)暴力等等也引人深憂。這一切與《舊制度》中的法國(guó)可以說(shuō)是十分相近的。

筆者并不認(rèn)為該書(shū)能夠?qū)Ξ?dāng)今中國(guó)社會(huì)所面臨的種種挑戰(zhàn)給出任何值得借鑒的解決方案。如前文所述，托克維爾沒(méi)有提出任何此類(lèi)意見(jiàn)，而即便書(shū)中有這樣的“解決方案”，它能夠?qū)ξ覀冇泻蝺r(jià)值也值得懷疑。對(duì)我們而言，該書(shū)更像是“體檢”而不是“治療”。應(yīng)該看到，舊的傳統(tǒng)總是遺存于新的現(xiàn)象，而新的現(xiàn)實(shí)又總是在生成新的傳統(tǒng)。這是一個(gè)不斷累積疊加的過(guò)程。也正因?yàn)槿绱耍锩吲c改革者的事業(yè)才任重而道遠(yuǎn)。它向我們指出前路“道阻且長(zhǎng)”，提醒我們居安思危，留意經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度發(fā)展下可能隱藏的種種問(wèn)題?！杜f制度》作為一部全面揭示一個(gè)社會(huì)各個(gè)方面問(wèn)題的著作，它不是僅僅寫(xiě)給思想者或決策者的，而是寫(xiě)給全社會(huì)各個(gè)階層的。它所展示及刻畫(huà)的社會(huì)方方面面，其意圖本身就極具意義。學(xué)術(shù)界應(yīng)該做的，也許既非對(duì)該書(shū)作更多更深的解讀，亦非摘取只言片語(yǔ)引為談資，而是應(yīng)負(fù)責(zé)任地將該書(shū)對(duì)自由、秩序、革命等問(wèn)題的思考，以同樣通俗平實(shí)的語(yǔ)言傳播給大眾，引發(fā)全社會(huì)的醒覺(jué)和深思。這才是該書(shū)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的啟迪意義之所在。

[1] 托克維爾.舊制度與大革命[M].馮棠,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1992.

[2] 托克維爾.論美國(guó)民主[M].朱尾聲,譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[3] 桑德?tīng)?公正——該如何做是好[M].朱慧玲,譯.北京：中信出版社，2011：254-256.

[4] 馮棠.《舊制度與大革命》導(dǎo)讀[M].成都：四川教育出版社，2002.

[5] 伍純武.法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，1936：34.

[6] 穆良平.主要工業(yè)國(guó)家近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史[M].成都：西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2005：146-149.

[7] 胡勇.托克維爾的公共慈善觀與近代自由主義的轉(zhuǎn)型[J].政治思想史，2012(3)：57-66.

(責(zé)任編輯：馮 蓉)

Making Governmental Policy Responsible for Public and Social Spirit:A Reconstruction ofAncientRegimeandRevolutionand Relevant Interpretations, Assumptions and Discussions

CAO Qin,XU Changxin

(Zhou Enlai School of Government, Nankai University, Tianjin 300071,China)

As an unfinished work,AncientRegimeandRevolutionis just part of a larger logical frame. The specific thinking and writing habits of Tocqueville make it even less logical, which has not been thoroughly discussed before. In order to explore Tocqueville′s original intention, this study reconstructs the chapters of the book in logical or spatial-temporal order, and reinterprets the relevant parts with reference to the author′s discussion of the State-centered Theory.Key words the French Revolution;AncientRegimeandRevolution; the State-centered Theory; civic spirit

10.15896/j.xjtuskxb.201505016

2015-01-16

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(13BZZ011)；國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(14CZZ004)；國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目(13&ZD149)；天津市社科規(guī)劃項(xiàng)目(TJZZ12-001)；南開(kāi)大學(xué)亞洲研究中心項(xiàng)目(AS1313)

曹欽(1983- )，男，南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)院講師。

D502

A

1008-245X(2015)05-0104-06