盛仁杰

二○一三年八月時(shí)，應(yīng)朋友之邀，筆者與其一同為浙江大學(xué)出版社翻譯休·布羅根（Hugh Brogan）教授的巨著《亞歷克西·德·托克維爾：革命年代的民主先知》。就在翻譯布羅根所著傳記的過程中，已有兩本中譯本《托克維爾傳》問世，分別是拉里·西登托普和約瑟夫·艾普斯坦的著作。前者非常專精，是一部適合專業(yè)學(xué)者閱讀的專題式思想評(píng)傳，而后者更適合普通讀者了解托克維爾其人其書。盡管如此，這兩部著作亦有其相同的特點(diǎn)，即篇幅很小。這種特點(diǎn)各有利弊，它們誠然能夠讓讀者迅速對(duì)托克維爾產(chǎn)生基本認(rèn)識(shí)，但是也有選擇性地忽視了托克維爾的其他許多經(jīng)歷。然而，托克維爾絕不僅僅是一位偉大的思想家，他也有七情六欲，也有喜怒哀樂，對(duì)于想要真正理解托克維爾的人而言，這些細(xì)節(jié)性的東西是必不可少的。布羅根此書不僅事無巨細(xì)地描寫托克維爾由生及死的各種經(jīng)歷，堪稱“述而不作”的典范，而且它對(duì)時(shí)代背景也投入了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，甚至在托克維爾本人出場之前，作者還花費(fèi)了一章多的筆墨介紹了托克維爾父系和母系祖上三代的情況。事實(shí)上，托克維爾的家庭出身有著重要的意義，正是其貴族出身與其對(duì)民主的態(tài)度讓后世學(xué)者爭議不休。在布羅根的這本書中，有一點(diǎn)尤為令人印象深刻，那就是托克維爾的“書生本色”。

事實(shí)上，過分理想化的處世準(zhǔn)則和托克維爾自己的思想形成了某種悖論。在《舊制度與大革命》中，托克維爾單列一章，專門討論“到十八世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲业氖滓渭?，其后果如何”。托克維爾認(rèn)為，這些十八世紀(jì)的文人大多從純理性與自然法中汲取法則，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，“由于根本沒有政治自由，他們不僅對(duì)政界知之甚少，而且視而不見”。托克維爾雖然對(duì)于這些文人缺乏政治經(jīng)驗(yàn)表達(dá)了“歷史的同情”，但是他仍然對(duì)他們提出了相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)：“那些明天就要成為犧牲品的人對(duì)此全然不知，他們以為，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫無震撼地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)進(jìn)行一場全面而突然的改革。這些可憐蟲！”然而，雖然在思想上托克維爾已然“接地氣”得多，但是在行動(dòng)中尚未“腳踏實(shí)地”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治準(zhǔn)則表現(xiàn)出了某種程度的“視而不見”。

七月革命是托克維爾前半生最為重要的分水嶺。作為一個(gè)成年人，作為一個(gè)法官，他必須要做出政治立場的選擇。從現(xiàn)實(shí)角度看，向奧爾良王朝宣誓效忠是保住工作的最好辦法，也是影響時(shí)局的唯一手段，而且托克維爾認(rèn)為奧爾良王朝或許能給法國帶來新的希望。個(gè)人利益與愛國主義指向同一個(gè)方向，原本是兩全其美的好事，但托克維爾卻陷入了深深的焦慮。因?yàn)閺募易灞尘翱?，托克維爾家族有著深厚的正統(tǒng)主義傳統(tǒng)，而且絕大部分親戚朋友都忠于波旁正支，如果向奧爾良效忠，則意味著背離正統(tǒng)主義。對(duì)波旁王朝的懷念出于家族的情感，但與托克維爾的理智產(chǎn)生了沖突。事實(shí)上，在波旁正支復(fù)辟之初，托克維爾是衷心擁護(hù)的，讓他產(chǎn)生了“關(guān)于中庸適度的、受到信仰、道德和法律支配的自由的思想”。只是好景不長，復(fù)辟王朝的統(tǒng)治手段越來越傾向于專制，讓托克維爾感到心灰意冷。正是因?yàn)槿绱耍锌司S爾才痛苦地做出了選擇，但他對(duì)路易—菲利普并沒有好感。他接連寫信給女友瑪麗和兄長伊波利特，表達(dá)內(nèi)心的痛苦—肯定會(huì)有人認(rèn)為他是為了一己之私而背棄原則。托克維爾兩邊不討好，正統(tǒng)派視托克維爾為叛徒，而奧爾良派視之為趨炎附勢者而輕視他，這在很大程度上使他的政治生涯屢受挫折。盡管年輕的托克維爾力排眾議、自主抉擇，但是看不清眼前道路的他選擇了暫時(shí)逃避，于是才有了去往美國的偉大旅行。書生對(duì)時(shí)政的影響或許“百無一用”，但是書生可以“曲線救國”。

托克維爾真正參與到地方選舉已是而立之年，此時(shí)他已是大名鼎鼎的《論美國的民主》的作者。一八三六年初，母親的過世令托克維爾感到悲傷，但是他在遺產(chǎn)分配中獲得了“托克維爾”的城堡、土地和村莊，這一刻他變成了完整意義上的“托克維爾之人”。再加上托克維爾新婚不久，真有種“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的得意豪情。然而不幸的是，托克維爾雖然在學(xué)界已經(jīng)名聲大噪，但是在政界還只是初出茅廬。一八三七年托克維爾第一次成為下議院的候選人，盡管他全力以赴謀求一個(gè)席位，但出師不利。這次失敗或許有外部條件的限制，一方面選民們依舊質(zhì)疑他的貴族出身，另一方面他的對(duì)手—波利多爾·勒馬魯瓦也利用這點(diǎn)來宣傳，再加上他父親和兄長明顯表現(xiàn)出的正統(tǒng)主義，使得事情雪上加霜。

相比于這些因素，托克維爾的主觀意愿與行動(dòng)顯得致命得多。他不希望自己囿于某個(gè)黨派的偏見，而失去自由和自尊。一八三七年三月二十二日，他寫信給英國友人里夫說：“人們都殷切地希望我成為一個(gè)有黨派的人，而我決不這樣。”當(dāng)時(shí)的首相是其表兄莫萊，這本是利好的消息，但是托克維爾因其“幼稚和缺乏經(jīng)驗(yàn)”，反而讓局勢發(fā)生了完全的逆轉(zhuǎn)。當(dāng)莫萊聽說表弟要成為候選人時(shí)非常高興，而芒什省的地方長官領(lǐng)會(huì)了這種暗示：他建議瓦洛涅的選舉人支持托克維爾。可是托克維爾絲毫不領(lǐng)情，他對(duì)那些（他認(rèn)為是）靠腐敗手段進(jìn)入下議院的人感到失望，所以當(dāng)他聽說地方行政長官的行為時(shí)，他就寫信給莫萊，拒絕一切官方支持：“我希望能夠聰明而自由地支持政府，如果我經(jīng)由政府進(jìn)入下議院就無法這么做……我希望能以一種獨(dú)立的姿態(tài)進(jìn)入下議院?！蹦R對(duì)此大為震驚，他聲明自己在正直誠實(shí)地尋求支持者：“選擇是有必要的;孤立并非獨(dú)立，我們或多或少依賴那些選舉我們的人……首先，它是一個(gè)政黨，由那些跟我們想法一樣之人所組成，他們相信支持我們并打敗敵人是最有利于國家的。” 但莫萊知道無法達(dá)成所愿，于是在當(dāng)天發(fā)出命令，無情地反對(duì)托克維爾的候選人資格，“因?yàn)樵谶x舉中沒有中立”。托克維爾死后，他的終生好友古斯塔夫·德·博蒙評(píng)論說：“像大多數(shù)年輕的政治家那樣，他認(rèn)為自己應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立的成員，根據(jù)自己的良知投出每一票，不受政黨考慮的束縛。他后來發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤?！碑?dāng)時(shí)，年輕氣盛的托克維爾不但沒有這種體悟，反而因莫萊苦口婆心的勸告而感到憤怒。他甚至給莫萊寫了一封冗長而憤怒的回信，在信中或多或少地與之絕交。托克維爾不肯“隨波逐流”的正直氣節(jié)雖然令人感佩，但正是他追求獨(dú)立的理想導(dǎo)致了他第一個(gè)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，也理所當(dāng)然地導(dǎo)致了一八三七年的失敗。十七世紀(jì)上半葉，西方政壇普遍興起了現(xiàn)代的政黨政治，在許多方面都表現(xiàn)出“先知?dú)赓|(zhì)”的托克維爾對(duì)這點(diǎn)似乎有些后知后覺。這也體現(xiàn)在他的《論美國的民主》之中，他對(duì)美國政黨制度有意無意的輕描淡寫讓后人感到頗為遺憾。之后，莫萊與托克維爾仍有通信往來，前者并沒有放棄爭取表弟的希望，而后者也意識(shí)到自己做得太過分了，托克維爾急切地抓住橄欖枝并解釋了自己的疑問和猶豫，但他僅僅是要求莫萊的仁慈中立。最終，托克維爾還是在選舉中落敗。

一八三九年，莫萊再次解散議會(huì)，重新選舉下議院。托克維爾借此機(jī)會(huì)東山再起，這次選舉出奇的順利，托克維爾以三百一十七票對(duì)二百四十一票戰(zhàn)勝勒馬魯瓦。一方面，勒馬魯瓦由于欺騙政府而失去了政府的支持;另一方面，托克維爾做了充分的選舉準(zhǔn)備，得到了瓦洛涅當(dāng)?shù)鼐用竦恼J(rèn)可。托克維爾的正直誠實(shí)得到了應(yīng)有的回報(bào)，他的政治熱情也愈發(fā)高漲。在致詞演說中，他提到自己的感激之情、愛國精神，并表明自己跟政府和所有政黨保持獨(dú)立。就是在這樣一種精神狀態(tài)中，他開啟了自己的議會(huì)生涯。

托克維爾在議會(huì)的初期表現(xiàn)頗為成功，但是他很快就感到厭倦。他寫信給科爾塞勒，說自己“鄙視黨派政治，庸人政治，低俗的拉幫結(jié)派和相互嫉妒;革命都比這要好受”。等到一八三九年七月末會(huì)期結(jié)束，他欣然逃回書齋，繼續(xù)《民主》第二部的寫作。布羅根對(duì)此評(píng)論道：“他在議會(huì)生涯中所說出的這些話，反映出托克維爾是帶著某些全然浪漫主義的想法進(jìn)入政治的。”托克維爾從思考下議院的那一刻起，就想成為那里在智慧和道德上的模范人物，這一抱負(fù)讓他在一八三九至一八四七年的八年間飽受嚴(yán)酷的考驗(yàn)。下議院的建筑設(shè)計(jì)就是內(nèi)含著黨派之爭的，當(dāng)有人站在講臺(tái)上演講時(shí)，他的身后就是其所屬黨派的成員，他們?cè)谒龅嚼щy時(shí)提供支持，在成功時(shí)喝彩。然而，托克維爾立志成為一個(gè)只聽從自己內(nèi)心選擇的無黨派人士，所以當(dāng)他站上講臺(tái)時(shí)敵友難辨，這讓他身心俱疲。除了無黨派的立場之外，托克維爾本身的氣質(zhì)特點(diǎn)也讓他難以在政治上獲得成功。首先，他不擅長在大庭廣眾下演講;其次，他對(duì)批評(píng)有著近乎病態(tài)的敏感;最后，他在人際交往方面過于羞澀，而且他記不住那些平庸人物。托克維爾自己憂郁地說道：“作家的行當(dāng)與演說家的行當(dāng)相互矛盾?！笨傊锌司S爾在此期間雖偶有驚艷表現(xiàn)，但單槍匹馬終究難以影響大局。他的政治生涯停滯不前，反而是學(xué)術(shù)生涯更上層樓，他充分展現(xiàn)出“思想勝于行動(dòng)”的特點(diǎn)。

二月革命成為托克維爾下半生最為重要的分水嶺。在臨時(shí)政府組織的下議院選舉中，托克維爾再次順利當(dāng)選，成為芒什省的十六位代表之一。這次選舉或許是令托克維爾最為滿意的，因?yàn)樗玫搅耸f選票中的十一萬七百零四張。沒有政黨或官方支持而贏得競選，讓托克維爾相信自己已經(jīng)成為該省的政治領(lǐng)袖。托克維爾的人生中不乏這種“神奇”經(jīng)歷，進(jìn)而強(qiáng)化了他的政治理想主義情懷—或許他能贏得人心，但是他難以在波詭云譎的議會(huì)政治斗爭中縱橫捭闔。他對(duì)博蒙坦言，他覺得這個(gè)新議會(huì)將只有尷尬乃至危險(xiǎn)，也不確信自己是否能有所作為，但是已然涉足政治，就不能在國家發(fā)生大事之時(shí)置身事外。貴族對(duì)于國家的責(zé)任感和使命感在托克維爾身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來。事情正如托克維爾所預(yù)料的那樣發(fā)展，而他在制憲委員會(huì)也無甚影響，這令他倍感失望—“我指望看到在我國建立起一個(gè)法治、強(qiáng)大而且自由的政府。如你所知，這個(gè)理想是我整個(gè)青年時(shí)代，也是我初入政壇時(shí)的夢想?，F(xiàn)在它已消逝了?！?/p>

及至一八四八年十二月路易·拿破侖掌握大權(quán)后，托克維爾的政治生涯經(jīng)歷了波峰與波谷。盡管托克維爾一開始就對(duì)路易心懷警惕，而且千方百計(jì)地希望通過憲法來限制其權(quán)力，但吊詭的是，正是在路易的政府中，托克維爾獲得了政治生涯中的最高職位—外交部長。然而事實(shí)再次證明，像托克維爾這樣的書生不適合“高權(quán)重位”，僅僅四個(gè)月后，他就辭職了。一八五一年末，路易·拿破侖發(fā)動(dòng)政變，加冕為法蘭西第二帝國皇帝，托克維爾被押入囚車，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄四日。這件事讓托克維爾覺得斯文掃地，耿耿于懷。他再也不會(huì)原諒路易·拿破侖的罪行：“暴力推翻法律，踐踏出版和人身自由，悖逆民意，而以其名義行事—法國掙脫了自由國家的聯(lián)盟，投向大陸專制君主制的懷抱—這就是此次政變的結(jié)果?！币话宋迦?，路易一度向托克維爾示好，并許之以外交大臣之職，但是托克維爾斷然拒絕，他正式退出政治舞臺(tái)。

托克維爾的書生本色很大程度上要?dú)w因于其身世背景。托克維爾的父系是古老的佩劍貴族，即便在路易十四時(shí)期，也沒有成為溫馴的宮廷貴族，因此他從基因中就帶有不畏強(qiáng)權(quán)、向往自由的氣質(zhì)。而托克維爾的母系對(duì)其影響更為切近，這必須要談及兩人—馬爾澤爾布與夏多布里昂。馬爾澤爾布是托克維爾的外曾祖父，他從年輕時(shí)起就是政府的眼中釘，因?yàn)樗m擔(dān)任書報(bào)審查官，卻保護(hù)啟蒙哲人。其行事風(fēng)格總是出人意表，他在路易十五、十六在位期間頗多諫言，以至于仕途幾經(jīng)起落，但當(dāng)路易十六遭受審判時(shí)，馬爾澤爾布又毅然擔(dān)任他的首席顧問，甚至為此而喪命。托克維爾雖然沒有見過這位著名的外曾祖父，但是與之神交已久，他始終以馬爾澤爾布為自己的榜樣。一八三○年托克維爾宣誓效忠奧爾良王朝，面對(duì)昂利翁的質(zhì)疑—批評(píng)托克維爾作為馬爾澤爾布的子孫竟然為此“不忠不孝”之事，托克維爾異常憤怒，他在回信中除了表明自己的觀點(diǎn)外，還一反平素溫文爾雅的作風(fēng)，對(duì)昂利翁嗤之以鼻：“為了你將來不再為我的外祖父[原文如此]浪費(fèi)口才，我要告訴你，且不管是對(duì)還是錯(cuò)，我深信他在我的處境下，一定會(huì)做跟我同樣的事，正如我之推測所希望的那樣，我會(huì)在他的處境下跟他表現(xiàn)得一樣。” 夏多布里昂是法國浪漫派的代表，他對(duì)托克維爾有著更加重要的影響，而且無論從出身、經(jīng)歷還是性格、思想等各方面看，這兩位人杰都極為相似。夏多布里昂的桀驁不馴主要表現(xiàn)在對(duì)拿破侖·波拿巴的態(tài)度上。一八○○年，夏多布里昂把自己的《基督教真諦》獻(xiàn)給第一執(zhí)政，并贏得了外交官的職位。但一八○四年，對(duì)德·昂吉安公爵的綁架和謀殺讓他感到厭煩，他便斷然辭職了。一八○九年，夏多布里昂的一個(gè)流亡表弟因?qū)⒉ㄅ杂H王的信帶入法國而被槍斃，夏多布里昂請(qǐng)求寬恕的努力徒勞無功。隨后，拿破侖做出了和解的姿態(tài)，他迫使“語言文學(xué)所”（前法蘭西學(xué)院）將夏多布里昂選為成員，但是修改了他計(jì)劃在授職儀式上的演講：結(jié)果夏多布里昂拒絕接受這個(gè)席位，直到波旁王朝復(fù)辟。面對(duì)兩位拿破侖皇帝的妥協(xié)，托克維爾與夏多布里昂都絲毫不給情面，那拂袖而去的瀟灑背影何其相似！