周德蓓

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710062)

?

行走于欲望都市的霧靄中
——論施蟄存小說中的都市心理景觀

周德蓓

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710062)

摘要：施蟄存的都市心理分析小說深受弗洛伊德理論的影響，選取都市人的精神世界作為切入點，以精神分析手法勾勒都市愛欲潛流，肯定性欲的合理性。施蟄存責(zé)難文明異化和精神危機，以現(xiàn)代主義手法洞穿都市人心理現(xiàn)實和生存現(xiàn)實，站在人性的立場上勾勒都市人潛在的心理圖景，對孤獨的都市人抱以人文關(guān)懷和理性思考。

關(guān)鍵詞：施蟄存；都市心理小說；性本能；精神分析

二十個世紀(jì)三十年代的上海是典型的大都市，雜糅的資本主義文明與傳統(tǒng)中華文化，撞擊出商業(yè)大都市的繁華與迷惘。作為一名熟諳上海生活軌跡的都市人，施蟄存準(zhǔn)確地捕捉到現(xiàn)代都市的心理景觀，勾勒出復(fù)雜的都市生活圖景，在其十余年的創(chuàng)作歷程中，絕大部分作品是描寫都市生活的。與當(dāng)時主流文學(xué)傾向集體主義的創(chuàng)作主張不同，施蟄存的作品傳達(dá)出濃郁的心理分析意味，傾向于剖析人物的內(nèi)心世界。心理分析小說與作者的內(nèi)在氣質(zhì)十分契合，施蟄存先天便有感傷的潛質(zhì)，心思縝密且又敏感多思，素來喜愛李商隱纏綿悱惻的風(fēng)格及李賀奇譎詭異的想象力，受到中國古典文學(xué)的浸潤。上海這座大都市饋贈給他自由小資的生活方式，可供他細(xì)致地玩味都市生活的點滴；多元廣納的文化氛圍，外國的各種文化思潮自由傳播，且施蟄存精通英文和法文，常年擇優(yōu)翻譯諸多國外詩文，他汲取了奧地利精神病醫(yī)師弗洛伊德的精神分析方法，并以奧地利心理分析小說家顯尼志勒的創(chuàng)作為典范，并翻譯了顯尼志勒的多部作品。天成的個性氣質(zhì)加上古典文學(xué)和歐風(fēng)美雨的洗禮，構(gòu)成施蟄存體察人生的獨特藝術(shù)方式，促使他大膽地嘗試心理分析小說的創(chuàng)作。

一愛欲的棱鏡：精神分析手法透視性心理

中國封建倫理道德抑制人的原欲，正如儒派強調(diào)的“克己復(fù)禮”的修養(yǎng)境界，將人的本能束縛在綱常規(guī)范的枷鎖內(nèi)，受到封建禮教“存天理，滅人欲”的思想桎梏，傳統(tǒng)文學(xué)作品因此呈現(xiàn)出明顯的“禁欲”特質(zhì)。直到“五四”新文化運動吹響“民主”“科學(xué)”號角，反封建的“新文學(xué)”才蓬勃發(fā)展，西方的各種哲學(xué)思潮紛至沓來，弗洛伊德的精神分析學(xué)說就在此時獲得新文學(xué)家的青睞。精神分析的基本前提是將人的全部精神活動劃分為意識與潛意識兩部分，意識只是漂浮在水面的冰山一角，潛意識才是水下龐大的地基。潛意識雖隱而不現(xiàn)，不易讓人察覺，但每種心理過程都是源于潛意識狀態(tài)，潛意識才是真正的精神現(xiàn)實。然而潛意識的原型卻是壓抑的，包含著種種無法通過“稽查”而被壓抑的活動，力比多是潛藏于潛意識內(nèi)的原始生命能量，弗洛伊德早期著作將力比多等同于性本能，強調(diào)性欲即與生俱來的普遍的力量，是包裹于每個生命體中的內(nèi)驅(qū)力。弗洛伊德在《“文明的”性道德與現(xiàn)代神經(jīng)癥》中強調(diào)性本能的執(zhí)著：“盡管人們努力于禁欲，但性本能總是任性而難以改變的”。[1]

精神分析理論這把崇欲的反封建利刃給中國現(xiàn)代文學(xué)帶來了新的轉(zhuǎn)向，諸多新文學(xué)家借助該理論創(chuàng)作和分析作品，文學(xué)界開始宣揚個體精神，并提倡“人的文學(xué)”。魯迅在小說《我怎么做起小說來》一文中談到《不周山》的寫作“原意是在描寫性的發(fā)動、創(chuàng)造，乃至衰亡的”[2]，女媧煉石補天神話的新編暗含著女媧的性壓抑、性苦悶，采用了“茀羅特說來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起”[3]。郁達(dá)夫的多部“自敘傳”式小說更是大膽自我暴露，《沉淪》中毫不隱晦地剖析空虛迷惘落魄知識青年的性壓抑，致力于探索肉欲的苦惱和感官的刺激。對于精神分析理論，魯迅和郁達(dá)夫等同時代作大多都是輔助性采用，而施蟄存則是廣泛地采用，且手法也是最為嫻熟的。精神分析理論為其提供了一扇捕捉人類心靈深處的窗子，透過性心理折射出都市人的心理面面觀。

施蟄存作品中的人物時常表露出對性的渴望，愛欲流淌于小說的字里行間。最具代表性的作品《梅雨之夕》，通篇伴隨著江南梅雨季節(jié)滴瀝的落雨聲，華燈初上的都市籠罩著空濛的霧氣，“我”閑行雨中時萍水相逢一位容顏姣好的少女，恰似寂寥雨巷中“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”。一段漫長的心理自白和糾結(jié)后，受到潛意識驅(qū)動的“我”鼓起勇氣上前打傘送她一程，并肩而行時忽而覺得嬌媚女子好似自己初戀的女友，繼而又引發(fā)一連串的幻想，欲望在微風(fēng)迷霧中隨著雨點跳躍。小說沒有任何關(guān)于情色的字眼，文字清麗疏淡，卻將人物隱約可見的性心理過程細(xì)膩流暢地表現(xiàn)出來。身處繁華都市的“我”內(nèi)心渴望掙脫現(xiàn)實的格局，尋求浪漫新鮮的戀情，作品中彌漫著隱約荷爾蒙的氣息。如此純熟應(yīng)用精神分析手法還體現(xiàn)在《春陽》里對女性形象嬋阿姨的塑造，尚是少女的她便抱著牌位成親，這樁虛無的姻親帶給她巨大的財產(chǎn)，卻只能守著孤寂和落寞過完余生。嬋阿姨常年禁欲的身體在春日煦暖的陽光下重獲了活力，冰封多年的性欲逐漸蘇醒，躁動的欲望令她開始做起羅曼蒂克的幻夢，幻想著與菜館里偶遇的年輕男子譜寫一段激情的曲子。然而，萌動的欲望被銀行管理員的現(xiàn)實態(tài)度完全熄滅，嬋阿姨又變成了固守貞操的守財奴。施蟄存通過一個女性愛欲的壓抑——復(fù)蘇——狂熱——消散四個階段，將意識與潛意識的矛盾形象化闡釋出來，潛意識中遭到抑制的性本能逐漸浮于意識表層，主人公成為性欲的暢想者，然而遭遇到內(nèi)心傳統(tǒng)觀念的沖突，最終無法成為愛欲的實踐者。

性欲過度膨脹導(dǎo)致畸變、扭曲是精神分析的重要對象，弗洛伊德在《性學(xué)三論》中論及“性變態(tài)”的心理，常態(tài)的性需求無法滿足，有時性本能會尋求變態(tài)的發(fā)泄方式，譬如用性對象的替代物來取代性對象，通過聯(lián)想來滿足性欲。《在巴黎大戲院》中，施蟄存塑造了一個戀物癖的病態(tài)中年男子形象。在大戲院一同看電影時，“我”接過年輕女伴遞來的手絹，猥褻地吮吸起手絹里粘膩的鼻涕和痰，“舌尖上好像起了一種微妙的麻顫。奇怪，我好像有了抱著她的裸體的感覺了”[4]156，性渴望在變態(tài)的幻覺中得到了滿足。《魔道》交織著詭異和神秘，恐懼的情緒在幽暗的色調(diào)襯托下亦幻亦真。施蟄存將性欲作為一面放大鏡，認(rèn)為“性愛對于人生的各個方面都有密切的關(guān)系”[5]，本能的欲求與都市文明規(guī)范產(chǎn)生沖突，愛欲被壓抑于潛意識內(nèi)部無法實現(xiàn)，焦慮和壓抑便成為性本能的替代品，沖破壓抑侵?jǐn)_著都市人正常的生活節(jié)奏。弗洛伊德致力于挖開布爾喬亞文明的面紗，將現(xiàn)代人的性欲從潛意識內(nèi)解放出來，同樣，施蟄存的小說站在基本人性的視角表達(dá)個體欲求，揭去覆蓋在潛意識上的幕布，細(xì)膩地表達(dá)都市人愛欲的豐富性與復(fù)雜性，并宣揚其存在的合理性。

二孤獨的都市人：對飲食男女的人文關(guān)懷

傳統(tǒng)中國文化與洋派文明在二十世紀(jì)初的上海交織出一派斑駁陸離的風(fēng)情，霓虹燈下卻不總有歡歌笑語，施蟄存筆下的都市人總是帶著孤寂與空虛，他用人道主義的情懷俯身貼近飲食男女的生存世相。精神分析理論探尋到性本能是現(xiàn)代社會文化危機和人的普遍性焦慮的根源，文明旨在犧牲個體的性本能而加強物質(zhì)生產(chǎn)活動，弗洛伊德一語中的指出文明人對待性欲的一貫態(tài)度便是“既想好色，又裝得正經(jīng)”[6]，欲望被文明壓抑、幻滅，伴隨著的矛盾和苦悶隨著資本累積愈演愈烈，城市生活愈加地繁冗和狂躁。施蟄存敏銳地捕捉到喧鬧都市背后夾雜的性苦悶和孤寂，塑造了一系列患有“都市病”的孤獨者。

首先是在婚姻生活中倦怠疲憊的已婚男女，《獅子座流星雨》中卓佩珊夫人對枯燥乏味家庭生活不滿，嫌厭肥胖油膩的丈夫，對公交車上遇到的文雅年輕男子產(chǎn)生微妙的好感，為他溫和的注視而欣悅和驚異，又聽說看到獅子座流星雨會懷孕，數(shù)年未生子的她只得將愿望寄托在等待流星雨的夢境中，夢流露著渴求實現(xiàn)愿望，也隱藏著對婚姻、丈夫的不滿和焦躁?！陡蹆?nèi)小景》里的丈夫表面上對病重的妻子柔和親熱，體貼地服侍在病榻左右，以促進妻子療養(yǎng)為由而轉(zhuǎn)移到建筑在南國的著名療養(yǎng)院，實際上是為了便利與情人幽會。其次，都市燈紅酒綠的夜生活滋長了尋歡作樂的青年男女，《花夢》里閑散的夜游者禎韋一路追蹤著一位散發(fā)著紫堇花氣息的妙齡女子，他感到性欲似電浪般奔涌而起，有感而發(fā)“都會的人，現(xiàn)代的人，你知道，一個青年，一定是好色的”[4]415。花高價幽會調(diào)情后，才知曉對方只是個放浪的娼妓，纏綿一夜后被盜走錢包?！侗∧旱奈枧分秀紤械乃伥?，優(yōu)越高檔的住所無法安放她孤寂的靈魂，情人破產(chǎn)落魄后只能重操舊業(yè)靠出賣色相為生，剛?cè)计鸱€(wěn)定的欲望又瞬間破滅。最后，還有因生存而煩惱的知識分子和勞動者?！逗蛉恕防锏睦ハx學(xué)博士李約翰因蝴蝶結(jié)緣妻子，家境微寒的李博士為增加收入而勤勉地工作，養(yǎng)尊處優(yōu)的李太太卻嫌棄他的迂腐和忙碌，與另一位體育學(xué)教授開始婚外情，寂寥都市中溫文爾雅的知識分子無法維持婚姻的甜蜜及忠誠，目睹妻子和他人約會的場景后，李約翰感到發(fā)自內(nèi)心的孤獨和脆弱。《旅舍》內(nèi)丁先生繼承父親的職務(wù)，卻整日繁忙導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，驚慌失措地唯有選擇旅行至鄉(xiāng)野調(diào)節(jié)內(nèi)心，然而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅館幽暗的房間不停地幻想被迫害的場景，焦慮、懷疑、恐慌的情緒彌漫在帶有牡蠣殼窗子的旅館。

施蟄存總能精準(zhǔn)地捕捉到都市男女焦躁煩悶的情緒，直指城市綺麗外表背后冷漠的人際關(guān)系，熙攘的鬧市中人與人之間充滿隔閡，每個都市人都是孤立無援的，每一顆心靈都顯得無比寂寥與空虛，優(yōu)雅精致的都市飲食男女心靈深處都是孤獨的飄零者。資本主義侵入都市使生活狀態(tài)異化，繁華世界中暗含了無數(shù)人性的凄冷和陰暗，施蟄存對待都市人焦慮、壓抑的生活狀態(tài)抱以人文關(guān)懷和理性思考，將孤獨的都市人挑選進作品內(nèi)，責(zé)難資本擴張帶來的精神創(chuàng)傷，暗諷封建觀念對人性的腐蝕，肯定人的原欲的價值，要求將本能從文明規(guī)范的束縛中解放出來。

三現(xiàn)代的現(xiàn)實：現(xiàn)代派創(chuàng)作手法折射現(xiàn)實

心理分析小說是真正意義上的現(xiàn)代派小說，為中國現(xiàn)代文學(xué)探索出一個全新的領(lǐng)域，揭露了被文明規(guī)范所圈禁的人類原始本能，將目光投向人的精神世界。施蟄存的作品在藝術(shù)上同樣具有高超的旨趣，采用西方現(xiàn)代派諸種創(chuàng)作技巧描畫普通人的現(xiàn)實生活，從現(xiàn)代的文本形式皈依到現(xiàn)實的精神家園。他在《關(guān)于“現(xiàn)代派”的一席談》中談到自己的創(chuàng)作是“把心理分析，意識流，蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入現(xiàn)實主義的軌道”[7]。

對弗洛伊德精神分析手法的借鑒是由內(nèi)而外的，不僅吸取了精神分析對心理過程的把握和判斷，而且適當(dāng)?shù)剡\用了精神分析的手段，例如《獅子座流星雨》中對夢學(xué)的有趣借鑒，卓佩珊夫人一直渴望孩子未果，等待獅子座流星雨時疲倦睡著，夢境中流星終于將把孩子寄托到她腹中。這便是對弗洛伊德《釋夢》內(nèi)核心觀點“夢是本能欲望的滿足”的形象化闡釋。除卻夜晚的夢境，施蟄存還精心構(gòu)造了許多白日夢，《霧》里老處女素貞對愛情既怯弱又渴望，火車上對面座位溫文爾雅的紳士對她表示傾慕，素貞一路上心潮澎湃，幻想了各種搭訕的可能，憧憬著未來與他接觸交往。素貞的白日夢卻由于心中的封建觀念戛然而止，施蟄存將矛頭指向了愚昧觀念對現(xiàn)代人的霧化和蒙蔽?！耳t》中銀行低級職員小陸在窗外看見一群白翅的鷗鳥掠過，引發(fā)了一系列的遐想和幻覺，數(shù)年未還鄉(xiāng)的他涌起了故鄉(xiāng)情結(jié)，還憶起幼年時代的意中人，一連串的綺念隨著小陸飄蕩的靈魂起伏。白日夢隨著人物的意識流動，主人公的自我獨白占據(jù)了大半篇幅，這種“意識流”創(chuàng)作手法記錄了都市人的感官印象，意念隨著敘事的主軸線蒙太奇式的跳躍、拼接，人物潛在的思緒真實地呈現(xiàn)在作品中，生動逼真地表現(xiàn)出人物的心理真實。

施蟄存的都市心理分析小說選取都市人的精神世界作為切入點，也具有“陌生化”的效果，作品不再致力于編織引人入勝的情節(jié)，而多采用第一人稱敘述視角自我抒發(fā)，意識的自由流動阻滯讀者接受過程，增強了體悟的難度和時長，喚回讀者對生活的新奇感受和重新思索。這種“陌生化”手法更體現(xiàn)在其魔幻類作品的架構(gòu)內(nèi)，自由聯(lián)想穿插在詭異的文字之間，由內(nèi)容到形式都反映著現(xiàn)代派的特異風(fēng)采。然而，施蟄存對精神分析、意識流等手法的運用，并非是純粹地創(chuàng)作實驗，而是深深地扎根于中國現(xiàn)代社會現(xiàn)實，從社會角度剖析人物心理過程，作品的敘事最終都回歸于都市人庸常人生中的悲歡瑣事，貼近都市人的生存現(xiàn)狀。《四喜子的生意》中以人力車夫四喜子的口吻敘述，繁重的勞力和性苦悶令四喜子焦躁不堪，四喜子的煩悶最終以邪念作為突破口，他因摸了外國女人的大腿而鋃鐺入獄。還有諸如《特呂姑娘》里女店員秦貞娥因優(yōu)質(zhì)的服務(wù)態(tài)度得罪了男同事，得到告誡書的秦貞娥再也沒有了好興致，性情大變好似患了憂郁癥?！镀拮由健防锝K日消磨時光在辦公室的小職員，因收入微寒無法為妻子購買生日禮物而產(chǎn)生窘迫和惆悵。施蟄存的現(xiàn)實主義最集中體現(xiàn)在《小珍集》的九個短篇內(nèi)，《牛奶》《失業(yè)》《名片》等都體現(xiàn)出強烈的社會批判意識，主人公與現(xiàn)代文明具有深厚的隔膜，卻被現(xiàn)代文明逼得無法喘息。施蟄存以凡俗的視野為都市中下層小人物做真實寫照，略帶調(diào)侃和諷刺的筆觸對都市社會做深刻的批判，尤其批判官僚制度、等級意識和資本主義對都市的侵?jǐn)_，關(guān)注都市人的生存現(xiàn)實及心理現(xiàn)實。

結(jié)語

施蟄存的都市心理分析小說是現(xiàn)代文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線，它形象化地闡釋了精神分析學(xué)說，將關(guān)注的目光投向都市人最深層的精神世界，挖掘出性本能存在的合理性。同時，又為現(xiàn)代小說創(chuàng)作提供了新的范式，嘗試諸種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧，傳播現(xiàn)代意識和現(xiàn)代精神，卻具有濃厚的現(xiàn)實主義色彩，致力于呈現(xiàn)都市的心理現(xiàn)實和社會現(xiàn)實。施蟄存塑造了一系列孤獨的都市小人物，站在人性的立場上勾勒都市人潛在的心理圖景，真誠地關(guān)懷他們的精神創(chuàng)傷，理性溯源都市生活危機，責(zé)難現(xiàn)代文明對都市生活的異化。

〔責(zé)任編輯：王露〕

參考文獻：

[1]弗洛伊德著，車文博主編.弗洛伊德文集：三[M].長春：長春出版社，2004：90.

[2]魯迅.魯迅全集：第四卷[M].第一版.北京：人民文學(xué)出版社，1981:513.

[3]魯迅.魯迅全集：第二卷[M].第一版.北京：人民文學(xué)出版社，1981：449.

[4]施蟄存.施蟄存全集：第一卷[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[5]施蟄存.北山散文集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：1204.

[6]弗洛伊德著，車文博主編.弗洛伊德文集：五[M].長春：長春出版社，2004：142.

[7]施蟄存.關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談[N].文匯報，1983-10-18.

Walking in the Mist of Metropolises Full of Desire: Discussion on the

Psychological Landscapes of Metropolitan in Shi Zhecun’s Novels

ZHOU Debei

(SchoolofChinese,ShaanxiNormalUniversity,Xi’an710062,Shanxi,China)

Abstract：Influenced deeply by Freud’s psychoanalysis, Shi Zhecun’s psychoanalysis novels of metropolitan select the city people’s spiritual world as starting point, and apply the device of psychological analysis to outline the desire undercurrent of metropolitan, and affirm the rationality of libido. Shi Zhecun condemns civilization alienation and spiritual crisis, employs modernist techniques to insight the city people’s psychological and living realities, and expresses his humanistic care and rational thought to the lonely urbanites.

Key words：Shi Zhecun；psychoanalysis novels of metropolitan；sexual instinct；psychoanalysis

中圖分類號：I207.4

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-5365(2015)05-0054-05

作者簡介：周德蓓(1992-)，女，江西上饒人，碩士研究生，主要從事西方文論研究。

收稿日期：2015-03-29