★高紅(天津財(cái)經(jīng)大學(xué))
?
扎西達(dá)娃魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說解讀
★高紅
(天津財(cái)經(jīng)大學(xué))
【摘 要】扎西達(dá)瓦是當(dāng)代中國最出色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說家。他以西藏為創(chuàng)作對象,在作品中運(yùn)用魔幻藝術(shù)手法,即表現(xiàn)西藏的社會歷史與現(xiàn)實(shí)生活,也展示了西藏獨(dú)特文化生態(tài)的奇幻景象。他的小說將客觀現(xiàn)實(shí)與魔幻境遇巧妙地并列、融合,同時保持了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)。
【關(guān)鍵詞】魔幻現(xiàn)實(shí)主義;客觀現(xiàn)實(shí);超自然現(xiàn)象
在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)力影響下,很多當(dāng)代中國作家在創(chuàng)作中借鑒取法魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事技法。在這些作家中間,扎西達(dá)娃是最成功的。扎西達(dá)瓦八十年代初對拉美文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,認(rèn)真閱讀了馬爾克斯,魯爾福等魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師的作品,深得其中三昧。同時作為藏族作家,他立足于以本民族生活為寫作對象,在魔幻敘事創(chuàng)作上取得了獨(dú)特的優(yōu)勢。西藏是孕育魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的天然沃土。作為獨(dú)具特色的地域,西藏充滿了神秘奇幻的色彩。它有著神話般的歷史,神奇、優(yōu)雅、威嚴(yán)的景物,貫穿原始主義、具有刺激性沖擊力的獨(dú)特文化,奇異的民風(fēng)民俗,陌生的宗教信仰,獨(dú)有的民族思維。所有這些因素結(jié)合而成了一種非凡的西藏意識,與魔幻現(xiàn)實(shí)主義精神天然契合,為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了最好的素材。由此,扎西達(dá)娃等西藏小說家迸發(fā)了創(chuàng)作魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的極大熱情。他們推出“創(chuàng)作西藏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的口號,為魔幻文學(xué)不懈努力,取得了豐碩的成果。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種以現(xiàn)實(shí)幻化的筆觸表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),同時保持現(xiàn)實(shí)主義本色的文學(xué)式樣。它“把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀、詳細(xì)地加以描寫,…給現(xiàn)實(shí)披上一層光怪陸離的外衣,卻又不損害現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。”(1)(P371)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家取材于日常生活,運(yùn)用想象力將原始素材過濾加工,施以藝術(shù)變形,使其擺脫自然法則和邏輯關(guān)系的限制,形成超現(xiàn)實(shí)、超自然的事件、人物,再將其與現(xiàn)實(shí)元素融為一體,去曲折地反映客觀現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)和奇幻的巧妙結(jié)合是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的基本特性。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)故鄉(xiāng)拉丁美洲的學(xué)者、作家們,對其做出過大量評說。例如,委內(nèi)瑞拉評論家羅德里克斯認(rèn)為:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義來自現(xiàn)實(shí)生活,但并非現(xiàn)實(shí)本身,而是現(xiàn)實(shí)素材經(jīng)過藝術(shù)家一番雕琢后的魔幻現(xiàn)實(shí)?!保?)(P202)墨西哥學(xué)者萊阿爾曾言,魔幻現(xiàn)實(shí)主義“不是臆造用以回避現(xiàn)實(shí)世界的幻想世界,而是面對現(xiàn)實(shí),深刻地反映這種現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)存在于人類一切事物、生活和行動中的那種神秘?!哂猩衩厣实默F(xiàn)實(shí)的客觀存在,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的源泉?!保?)(P196)古巴作家卡彭鐵爾則說:“神奇現(xiàn)實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的特殊表現(xiàn),是對豐富現(xiàn)實(shí)非凡的、別具匠心的啟明,是對現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的夸大?!保?)(P469)以上論述可謂鞭辟入里,精準(zhǔn)到位。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)問世有著明確的目的性,絕非事出偶然。其創(chuàng)作意圖有三:第一,最有效地反映不尋常的社會現(xiàn)實(shí)、文化風(fēng)貌、生存狀態(tài)、思維方式。第二,銳利鮮活地宣示作品的主題內(nèi)涵。第三,實(shí)踐藝術(shù)創(chuàng)新,打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)局限性,構(gòu)建美學(xué)形式的陌生化效果,給讀者全新的審美體驗(yàn)。我國拉美文學(xué)專家陳眾議指出:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義…的手段…是陌生法?!兞?xí)見為新知,化平凡為神奇…一旦進(jìn)入它的世界,我們似乎感到自己久已麻木的童心之弦被重重地彈撥?!保?)(P103)卡彭鐵爾也言:“神奇現(xiàn)實(shí)…給人一種達(dá)到極點(diǎn)的、強(qiáng)烈的精神興奮。”(1)(P470)他們的評述精確地點(diǎn)明了魔幻文學(xué)的藝術(shù)魅力所在。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著多樣化的魔幻表現(xiàn)策略,主要包括超自然事件、神話、傳說、夸張、象征、幻覺、預(yù)示、任意時空、元小說技巧等。
扎西達(dá)娃的魔幻藝術(shù)表現(xiàn)了西藏經(jīng)驗(yàn)的日常與奇幻兩個方面,把史實(shí)、現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象結(jié)合成完美的整體。其作品描述了藏民的日常經(jīng)歷、情感世界、行為方式、喜怒哀樂、悲歡離合、愛恨情仇,同時“調(diào)動宗教、經(jīng)籍、神話、傳說、神示、巫語、鬼魂、想象、夢兆、幻化…為他的牧鞭驅(qū)使,”(4)(P211)賦予現(xiàn)實(shí)以荒誕奇異的外包裝,但始終堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)。
本文選取扎西達(dá)娃的三部代表性作品,對其魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)特征加以分析解讀。
《西藏,隱秘歲月》是扎西達(dá)娃的魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作。小說只有三萬多字的篇幅,但內(nèi)容異常豐富,堪稱一部超濃縮作品。小說中,在小山村廓康,達(dá)朗與次仁吉姆是青梅竹馬的兒時伙伴。然而,次仁吉姆長大后被迫成為尼姑,在孤獨(dú)中一生侍守隱居高僧。達(dá)朗無奈另娶他人。透過他們的人生經(jīng)歷,小說展示了一幅現(xiàn)當(dāng)代西藏社會歷史的廣闊畫面,如馬麗華所言:“通過一個小村舍中幾個人物的命運(yùn),反光出整個西藏大半個世紀(jì)以來的時代變遷和人事滄桑。”(4)(P210)作為“扎西達(dá)娃小說中最富歷史深度的作品”(8) (P392),小說覆蓋了75年的時間,涉及了世紀(jì)之交英國對西藏的入侵,五十年代解放軍解放西藏,文革中的學(xué)大寨運(yùn)動,及八十年代西藏的改革開放。小說生動地記錄了西藏人民的實(shí)際生活,他們的婚喪習(xí)俗、宗教行為和性格特征。簡言之,小說是西藏現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)表現(xiàn)。
同時,該小說充滿了濃列的魔幻氣息。首先,它表現(xiàn)了諸多超自然現(xiàn)象。例如,米瑪誤射了菩薩雕像后,一場山崩爆發(fā),毀掉了他生長于斯的山村;當(dāng)米瑪,妻子察香、女兒次仁吉姆跪拜在一個圣人所居山洞前,請求他接受次仁吉姆為尼時,一條潔白的哈達(dá)從洞內(nèi)飄出,輕輕落在姑娘的脖頸上;次仁吉姆童年時,其行為顯示了種種奇異跡象,表明她是諸神的化身。但外來的英國人將其沖沒,使其靈性消失殆盡,變成了一個普通的山區(qū)女孩。
其次,小說大量運(yùn)用夸張手法,提取日常事件,抓住其本質(zhì)特征,把它渲染到不尋常的程度以創(chuàng)造奇幻事象。例如:察香在七十歲時懷孕,兩個月后生下了女兒;次仁吉姆在青春期身上奇癢難耐,因而產(chǎn)生了洗浴狂。但她穿上英國人留下的軍服后,便再也不覺身癢,不想洗澡了。達(dá)朗的兒媳次仁吉姆與丈夫外出了一個時期,歸家后,她對外面世界的所有記憶竟然都消失的無影無蹤。
為了強(qiáng)化魔幻感,小說講述了許多神話傳說。例如:一個持密修士修練“起尸法”,用牙齒咬一具女尸的舌頭。但他自己的舌頭卻被女尸咬掉。他當(dāng)場斃命,女人卻起死回生;經(jīng)書中記載,當(dāng)蓮花生大師坐著噴吐五色火焰的飛車離開西藏去南方時,火焰給哲拉山脈留下了一個大坑,后來變成了一個碧藍(lán)的深湖;一位修行大師的靈魂會隨意地離開身體,在世間漫游。他會化身為一只鳥,或一陣風(fēng)。
此外,小說多次使用夢幻手法。達(dá)朗初次見到兒媳次仁吉姆時,頓時陷入幻境。他覺得這個女孩是他所愛的次仁吉姆返老還童,一時激動得老淚縱橫。在看望彌留之際的次仁吉姆時,達(dá)朗再次產(chǎn)生幻覺:他和她有情人終成眷屬,舉行了婚禮。而次仁吉姆在父母故去后,每當(dāng)她思念他們,她都能清晰地聽到他們生前說過的話。幻覺的使用模糊了真實(shí)和非真實(shí)之間的界限,產(chǎn)生了明顯的魔幻意味。
由于預(yù)示手法顯示冥冥中的力量預(yù)判人類命運(yùn),傳遞神秘的宿命感,所以也被小說所運(yùn)用。例如,次仁吉姆幼年時會畫人世間生死輪回的圖盤,會跳西藏早已失傳的格魯金剛神舞。而她這種與生俱來的特異秉賦,預(yù)示了她命里注定無法享受人世的愛情,只能終生事佛。
小說中,象征手法發(fā)揮了重要的魔幻化作用。象征的復(fù)合含意有實(shí)在性,又有想象性,因而有效地創(chuàng)造出了奇幻的意境。小說中,除老一輩外,所有的女性都叫做次仁吉姆,包括故事末尾出現(xiàn)的年輕女醫(yī)生,而她和達(dá)朗家并無關(guān)聯(lián)。顯而易見這是一個刻意設(shè)計(jì)的象征。重復(fù)的女性名字代表了藏族女性一脈相承的精神特質(zhì),暗示了生命(女人創(chuàng)造生命)重復(fù)不變的精義與周而復(fù)始的運(yùn)行軌跡,進(jìn)而隱喻了世事萬物的反復(fù)重現(xiàn),體現(xiàn)了一種莫名的無限感與永恒感。一位神奇老者指著不知從何處掉落的一串佛珠對女醫(yī)生次仁吉姆說:“這上面每一顆珠子就是一段歲月,每一顆就是次仁吉姆,次仁吉姆就是每一個女人?!彪S后敘述者評論說,老人的話“一語道破了這個從不為人所知的真諦?!保?)(P46)對此馬麗華指出:“對不同命運(yùn)的女人們刻意使用相同名字…即表現(xiàn)了生命與生活的循環(huán)往復(fù),又是對循環(huán)往復(fù)的生活之流漸進(jìn)的強(qiáng)化審視,從中演繹出民族和人類的無窮盡的悲喜劇。精神與靈魂從中漸顯?!保?)(P212)此言可謂一語中的。
《系在皮繩扣上的魂》是扎西達(dá)娃的另一篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義名作。它在技法上更具試驗(yàn)性,更加錯綜復(fù)雜。小說記述了朝圣者塔貝和女孩婛前往傳說中的香巴拉王國的一次旅程。通過描寫他們的旅程,小說詳盡反映了上世紀(jì)八十年代西藏城鄉(xiāng)的社會,經(jīng)濟(jì)和文化狀況。山區(qū)一家運(yùn)輸公司擁有德國造卡車和一家地毯廠,配有電腦。鄉(xiāng)村生活生機(jī)勃勃,豐富多彩。大多數(shù)家庭有了拖拉機(jī),它們的轟鳴聲蓋過了公雞報(bào)曉的叫聲。年輕人的生活中充滿音樂和迪斯科。與現(xiàn)代文明形成鮮明對比的是,本地人仍然保持著傳統(tǒng)習(xí)俗。他們遇到麻煩時仍然求助于神靈指引;表達(dá)長度時,仍然伸出一只胳膊,用另一只手做出砍的動作,以表示他們所指的長度;在公路上,總有朝圣的人沿著地面爬行,滿面污垢,前額因?yàn)椴煌5剡殿^而變得淤青。
同時,小說的現(xiàn)實(shí)生活畫面又被深深地嵌入了魔幻的框架之中。小說伊始,一位97歲的活佛便向敘述者介紹了人間天堂香巴拉以及到達(dá)那里的路徑;“當(dāng)你翻過喀隆雪山,站在蓮花生大師掌紋中間,不要追求,不要尋找。在祈禱中領(lǐng)悟,在領(lǐng)悟中獲得幻象。在縱橫交錯的掌紋里,只有一條是通往人間凈土的生存之路?!?5)(P71)活佛還告訴敘述者塔貝和婛正在尋找香巴拉。關(guān)于香巴拉的神話是小說的點(diǎn)睛之筆。它對小說起到了提綱挈領(lǐng)的作用。男女主人公對它的尋找構(gòu)成了小說的情節(jié)主線。通過這個神話傳說,小說開篇即沉浸在迷離恍惚的意境之中。
小說同時描寫了許多超自然的現(xiàn)象。例如,一個陌生人通過便攜式計(jì)算器知道了婛的名字和年齡;一個鄉(xiāng)村占卦人預(yù)知了塔貝和婛的到來;更神奇的是,在虛構(gòu)的蓮花大士掌紋地,塔貝、婛和敘述者聽見了洛杉磯第二十三屆奧運(yùn)會的衛(wèi)星實(shí)況轉(zhuǎn)播。此外小說生動地描述了非正常的自然景物。例如蓮花大士掌紋地似乎為魔力所控制。那里狂風(fēng)呼嘯,但人卻感覺不到。空氣凝固冷冽,土地如烤焦一般,寸草不生,布滿上千條縱橫交錯的溝壑,宛若世界末日的幻景。
象征也是小說傳達(dá)難以捉摸的神啟意味的重要手段。小說的標(biāo)題《系在皮繩扣上的魂》即呈現(xiàn)了小說的中心象征意象。皮繩扣代表了藏人宗教文化、宗教意識的愚頑性?;恼Q不經(jīng)的宗教信念有著不可思議的魔力,就像用堅(jiān)實(shí)的皮繩結(jié)成的死扣一樣,牢牢地困住了塔貝這樣的宗教狂熱信徒的靈魂,使其走火入魔,迷失本性。而小說顯示,這一切似乎都是神意所定。
然而,小說的核心魔幻技巧是其元小說策略和非傳統(tǒng)時間方式。首先,塔貝和婛的故事本來是敘述者(一位專業(yè)作家)很久前創(chuàng)作的一篇小說。他把手稿鎖入皮箱,從未示人。神奇的是,活佛知道這個故事,并一字不差地把它背誦給敘述者。也就是說,本小說,小說中敘述者創(chuàng)作的小說,及活佛講的故事,在內(nèi)容上是重合的。這種寫法是一種被稱為文本嵌套的元小說技巧。馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》使用過這種方法,其中吉普賽人梅爾加德斯的羊皮紙手稿內(nèi)容同小說完全相同。這種方法成功地將故事變得虛幻莫測,半真半幻。
其次,在小說結(jié)尾處,敘述者出發(fā)尋找他虛構(gòu)的人物塔貝與婛。結(jié)果他在蓮花大士掌紋地找到了他們。塔貝奄奄一息。敘述者試圖救活他,但他還是死了,敘述者將婛帶回。這里,扎西達(dá)娃應(yīng)用了另一種元小說技巧:作者和人物的直接接觸。這種技巧在元小說名作,如福爾斯的《法國中尉的女人》及馮內(nèi)古特的《冠軍的早餐》中都出現(xiàn)過。此技法使敘述者,一個“現(xiàn)實(shí)世界的人,”卷入了香巴拉的神話中。真實(shí)的人成為神話的一部分,以及自己憑空臆造的人物的朋友。由此,小說中神話和現(xiàn)實(shí),真實(shí)和杜撰渾然成為一體。
同時,小說使用了非直線型時間表達(dá)方式。自然時序被打亂,時間隨著故事行動逆轉(zhuǎn)閃回,往返穿梭,過去、現(xiàn)在和將來在某種意義上混合在一起。小說中,敘述者說他在1984年寫作了塔貝和婛的故事,故事就在這一年發(fā)生。也就是說,小說的主線情節(jié)要晚于這一年。所以,當(dāng)敘述者去塔貝和婛的時候,他必須沿著時間回到1984年。結(jié)果,他一穿過喀隆山,時間就開始倒流。手表上的日歷和指針朝著相反方向移動,比正常速度快了五倍。當(dāng)敘述者與他的小說人物見面時,他的表立即停止了。然后,敘述者和婛啟程回返時,時間又開始向前走。小說時間的錯亂式轉(zhuǎn)換移動,使時間的客觀現(xiàn)實(shí)性變模糊,外表被神化,帶來了特殊的迷宮韻味。
扎西達(dá)娃的魔幻藝術(shù)在《古宅》中呈現(xiàn)了另一種表現(xiàn)形式。小說真實(shí)地描寫了舊西藏社會的暗無天日、農(nóng)奴的悲慘生活,與極左年代西藏農(nóng)村的貧窮落后與荒謬混亂的狀況。
同時,小說籠罩著濃重的魔幻氣氛。其首要魔幻表現(xiàn)是男女主人公的傳奇人生及超自然性經(jīng)歷。絕色美女拉姆曲珍是舊貴族,擁有一座大宅第。她被情人拋棄后,把怒火發(fā)泄到她的農(nóng)奴朗欽身上,因?yàn)樗c其負(fù)心人外貌相似。她讓他晚間服侍她,挑逗性地向他暴露身體,又不讓他觸碰自己。她不許朗欽接觸女人,讓他在欲望中熬煎。西藏解放時,她失去了她的大宅,成為所有男人的泄欲工具。奇怪的是,每當(dāng)她和男人睡覺,她的身體就散發(fā)出冰冷刺人的氣息,使男人周身寒徹,像染上了大病。但朗欽是例外。他總是在陰歷每月十五對她產(chǎn)生欲望。在那一天,她的血會變暖。歲月流逝,拉姆曲珍卻青春永駐,七十歲時依然年輕美麗。然而,當(dāng)她被落實(shí)政策,重回舊宅時,卻一夜之間變成“垂死的老婦”。
解放后,朗欽當(dāng)上人民公社社長。他47歲時還是處男。此后,他和村里所有女人睡覺,“已婚的,未婚的,美麗的,丑陋的,聰明的,愚笨的,…,”(5)(P139)這些女人一共給他生了237個女兒,這些女孩左臂都有一個紅色的,眼睛形狀的胎記。文革爆發(fā)后,他被打成“墮落的蛻化變質(zhì)分子,”從領(lǐng)導(dǎo)位置上被免職。
小說對中心人物人生經(jīng)歷與性行為的夸張性、神秘化描寫,尤其是對拉姆曲珍超越時空的美麗與血液溫度周期性的變化,及朗欽私生女胎記的奇異性描述,產(chǎn)生了撲朔迷離的魔幻效應(yīng),構(gòu)成了小說魔幻性的主體。
《古宅》中,象征也是重要魔幻手段。小說的核心象征是莊園古宅。通過作者隱喻式的描寫,無生命的古宅似乎和人類生命息息相關(guān),成為操控人類命運(yùn)的不可知力量。拉姆曲珍與朗欽都曾是它的主人,都因?yàn)樗?jīng)歷了天地之別的人生遭際。因此敘述者說:“古宅的主人都不會有好下場?!保?)(P148)
小說中也多次出現(xiàn)幻覺描寫。幻覺產(chǎn)生了迷離朦朧、真假難辨的效果。例如,朗欽彌留之際,恍然覺得身邊圍攏了一群女孩,她們都卷起左衣袖,向他展示她們的紅色胎記。然后,出現(xiàn)了大自然和人類心靈的神秘交流。當(dāng)臨終的朗欽迷惘傷感地唱起一首深情的歌曲時,一場雪崩發(fā)生了,無邊的白霧彌漫于整個天際。此外,小說中人世罕見的景色,幾個世紀(jì)面貌依舊的古村,非人化的山民和從來不哭出聲音的嬰兒----這些高度夸張的描寫都增加了小說的總體魔幻氣氛。
扎西達(dá)娃小說中的魔幻元素或怪誕詭譎,或惝恍迷蒙,但都顯示出了很強(qiáng)的可信性。這是因?yàn)樵鬟_(dá)瓦以高超的手法對它們做了合理化技術(shù)處理。其主要方法共有三種。
(一)適時對不可思議事物加以巧妙、不露痕跡、恰到好處的合理性解釋說明,將幻象與合乎常理的因素相提并論,化為一談。例如:察香死去時,她的腦門突然開裂,腦漿飛迸而出。敘述者就向讀者解釋說,這是因?yàn)椴煜闵胺e德行善,皈依三寶,戒除了女人天生的“五毒,”即貪心、忿怒、愚癡、嬌矯、嫉妒,因而功德圓滿,使她的靈魂飛向了天界。死人額頭暴裂不可理喻,但民間認(rèn)為善有善報(bào)是合情合理的。因此,這一奇聞不足為怪。
(二)用陳述事實(shí)的口吻描述奇幻,語氣平靜、淡然、放松甚至隨便,仿佛敘述最平常的事件,給讀者一種印象:它們都是“真事”。例如,提及永別廓康的人下山必定連連摔倒的奇異現(xiàn)象時,敘述者說:“他們一行人離開廓康,米瑪發(fā)現(xiàn)他們不停地摔跟頭。米瑪這才明白,凡是從廓康離開后不再回來的人下山都會摔跟頭。旺美一家摔著跟頭下山,他們不會再來看望老鄰居了?!保?)(P10)敘述者習(xí)以為常的口氣,輕描淡寫的話語有效地消解了此事的超現(xiàn)實(shí)性質(zhì)。
(三)堅(jiān)持以西藏為背景。西藏給人的印象是一個遺世獨(dú)立的傳奇王國,充滿原始性、奇異性與不可捉摸性。那里奇特的文化生態(tài),神奇的景觀、古老的傳說、絢爛的神話、怪誕的習(xí)俗,特殊的民族意識,這一切交匯一起,給奇異事物帶來先天性可信度。讀者會認(rèn)為,在那里出那樣的事,并不奇怪。
總之,扎西達(dá)瓦對奇跡異象不動聲色的態(tài)度與沉著冷靜的解說,使難以置信之事自然地融入日常經(jīng)驗(yàn)。奇幻變得不再奇幻,而是成為現(xiàn)實(shí)的一部分,由此產(chǎn)生令人信服的魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界。
扎西達(dá)瓦的魔幻書寫不是為魔幻而寫魔幻,而是出于深刻的思想與藝術(shù)考量,意在表達(dá)深刻的主題寓意與追求文學(xué)的形式創(chuàng)新。首先,扎西達(dá)瓦的魔幻話語是鮮活如實(shí)地反映西藏地域文化與民族心理的最直接的工具。西藏是佛化之邦,多數(shù)人都是世界上最虔誠的宗教信徒。而宗教是神秘與神奇的源泉。宗教造就了西藏奇異的人文景觀與藏人獨(dú)特的文化心理。例如,藏教有一家一戶侍奉一位隱身修士終生的習(xí)俗,次仁吉姆尊神意終身供養(yǎng)一副男性骨架化石的奇事生動地演繹了這一文化怪象;藏民認(rèn)為萬物有靈,山水草木都是神明的化身,因此朗欽與自然界的離奇的心靈感應(yīng)是實(shí)在的現(xiàn)實(shí)。描寫這種“現(xiàn)實(shí)”反映了藏人的信仰。又如,上千年來藏民堅(jiān)信時間,或者說生命過程,“是一種無限循環(huán)與輪回的形式?!保?)(P121)而半真實(shí)半夢幻的重復(fù)的女性名字有效地表達(dá)了他們的這種觀念。
其次,通過魔幻筆法,扎西達(dá)瓦有效地表達(dá)了對西藏文化中落后愚昧的一面的反思與批判。第一,其批判鋒芒指向了宗教意識的冥頑不靈。次仁吉姆與塔貝在魔幻中演繹的人生悲劇顯示了宗教癡迷對人性的摧殘,也表明了宗教狂熱的虛妄性。第二,扎西達(dá)瓦的魔幻藝術(shù)鞭笞了藏文化中丑陋、混亂、畸形的性習(xí)俗與性觀念。在藏區(qū),男人隨意睡女人天經(jīng)地義,自古使然。女人是男人當(dāng)然的性工具。拉姆曲珍與朗欽魔法附身般的性特點(diǎn)與性行為有力地說明了這一點(diǎn)。朗欽玩弄女性被撤職查辦,還認(rèn)定“祖祖輩輩的歷史,千百年的風(fēng)俗,舊時的法典,從沒說過跟女人睡覺算罪狀,”并因此“悲憤欲絕”(5)(P147)。第三,扎西達(dá)瓦的魔幻筆鋒還將批判矛頭對準(zhǔn)了浸透著罪惡的藏域權(quán)力文化與權(quán)力觀念。在西藏,權(quán)力是絕對的,如同神力所附。而藏人對權(quán)力有著視若神明、頂禮膜拜的集體無意識心態(tài)。掌權(quán)者至高無上,可以任意支配一切,而受控者卑賤如草芥,只是主人的玩偶,毫無精神自由、人格尊嚴(yán)可言。在圍繞古宅演義的夢幻境遇般的權(quán)力更迭劇中,拉姆曲珍作主子時,無人性地虐待朗欽,待他不如一條狗,因?yàn)楣愤€有滿足自身生理需求的自由。她用性折磨朗欽,以他的痛苦作為自己的人生樂趣。而朗欽對她俯首貼耳,溫馴地屈從于她的虐待和侮辱。當(dāng)朗欽成為統(tǒng)治者后,也專橫霸道,不可一世。拉姆曲珍與全村女人都對他卑躬屈膝,心甘情愿地作他的玩物。在扎西達(dá)瓦的魔幻文本中,虛幻與現(xiàn)實(shí)交錯的描寫入木三分地告訴我們:西藏的權(quán)力文化孕育了無盡的罪孽、貪婪、仇恨,糜爛,變態(tài)、聲色犬馬,命運(yùn)變遷,非人的奴役與被奴役,壓迫與被壓迫,葬送了無辜的生命,生成了西藏沉重悲涼的歷史。然而,依據(jù)藏人傳統(tǒng)的權(quán)力文化觀,這一切都是理所當(dāng)然的。而且這一觀念還是根深蒂固的。因此,扎西達(dá)瓦對朗欽持同情態(tài)度。朗欽至死也根本不知道他的所作所為是錯誤的。而他的這一態(tài)度是真誠、單純、質(zhì)樸的。他的心地也是善良的(臨終前他還關(guān)心、掛念著拉姆曲珍)。
他只是荒誕文化價值觀的犧牲品。扎西達(dá)瓦所批判的是荒謬愚昧的藏文化,而不是為藏文化所異化的西藏人。
對此王達(dá)敏恰如其分地指出:扎西達(dá)瓦的小說,“通過魔幻描寫,…蘊(yùn)含了共同的思想指向:思考原始感情、意識觀念與現(xiàn)代文明進(jìn)程的關(guān)系;對本民族文化價值進(jìn)行現(xiàn)代審視與評價,基本持一種反省與批判的態(tài)度。”(6)(P132)
同時,扎西達(dá)瓦的魔幻文本開啟并實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代西藏文學(xué)的一場革命。其奇幻妙絕,又真實(shí)可信的敘事方法顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的僵化模式,促成了藏文學(xué)觀念更新,為藏文學(xué)發(fā)展開拓了新的路徑,注入了新的活力。其魔幻神韻的陌生化功能構(gòu)建了新的閱讀視野,形成了不凡的審美穿透力;其怪誕、變形的表象背后蘊(yùn)含的人文精神更產(chǎn)生了震撼人心的力量。扎西達(dá)瓦的魔幻敘事標(biāo)志著西藏小說藝術(shù)的進(jìn)步。它促進(jìn)了西藏文學(xué)的繁榮與多樣化,同時對強(qiáng)化西藏文學(xué)獨(dú)有的民族性也發(fā)揮了極大的積極作用。扎西達(dá)瓦的魔幻作品成為了西藏文學(xué)中的一株奇葩,在當(dāng)代中國文學(xué)領(lǐng)域也取得了自己的一席之地。
扎西達(dá)娃的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的杰出成就得到了評論界的廣泛認(rèn)可與贊譽(yù)。王達(dá)敏指出:“新時期作家中,扎西達(dá)娃最得魔幻現(xiàn)實(shí)主義的真諦。他的小說被稱為西藏魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。在《西藏,隱秘歲月》、《系在皮繩扣上的魂》等小說中,我們看到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義許多典型藝術(shù)表現(xiàn)方法在這里匯集?!?6)(P131)劉曾文寫道:扎西達(dá)娃的作品“糅合了藏密的神性和現(xiàn)實(shí)的人性、混雜了民族歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隱秘時空?!o作品注入了真正屬于本民族的深刻的西藏意識?!?7) (P60)王緋也評論說:“扎西達(dá)娃施展出拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義幾乎所有的藝術(shù)招法。在許多篇章里,都能感覺到馬爾克斯或是阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾的活潑影子”(8)(P378)
扎西達(dá)瓦的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文本在當(dāng)代中國文學(xué)寫下了濃墨重彩的一筆,也留下了不可磨滅的印跡。九十年代后,扎西達(dá)瓦式形式激進(jìn)的魔幻小說完成了新時期中國文學(xué)革新的開拓者使命,逐漸淡出了中國文壇。但是,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,文學(xué)思想已經(jīng)深深地扎根于中國文學(xué),并以各種形態(tài)繼續(xù)開花結(jié)果??梢詳嘌?,扎西達(dá)瓦的流風(fēng)余韻必然以不凡的生命力,在今后持續(xù)不斷地為文學(xué)后來者提供啟迪、靈感與想象力。
參考文獻(xiàn):
(1)柳鳴九,未來主義超現(xiàn)實(shí)主義魔幻現(xiàn)實(shí)主義,〔M〕,中國社會科學(xué)出版社,1987年。
(2)陳光孚,魔幻現(xiàn)實(shí)主義,〔M〕花城出版社,1986年。
(3)陳眾議,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),〔M〕海南出版社,1993年。
(4)馬麗華,扎西達(dá)瓦及其創(chuàng)作,〔J〕當(dāng)代作家評論,1997年(2)。
(5)扎西達(dá)瓦,西藏,隱秘歲月,〔M〕長江文藝出版社,1993年。
(6)王達(dá)敏,新時期小說的非現(xiàn)實(shí)性描寫,〔J〕文藝評論,1997(5)。
(7)劉曾文,終極的孤寂,〔J〕文藝?yán)碚撗芯浚?997(1)。
(8)王緋,魔幻與荒誕攥在扎西達(dá)瓦手心的西藏之西藏,隱秘歲月,〔M〕長江文藝出版社,1993年。