苗變麗

瘋癲·激情·語(yǔ)言
——《遍地梟雄》和《堂吉訶德》中的瘋癲形象探析

苗變麗

（河南大學(xué) 民生學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000）

《遍地梟雄》和《堂吉訶德》中的兩大瘋癲形象——大王和堂吉訶德，其共同且深層的心理本質(zhì)特征為：譫妄的執(zhí)迷。而人物的瘋癲體現(xiàn)為：瘋癲總是伴隨著激情的燃燒、瘋癲是語(yǔ)言著魔的過(guò)程兩大基本特征。

瘋癲；激情；語(yǔ)言；《遍地梟雄》；《堂吉訶德》

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，王安憶是一位引人注目的作家，她在文學(xué)創(chuàng)作上具有巨大的再生能力，從20世紀(jì)80年代進(jìn)入成熟狀態(tài)以來(lái)至今每個(gè)時(shí)期都屢有佳作，因“高質(zhì)“和“高產(chǎn)“而在當(dāng)代小說(shuō)家中位置凸顯。2005年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》是又一篇佳作，該小說(shuō)發(fā)表后引起了眾多批評(píng)者的廣泛注意，他們大都認(rèn)為該小說(shuō)是對(duì)一種詩(shī)意人生的人性向往。但是筆者認(rèn)為，這誠(chéng)然是這部小說(shuō)的寓意指向之一，但由于該小說(shuō)形式與內(nèi)容的豐富意味提供了大量話題，不是一種批評(píng)方法和批評(píng)角度就所能夠涵蓋全的。小說(shuō)寓意的箭還射向其他的光影之間，這是一個(gè)藏匿和顯現(xiàn)同時(shí)并舉的過(guò)程，其中的沉默和縫隙還有待于進(jìn)一步被激活。

如果借助于?？碌寞偘d理論來(lái)觀照闡釋該文本，就我個(gè)人而言，不失為一次視野上的有效解放，更能挖掘出其文本深掩的潛在意義，讓我們窺視到小說(shuō)人物的精神生活中最危險(xiǎn)、最隱秘的地帶。恰恰又是這一運(yùn)思角度又把我的視線引向了另一小說(shuō)文本《堂吉訶德》，從比較文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，《遍地梟雄》和《堂吉訶德》有多方重影之處。我指出這一點(diǎn)，并不是說(shuō)前者就具有后者不朽的文學(xué)史價(jià)值，是在承認(rèn)這兩部小說(shuō)在形式結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言形態(tài)、藝術(shù)特色方面的各自獨(dú)特性的前提下，認(rèn)為它們具有人物塑造、內(nèi)在靈魂氣韻上一定的呼應(yīng)性、相似性，把它們合在一起闡釋也許是件大膽的批評(píng)新嘗試。

一

在人物形象塑造上，《遍地梟雄》和《堂吉訶德》這兩部小說(shuō)并不追求人物性格的全面、豐滿和復(fù)雜性，而是追求人物性格的單一自危性——抓住人物情感邏輯的起點(diǎn)：譫妄的執(zhí)迷——以體現(xiàn)主題。這一人物情感邏輯就是這兩部作品內(nèi)在的結(jié)構(gòu)力、感應(yīng)力、支撐力，維系著人物和故事、畫(huà)面和場(chǎng)景的和諧統(tǒng)一。

在《遍地梟雄》中，作者塑造了一個(gè)奇異的形象——大王，大王一介流民身無(wú)正業(yè)，靠打劫為生，然而這個(gè)強(qiáng)徒卻具有著涵括歷史風(fēng)云的雄心，他尊崇的是歷史上成就帝王霸業(yè)的千古風(fēng)流人物，如朱元璋、諸葛亮、隋煬帝、毛澤東等人。他知識(shí)淵博，滿腹哲理，在給手下三人講演這些歷史名人偉績(jī)時(shí)口若懸河，旁征博引。對(duì)于大王來(lái)說(shuō)，這些歷史偉人是一個(gè)語(yǔ)義模型的他者，他把自我塑造的范型框定在這些歷史名人上，試圖在這個(gè)位移上實(shí)現(xiàn)自我成就的期許。他像一個(gè)真正的偉人一樣，豪氣雄風(fēng)地以一種居高臨下的態(tài)度自負(fù)地觀照人世間，世俗的烙印、社會(huì)的氣味都會(huì)使他鄙夷。同時(shí)，這種豪氣也是一種男性友誼的表現(xiàn)，如在南京燕子磯盟約之時(shí)，大王、二王、三王、韓燕來(lái)之間的關(guān)系有一種深層的轉(zhuǎn)化，他們鐵血盟誓，肝膽相照，存交重義，有著伍子胥和專諸之間的“知遇之恩“。從表面上來(lái)看，大王身上的個(gè)人精神氣質(zhì)接近于陳平原所界定的“俠“的精神氣質(zhì)——獨(dú)立蒼茫，傲視千古，注重個(gè)人意志，追求個(gè)性舒展，絕不愿為世俗的種種準(zhǔn)則規(guī)范所束縛［1］。大王沉溺于這種虛幻的豪俠精神中不能自拔，這種信念和心象的組合構(gòu)成了他精神的譫妄。但荒唐的是，大王率領(lǐng)手下“起而行俠“的實(shí)踐之道卻是劫持強(qiáng)擄、違法犯禁，時(shí)間一長(zhǎng)他勢(shì)必像拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》）那樣陷入罪惡之中，而罪惡在本性上又和追尋意義的詩(shī)性生活目標(biāo)相沖突。這是主人公精神亂象中黑暗的一部分，導(dǎo)致其將自己與最吊詭的極端聯(lián)系起來(lái)，只能在“一端是死亡一端是瘋狂“兩極間游移。

正如桑丘受到堂吉訶德的感召和教導(dǎo)一樣，韓燕來(lái)受到大王精神的浪漫主義啟蒙也加入了他們的隊(duì)伍。了解到韓燕來(lái)的心理狀態(tài)、行為動(dòng)機(jī)、生活態(tài)度和內(nèi)心欲望有助于我們認(rèn)清這種激變，韓燕來(lái)人生之途的轉(zhuǎn)捩突變都是因了一條心理固著點(diǎn)的驅(qū)使所致。韓來(lái)燕的心理固著點(diǎn)是情感自由性追求，自由情感的產(chǎn)生根源來(lái)自于他童年的農(nóng)耕生產(chǎn)方式。韓燕來(lái)生活在上海市郊的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，童年留在他模糊記憶中的是“在一片毛豆地里奔跑。豆棵刮在褲腿上，即便是隔了牛仔褲，小腿和腳踝上依然能感覺(jué)堅(jiān)硬的刺痛。熟透的豆莢炸開(kāi)了，豆粒四下里飛濺出來(lái)，奇怪地發(fā)出鈴鐺般的清脆。［2］“這種對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)意記憶成為韓燕來(lái)自由情感中最堅(jiān)久的部分，在誘惑著他偏離常態(tài)，所以他最終從三王的受害對(duì)象，搖身成為他們的追隨者，一腳跌入一種異樣的生存境地。如果說(shuō)這是一次放逐，那么它不是“他者“對(duì)“自我“的放逐，而是“自我“的主動(dòng)放逐。韓燕來(lái)作出這種選擇的原因是三王們浪漫精神的牧游尋鄉(xiāng)契合他自由的情感傾向。但這場(chǎng)促使他新生的自我選擇一開(kāi)始就是險(xiǎn)惡的、絕望的，使個(gè)人以后的故事遭際充溢著吊詭的意味。

在塞萬(wàn)提斯的作品中，主人公堂吉訶德最初生活于枯燥的現(xiàn)實(shí)和藏書(shū)大多為騎士小說(shuō)的書(shū)房所構(gòu)成的二重世界中。一方面：“他那類紳士，一般都有一支長(zhǎng)槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。他日常吃的沙鍋雜燴里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉涼拌蔥頭，星期六吃煎腌肉和攤雞蛋；星期五吃扁豆；星期日添只小鴿子：這就花了他一年四分之三的收入。“［3］另一方面，他讀騎士小說(shuō)入了迷，為買(mǎi)那些書(shū)甚至變賣(mài)了大部分家產(chǎn)。他所理解的那種騎士文學(xué)與他不得不面對(duì)的生活是極不協(xié)調(diào)的。很快，堂吉訶德就失陷于內(nèi)心的紊亂，沉溺于一種譫妄的執(zhí)迷之中，以書(shū)房的傳奇世界完全取代了枯燥的真實(shí)世界。堂吉訶德想以阿馬迪斯為楷模過(guò)一種理想的騎士生活。

堂吉訶德有一種能力，他可以從內(nèi)部生長(zhǎng)出一切，將環(huán)境轉(zhuǎn)化，在自己的周?chē)圃煲粋€(gè)新世界，即他能將生活轉(zhuǎn)化成對(duì)于騎士傳奇的想象，所以在現(xiàn)實(shí)生活中堂吉訶德過(guò)上了一種假想的騎士生活：他把一個(gè)粗俗的村姑假想為夢(mèng)中佳人；把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)假想為巨人；把不起眼的客棧假想為城堡；把羊群假想為薩拉森軍隊(duì)；把理發(fā)師的銅盆假想為有魔法的曼布里諾頭盔；把佩德羅博的傀儡戲假想為真實(shí)的歷史事件，并沖上去把偶人們當(dāng)成真的摩爾軍隊(duì)狂劈亂砍，等等，不一而足，在這一系列構(gòu)成其有機(jī)形式的事件中，有一種不斷增強(qiáng)的能夠?qū)е伦d妄的力量。這些假定性事件在置于理性之中的讀者看來(lái)因?yàn)檫^(guò)于離奇而顯得荒唐，但并不妨礙堂吉訶德在這些奇情異想中過(guò)著真實(shí)的騎士生活，只有如此，堂吉訶德才能確定自己已經(jīng)變得和阿馬迪斯一樣真實(shí)。堂吉訶德的整個(gè)存在，他的生存理由，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感受，都是以騎士傳奇為依據(jù)的。堂吉訶德的思想完全陷于這個(gè)固定想法，恰是他身上的這種定向思維使他既不絕望，又不恢復(fù)理智。

在這兩部小說(shuō)中，無(wú)論是堂吉訶德，還是大王，他們本身就是某種精神觀念的載體——這種精神觀念在一定意義上是一個(gè)關(guān)于幻覺(jué)和心象的概念——游俠精神占據(jù)了大王的思想，堂吉訶德偏執(zhí)于騎士精神。他們所過(guò)的那種生活就是其觀念的外露和鋒芒，是激情幻想浪漫思想奇妙人生觀夸張的結(jié)果，他們都是自己心靈的囚徒，因極度地陷于對(duì)某種心象的冥思苦想之中以致不能關(guān)心真實(shí)存在的實(shí)際狀態(tài)，失去了對(duì)物質(zhì)世界的真實(shí)感受，也失去了對(duì)自然的一切真實(shí)關(guān)系的感受。這種幻象意志的表現(xiàn)代表了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“大拒絕“，是一種實(shí)踐性的“大拒絕“。相反，虛幻擺脫了真實(shí)及其束縛而浮現(xiàn)出來(lái)，他們從譫妄的信念出發(fā)“荒謬絕倫地把生活看做史詩(shī)“。布魯姆給堂吉訶德下過(guò)這樣的定語(yǔ)：“堂·吉訶德的動(dòng)機(jī)來(lái)自于要獲得不朽的聲名，或者可以解釋為‘時(shí)空里的一種人格擴(kuò)張’?！埃?］這句話同樣適合《遍地梟雄》中的大王。人物所追求的不朽聲名從客觀上講，是很虛幻的，但從角色本身來(lái)講，這種追求的過(guò)程卻是很真誠(chéng)的，角色在這虛幻的真誠(chéng)境界中是很癡迷的，是執(zhí)迷不悟的，導(dǎo)致了一種“誠(chéng)實(shí)的靈魂與分裂的意識(shí)“（特里林語(yǔ)）的產(chǎn)生。

二

在《遍地梟雄》中，大王這種情感上、行為上過(guò)激的表現(xiàn)，是理智還是瘋狂？?？碌摹动偘d與文明》認(rèn)為，瘋癲主題的框架中盛滿著所有的理性對(duì)立面，所有的理性排斥物，所有的理性敵視者，是一大堆近似詞的換喻：小偷、罪犯、夢(mèng)想家、越軌者、放蕩者、精神錯(cuò)亂者，所有這些都具有瘋癲的要素，瘋癲不再是一種狹隘意義上的醫(yī)院病例，不再是大街上的騷擾因素，瘋癲是啟蒙理性狂妄自信的一連串反證［5］。用?？乱饬x上的“瘋癲“來(lái)指稱大王們的狀態(tài)也許合題。而小說(shuō)《堂吉訶德》自問(wèn)世以來(lái)，主人公就被視為瘋癲者的不朽形象之一。“唐詰訶德的瘋癲真?zhèn)ゴ?，原因在于產(chǎn)生瘋癲的根源也偉大，即永不熄滅的生存渴望，這是最張狂的傻事和最英勇的行為的源頭。“［4］101對(duì)于大王和堂吉訶德而言，他們的瘋癲都是文學(xué)性的，瘋癲總是伴隨著激情的燃燒。事實(shí)上，激情是在瘋癲中燃燒著，復(fù)燃著，正是激情的存在才醞釀出瘋癲的爆發(fā)和壯舉。

在《遍地梟雄》中，大王、二王、三王這些草澤英雄們的社會(huì)行為不計(jì)后果，不計(jì)成敗得失，僅考慮行為的審美意識(shí)價(jià)值。他們的生存態(tài)度是：“凡是現(xiàn)實(shí)里的嚴(yán)肅問(wèn)題，他們都抱有輕松戲謔的態(tài)度，相反，凡是游戲玩耍，他們都鄭重其事，來(lái)不得半點(diǎn)含糊?！埃?］167-168對(duì)于打家劫舍這件事，他們是按心的律動(dòng)行事，抱著游戲的態(tài)度去施為的，而非是生活切實(shí)的功利目的使然。如果用道德界面去勘定，很明顯，在這種游俠行為中有一種社會(huì)學(xué)的違法犯禁，但是人真正的形而上的命運(yùn)不是表現(xiàn)在道德倫理中而是表現(xiàn)在藝術(shù)中，所以我們要超越道德范疇、法律觀念及其所支配的評(píng)價(jià)。對(duì)于他們的社會(huì)行為，我們應(yīng)撇開(kāi)認(rèn)知-工具理性和道德-實(shí)踐理性的角度，而只從價(jià)值理性行為來(lái)觀看，就會(huì)發(fā)覺(jué)，在日常生活的黑暗中，在社會(huì)制度的禁錮中，他們的自由選擇、美學(xué)的詩(shī)性存在猶如燈塔一樣照亮著周?chē)煷鬅o(wú)邊的黑暗區(qū)域。誠(chéng)如大王所說(shuō)：“現(xiàn)在，我們就像站在燈塔上，站在黑暗中的光明里?！埃?］153對(duì)于率領(lǐng)手下干的劫持強(qiáng)擄勾當(dāng)，大王就是這樣賦其一種自由的光輝氣韻，為他們的陰暗生活建立了自己的道德體系和合理性的。這樣一來(lái)，“倫理角度上善的光明的正常秩序卻成為美學(xué)、哲學(xué)存在意義上的黑暗，而惡的暗的反面秩序卻成為哲學(xué)上自由梟雄的光明，成為‘燈塔上的光明’來(lái)照亮被庸常秩序所遮蔽的存在?！埃?］這一切正應(yīng)和了赫拉克利特那句著名的話，下降的路與上升的路是同一條路。這種有罪的激情是文本敘事的吊詭之處，使文本敘事出現(xiàn)一個(gè)斷裂，帶來(lái)一種不穩(wěn)定的狀態(tài)。

在存在主義的意義上，三王他們都是自由選擇的自由英雄。自由選擇是自由意志的實(shí)現(xiàn)，人根據(jù)自身進(jìn)行的自由選擇，絕對(duì)地與命運(yùn)完全一致。這種自由選擇給韓燕來(lái)提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來(lái)的救贖，把他引入一個(gè)超然的非功利的想象和情感的空間，使他擺脫了刻板化的認(rèn)知和日常行為的種種強(qiáng)制，從壓抑的秩序天地和道德規(guī)范中逃逸出來(lái)。三王們的浪漫精神和自由人性成為韓燕來(lái)一個(gè)精神繁殖的原點(diǎn)后，韓燕來(lái)于是恢復(fù)了童年那種自由人性，在自由中找回了自我，誠(chéng)如后來(lái)的他在作文里已經(jīng)能夠想像自己是藏羚羊，只要一點(diǎn)點(diǎn)水就可以生存，自由地遠(yuǎn)離人群生活。借助一次冒險(xiǎn)之旅，韓燕來(lái)實(shí)現(xiàn)了一種精神上的解放。

當(dāng)韓燕來(lái)踏上這條冒險(xiǎn)之旅時(shí)，文本的整個(gè)激情敘事才開(kāi)始像一道急流那樣洶涌?jī)A瀉。這些流寇英雄們放意自恣游行村市，由木瀆到常州、南京、徐州、濟(jì)南……直至最后埋形于寂無(wú)人居的草澤山野間。在作者筆下，這里的游俠世界不具有地域人文、風(fēng)情的考據(jù)價(jià)值和社會(huì)性的異地風(fēng)味，而全然是一派水墨寫(xiě)意筆法。穿鄉(xiāng)走鎮(zhèn)的大半個(gè)中國(guó)被轉(zhuǎn)換成了一場(chǎng)精神漫游，現(xiàn)實(shí)道路不知不覺(jué)地變成了隱喻意義上的心靈道路。他們游散取樂(lè)的出行記演繹成一種純粹的精神漫游，是一種遺忘外物空間的向內(nèi)的“游心“，其間充溢著激情的迸發(fā)，人物也沉浸在只有飽滿的激情才能制造出的那種自由的快樂(lè)之中。

在《堂吉訶德》中，小說(shuō)主人公在對(duì)游俠騎士的扮演中把自己提升到理想的時(shí)空，忠于自由、忠于非功利性和兼善天下，試圖以一種拯救的欲望重建騎士生活的激情。這一切都體現(xiàn)在其現(xiàn)實(shí)中的踐行——堂吉訶德離開(kāi)村莊投入巨大激情開(kāi)始不可預(yù)料的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，第一次歷險(xiǎn)、第二次歷險(xiǎn)、第三次歷險(xiǎn)，“冒險(xiǎn)最普遍的特征在于它落在日常生活的背景之外，落在日常的常規(guī)之外?！埃?］堂吉訶德沉迷的是這追尋的歷險(xiǎn)過(guò)程，更是一場(chǎng)靈魂的激情冒險(xiǎn)。堂吉訶德在絕對(duì)的意義上將生活變成了藝術(shù)，在言行舉止、體格風(fēng)度方面盡情表演他自身的激情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活成為其豐溢充沛的生命力外露，該人物也成為汪洋恣肆的人類激情表征。

從以上兩部作品來(lái)看，其主人公都超越于凡庸沉寂平淡無(wú)奇的日常狀態(tài)，帶有奮進(jìn)的精神和豪邁的氣魄去實(shí)踐他們奉行的精神，帶給讀者的印象是不顧一切、駕臨一切的生命激情。可以說(shuō)，這里的瘋癲與激情共生相隨，扭結(jié)糾纏于小說(shuō)情節(jié)之中。對(duì)瘋癲/激情相輔相成的共生關(guān)系的確認(rèn)使我們得知，這里的瘋癲根本不是一種疾病，疾病是一種喪失，瘋癲則是最終充分實(shí)現(xiàn)的健康，是一種激情充盈的人生實(shí)現(xiàn)。人物身上這種瘋癲的激情對(duì)于日常生活理性化是一種解放性體驗(yàn)，誠(chéng)然，對(duì)于我們的文明和理性而言，還有比瘋癲更恰切的東西來(lái)暴露它的陰郁面嗎？所以特里林說(shuō)瘋狂“在我們的時(shí)代已經(jīng)成為某種消失的真理［8］“。拉康也曾說(shuō)過(guò)瘋狂是理智的效果之一。

這些瘋癲者不需要治好他們個(gè)人的疾病，他們的疾病正是他們應(yīng)該指望的東西，這種疾病體現(xiàn)了他們身上的偉大和勇氣，他們因而成為作家所屬意的智者、仁者、勇者甚至圣者的化身，他們身上潛隱著的對(duì)生活詩(shī)性意義的激情探求和質(zhì)詢使得這些人物充滿不屈不撓的內(nèi)在力量。但無(wú)須諱言的是，這種激情含義明顯帶有盲從的狂熱，虛幻的欺騙，而這樣一種情感或心態(tài)，又包含著深重的歧義性，文本敘事不斷增進(jìn)的強(qiáng)度就取決于其不穩(wěn)定性的聚合，往往隨著敘述的展開(kāi)瘋癲與激情的關(guān)系會(huì)變得更加悖論、異化、混亂，更加不可排遣，凸現(xiàn)了多種矛盾的糾結(jié)狀態(tài)。也正如此，我們?cè)趯?duì)之下斷語(yǔ)時(shí)必定如履薄冰猶豫徘徊，結(jié)論也只能是猜測(cè)性的。

三

在《遍地梟雄》中，語(yǔ)言游戲伴隨著三王們行蹤的始終，他們一味地沉醉在話語(yǔ)里，用坐而論道的清談闡述靈魂。從一開(kāi)始的詞語(yǔ)接龍，到成語(yǔ)接龍，故事接龍，從“記一個(gè)難忘的人“命題作文，到“記我們的生活“作文、“我們的未來(lái)“作文，以及眾多的知識(shí)競(jìng)賽、辯論、講演等等。這些話語(yǔ)游戲使他們經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)語(yǔ)言叢林里的精神迷幻和話語(yǔ)狂熱。以大王為例，大王的自行演說(shuō)占據(jù)了小說(shuō)相當(dāng)?shù)钠?，他?jīng)常把書(shū)里看到的知識(shí)和典故，一些道聽(tīng)途說(shuō)的逸聞，以他特有的邏輯和方式雜糅起來(lái)，在這些縱橫捭闔、慷慨天下中打開(kāi)了一個(gè)無(wú)限廣闊的有效空間。在大王話語(yǔ)表述里總有一種豪氣涌溢而出，染著浮夸的激情和想象。通過(guò)借助于語(yǔ)言的這種想象狀態(tài)，大王完成改造自我的愿望，完成自我風(fēng)格化的態(tài)度和意志，將自身塑造成歷史偉人的氣質(zhì)的意圖。

在《堂吉訶德》中，西班牙拉·曼卻地區(qū)一個(gè)名字不詳（或吉沙達(dá)或吉哈達(dá)）的老鄉(xiāng)紳在即將開(kāi)始文學(xué)史上最為不朽的歷險(xiǎn)旅程前，先期賦予自己的拯救渴望以一種語(yǔ)言表述。他仿照騎士文學(xué)的慣例為自己、自己的意中人及自己的馬分別取名為堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻、杜爾西內(nèi)婭、駑難得。這就是羅蘭·巴特所說(shuō)的“命名“過(guò)程。由于語(yǔ)言使人著魔的特質(zhì)，這些名字在堂吉訶德的頭腦中改變了實(shí)際事物的意義、價(jià)值和色調(diào)，“每一個(gè)名字都不只是粗鄙現(xiàn)實(shí)的面具：事實(shí)上，這些名字把‘是’變?yōu)榱恕赡苁恰??！埃?］命名中一個(gè)窮弱鄉(xiāng)紳成為一位顯赫貴族騎士，一個(gè)粗俗的鄉(xiāng)姑成為絕世佳人，一匹老弱的羸馬成為千里駒。在堂吉訶德看來(lái)，這些人或物，已轉(zhuǎn)換了世俗真實(shí)的身份狀態(tài)，成為一樁激情事業(yè)的執(zhí)行者。也就是說(shuō)，在以后的冒險(xiǎn)中，堂吉訶德必須通過(guò)自己的活動(dòng)對(duì)這些“命名“加以追認(rèn)。正如我們后面將要看到的，文本起始的這一段對(duì)于從總體上理解這本書(shū)是極端重要的。這些虛幻的名字在以后的敘述過(guò)程中發(fā)揮了其能指的強(qiáng)大作用，一系列“命名“實(shí)際上就確定了后來(lái)的情節(jié)序列發(fā)展態(tài)勢(shì)。堂吉訶德從家出發(fā)，一腳邁進(jìn)了自我語(yǔ)言虛構(gòu)的世界，他行動(dòng)、扮演著他所設(shè)計(jì)的那個(gè)自我，并且用語(yǔ)言虛構(gòu)出的光暈照亮了身邊的人和事，使現(xiàn)實(shí)的世界屈就語(yǔ)言虛構(gòu)的法則。這種語(yǔ)言策略的結(jié)果使堂吉訶德把自己變成了故事，把經(jīng)歷變成了小說(shuō)。通過(guò)語(yǔ)言，“堂吉訶德試圖在生活中經(jīng)歷文學(xué)，成為他自己故事的主角，而且，在他能控制事件發(fā)展的范圍內(nèi)，成為它的作者“［9］14。敘事體現(xiàn)為一種語(yǔ)言的魔力，事件既真實(shí)又虛幻，使讀者感受到該小說(shuō)一直處于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的圈套之中，在大王和堂吉訶德身上出現(xiàn)了很強(qiáng)的表演性，他們就像一位出色的演員，世界是他們的一個(gè)舞臺(tái)，供他們作出種種夸張的、故作激烈的表演。而語(yǔ)言，正是舞臺(tái)上供他們表演的器物。福柯曾說(shuō)：“語(yǔ)言是瘋癲最初的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的構(gòu)成形式。瘋癲借以明確表達(dá)自身性質(zhì)的所有演變都基于語(yǔ)言?！埃?0］對(duì)于大王和堂吉訶德來(lái)說(shuō)，瘋癲的過(guò)程亦即語(yǔ)言著魔的過(guò)程，他們譫妄的語(yǔ)言伴隨瘋癲的始終，到了瘋癲這一偉大癥候消失的時(shí)候，也是語(yǔ)言解除魔力的時(shí)刻。無(wú)疑，大王和堂吉訶德譫妄的語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)黑暗中心象的一種解放，“這種語(yǔ)言使激情擺脫了一切限制，并用其全部強(qiáng)制性的肯定力量來(lái)維持自我放縱的心象?！埃?0］97

海德格爾說(shuō)：“語(yǔ)言是存在的寓所?！熬S特根斯坦說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言意味著想象一種生活方式“，伊格爾頓篡改了它，他說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言意味著想象一定的社會(huì)生活。“但不管怎么說(shuō)，語(yǔ)言是存在的家園，那么，言說(shuō)的方式也就是存在的方式。所以有論者才這樣評(píng)定《遍地梟雄》中的大王們：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的冒險(xiǎn)就是他們的冒險(xiǎn)，語(yǔ)言的成長(zhǎng)就是他們的成長(zhǎng)，語(yǔ)言的存在就是他們的存在，所以他們才樂(lè)此不疲，甚至充滿理想，充滿自信，與語(yǔ)言一起成長(zhǎng)起來(lái)。對(duì)于語(yǔ)言的沉迷，也使這些梟雄具有了哈姆雷特式的焦慮和堂·吉訶德式的虛妄色彩，使之煥發(fā)出哲理劇的虛幻可笑性……當(dāng)盜賊與詩(shī)人的身份重合起來(lái)時(shí)，那么，語(yǔ)言的重合又有什么好奇怪的呢？他們共同的語(yǔ)言構(gòu)成了存在的共同的家，他們?cè)谄渲猩??！埃?］99

誠(chéng)然，在生活中很少會(huì)有人像大王和堂吉訶德那樣講話和行動(dòng)，但在典型的意義上、藝術(shù)的意義上，他們用語(yǔ)言進(jìn)行表演的，不正是寄寓理想人格與理想生存方式的圖景——一種理想生命存在的自我表征形式么？不正是處境學(xué)而非事象學(xué)意義上人類的終極生存問(wèn)題的反映嗎？！

結(jié)　語(yǔ)

總的看來(lái)，這兩部作品與譫妄、夢(mèng)幻、激情糾纏在一起，與黑夜的經(jīng)驗(yàn)糾纏在一起，這種黑夜就是其人物所體現(xiàn)出的道德態(tài)度與精神態(tài)度的極限，就是人類靈魂的巔峰體驗(yàn)和深淵體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)大王和堂吉訶德是同一精神態(tài)度的不同結(jié)晶，這一精神態(tài)度的決定因素是精神的瘋狂，這種精神的瘋狂使他們處于某種精神與環(huán)境的分離之中，一種心造的夢(mèng)靨幻影成為誘惑的對(duì)象，正是這種心象蠱惑了瘋癲者的目光，致使他們的目光始終停留在那虛幻的心象之中，同之進(jìn)行一種精神的交媾。他們的確不渝地信守這些可怕的、糾纏不清的虛妄心象，而且坦然地賴之以生活。在這種意義上他們都是對(duì)鏡求索的俘虜。正應(yīng)和了福柯的那句話：“這種瘋癲象征從此成為一面鏡子，它不反映任何現(xiàn)實(shí)，而是秘密地向自我觀照的人提供自以為是的夢(mèng)幻。瘋癲所涉及的與其說(shuō)是真理和現(xiàn)實(shí)世界，不如說(shuō)是人和人所能感知的關(guān)于自身的所謂真理。“［10］27-28大王和堂吉訶德這兩個(gè)瘋癲者是文學(xué)形象世界的一種形態(tài)、一種豐姿，象征了一種存在狀態(tài)、一種存在方式，他們代表著人類精神、活力、期盼、向往中所固有的自由，代表著意識(shí)本身及其無(wú)限矛盾之中所固有的自由，體現(xiàn)出某種不尋常的英雄氣概——既有浮士德式的激情、超人式的狂傲，又有西西弗斯式的倔強(qiáng)。

早在文藝復(fù)興時(shí)期塞萬(wàn)提斯就對(duì)人類瘋癲的憂郁性真理做出了一次杰出的情感探索。數(shù)個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)代作家王安憶從時(shí)代的人文環(huán)境中再度察覺(jué)到這些原始問(wèn)題，并運(yùn)用獨(dú)特的敘述方式使瘋癲故事再一次敞開(kāi)其存在的性質(zhì)。也正由此，我們今天才有機(jī)會(huì)懷著憂郁與沉默在人心底的黑暗的深淵上俯瞰一下，在那巨大而又幽暗的深淵中，再一次體驗(yàn)到了暈眩。

［1］陳平原.千古文人俠客么夢(mèng)——武俠小說(shuō)類型研究［M］.天津：百花文藝出版社，2009：3.

［2］王安憶.遍地梟雄［M］.上海：文匯出版社，2005：1.

［3］塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德［M］.楊絳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987：9.

［4］布魯姆.西方正典［M］.江寧康，譯.南京：譯林出版社，2011：108.

［5］汪民安.?？碌慕缦蓿跰］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：33.

［6］白浩.自由英雄與“燈塔上的光明”——析《遍地梟雄》的詩(shī)性存在沖擊波［J］.當(dāng)代文壇，2007（5）：99.

［7］王曉路，等.文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：163.

［8］特里林.誠(chéng)與真［M］.劉佳林，譯.南京：江蘇教育出版社，2006：162.

［9］安德烈·布林克.小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事：從塞萬(wàn)提斯到卡爾維諾［M］.汪洪章，等，譯.上海：上海人民出版社，2010：2.

［10］米歇爾·?？?瘋癲與文明［M］.劉北成，楊達(dá)嬰，等，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2012：97.

Madness Passion language——An Analysis of the images of madness on Machiavellian everywhere and Quixote

Miao bianli
（Minsheng College，Henan University，Kaifeng 475000，Henan，China）

In this paper，through the analysis of“Machiavellian everywhere“and“Quixote“in the two images of madness king and Quixote，to explain the deep psychological essential characteristic：de?lirium obsession.Moreover，the characters of madness also manifested two characteristics：one is the madness is always accompanied by the fire；two is the madness is the process of language possessed.

Madness；passion；language；Machiavellian everywhere；Quixote

10.13853/j.cnki.issn.1672-3708.2015.01.009

2014-10-23

本文屬于河南大學(xué)民生學(xué)院教改項(xiàng)目“開(kāi)放性教學(xué)時(shí)空觀下的獨(dú)立學(xué)院應(yīng)用型人才培養(yǎng)模式綜合改革研究與”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：MSJG2013-13。

苗變麗（1977-），女，河南蘭考人，副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。