胡國(guó)平

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200092)

一

在歷史主義、歷史目的論和歷史虛無(wú)主義的喧嘩聲中，思考本雅明(Walter Benjamin)的歷史哲學(xué)意味著一種反向進(jìn)入歷史的可能性。所謂反向，既意味著逆流而上追溯起源，也意味著轉(zhuǎn)身，一次“哥白尼式的轉(zhuǎn)向”：從過(guò)去對(duì)當(dāng)下的決定論幻覺(jué)抽身，轉(zhuǎn)向過(guò)去對(duì)當(dāng)下的震驚性提示，這是經(jīng)歷過(guò)斷裂后的現(xiàn)代歷史賦予思想者的任務(wù)。本雅明發(fā)現(xiàn)，將過(guò)去對(duì)象化、知識(shí)化是一種對(duì)歷史的催眠。不斷增長(zhǎng)的歷史知識(shí)可以制造幻象，使歷史陷入一種具有目的的或無(wú)目的的漩渦之中。于是，轉(zhuǎn)向也意味著覺(jué)醒。過(guò)去并非是凝固而僵死的，它在最切近、最陳腐、最顯而易見的東西身上積聚著令人驚異的力量，催促歷史醒來(lái)。本雅明面對(duì)的是一種具有幽靈性的現(xiàn)代歷史，幽靈性由過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)的碎片性和震驚性揭示出來(lái)，是對(duì)枯竭幻象的擊打、碾碎和揚(yáng)棄。本雅明在《拱廊街工程》(DasPassagen-Werk)中試圖進(jìn)行一種歷史觀念的“哥白尼式的轉(zhuǎn)變”——在顛倒過(guò)去與現(xiàn)在的連續(xù)性因果聯(lián)系中，使歷史凝聚于當(dāng)下，并向過(guò)去回溯(即回憶)，賦予過(guò)去一個(gè)震驚性的面目，從而揭示出被壓抑在過(guò)去之中的晦暗。

歷史主義伴隨著現(xiàn)代性的興起而誕生，借用普遍性和規(guī)律性顛倒了過(guò)去和未來(lái)的位置，這是本雅明展開思考時(shí)遭遇的主要批判對(duì)象。在歷史主義的視域中，過(guò)去，盡管具備豐富的價(jià)值啟示，且承載著難以化解的災(zāi)難和不幸，卻被無(wú)限延展的未來(lái)凝固為永恒的畫面，這樣的過(guò)去蛻變?yōu)樗兰诺倪z產(chǎn)和傳統(tǒng)，在被當(dāng)下收納的同時(shí)也被遺棄，博物館就是這樣一個(gè)收納并遺棄過(guò)去的空間和裝置。在歷史主義中，每一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的當(dāng)下只是歷史的過(guò)渡，它所訴求的幸福被一再推遲，它所承納的黑暗被普遍性的光芒所遮蔽。在向未來(lái)提供意義的過(guò)程中，人類為歷史目的所付出的代價(jià)都可以忽略不計(jì)。按照本雅明的考察，歷史主義服務(wù)于享用歷史的勝利者，而不是服務(wù)于承受歷史的失敗者。為此本雅明聚集起強(qiáng)大的理論力量用來(lái)轟炸歷史進(jìn)步論。盡管，在有些人看來(lái)，在后現(xiàn)代主義已如此昌盛的當(dāng)下，歷史進(jìn)步論似乎早已失去了地位，由此，本雅明的批判早已失去了理論前瞻性，但是，如果我們接受德勒茲、?？?、阿甘本等人對(duì)時(shí)代的透析，就應(yīng)該足夠地警覺(jué)，對(duì)權(quán)力轄域化的解構(gòu)并非一蹴而就。我們需要不斷地重新聆聽本雅明在《論歷史的概念》(überdenBegriffderGeschichte)中寫下的這句話：“被壓迫者的傳統(tǒng)教導(dǎo)我們，我們生活于其中的‘例外狀態(tài)’(Ausnahmezustand)就是常規(guī)(Regel)。我們必須獲取一個(gè)與之相應(yīng)的歷史概念?！?Walter Benjamin, “über den Begriff der Geschichte,” Walter Benjamin ed., Gesammelte Schriften. I, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, S. 697.

在本雅明召喚的新的歷史概念中，歷史研究就需要永遠(yuǎn)向著為歷史付出犧牲和代價(jià)的人投去關(guān)切的目光。在這種關(guān)切的目光中，歷史研究因此具備了緊迫性和使命感，才能從目的論和虛無(wú)主義中解脫出來(lái)。歷史不斷產(chǎn)生出來(lái)的獨(dú)特境遇需要一再獲得凝注、辨析、批判和拯救。本雅明的“例外狀態(tài)”概念來(lái)自于卡爾·施密特(Carl Schmitt)。施密特在《政治的神學(xué)》(1922)中將“例外狀態(tài)”界定為一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)極端危險(xiǎn)時(shí)對(duì)法律進(jìn)行懸置的特殊狀態(tài)：“例外狀態(tài)并沒(méi)有被納入現(xiàn)有的法律制度中，它最好被描述為一種極端危險(xiǎn)的情況，威脅到國(guó)家的存亡，諸如此類的情況?！盵注][德]卡爾·施密特：《政治的神學(xué)》，見卡爾·施密特：《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海：上海人民出版社，2004年，第6頁(yè)。譯本將“例外狀態(tài)”(Ausnahmezustand)譯為“非常狀態(tài)”，為行文一致，這里改為“例外狀態(tài)”?！袄鉅顟B(tài)”的另一個(gè)譯法是“緊急狀態(tài)”?！袄鉅顟B(tài)”把“決斷”納入到了主權(quán)概念之中，即決斷例外狀態(tài)的人是主權(quán)者。然而，“在例外狀態(tài)下，一般自然基本法的約束應(yīng)當(dāng)終止”[注][德]卡爾·施密特：《政治的神學(xué)》，見卡爾·施密特：《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海：上海人民出版社，2004年，第7頁(yè)。。于是，主權(quán)者隨之也不再受法律約束。然而，本雅明認(rèn)為這種例外狀態(tài)在當(dāng)代歷史中已是常態(tài)，在對(duì)待受壓抑者和失敗者的態(tài)度上，主權(quán)者將例外狀態(tài)內(nèi)化為了現(xiàn)代政治的常規(guī)，這是歷史學(xué)家需要警醒的地方。阿甘本則經(jīng)由本雅明繼續(xù)發(fā)展了施密特的例外狀態(tài)概念。所謂民主社會(huì)已經(jīng)蛻變?yōu)槊裰鳌坝^社會(huì)，每一個(gè)人隨時(shí)都存在被排除出共同體從而懸置其自由的可能性。

在現(xiàn)代，我們并不缺乏對(duì)過(guò)去的敘述，文獻(xiàn)性的、神秘主義的、民族主義的、美學(xué)的、懷舊的、獵奇的、虛構(gòu)的等等歷史敘述充斥著我們的書籍和網(wǎng)絡(luò)。然而，正如阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》中所憂慮的，現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)之一，是傳統(tǒng)留下的遺言喪失了繼承人從而被無(wú)情地遺忘，過(guò)去的財(cái)富落入了無(wú)名狀態(tài)。她寫道：“遺言，告訴繼承人什么是合法地屬于他的，把過(guò)去的財(cái)富遺贈(zèng)給未來(lái)一代。而沒(méi)有遺言，或回到這個(gè)隱喻的所指，即沒(méi)有傳統(tǒng)，在時(shí)間長(zhǎng)河中就沒(méi)有什么人為的連續(xù)性，對(duì)人來(lái)說(shuō)既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)，只有世界的永恒流轉(zhuǎn)和生命的生物循環(huán)。”[注][美]阿倫特：《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗、張立立譯，南京：譯林出版社，2011年，第3、12頁(yè)。為了獲得強(qiáng)烈的存在感知、歷史深度和行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，我們必須忠誠(chéng)于過(guò)去。但問(wèn)題是，現(xiàn)代人將過(guò)去總結(jié)為了傳統(tǒng)，而對(duì)傳統(tǒng)的塑造形態(tài)不一甚至相互沖突，我們到底應(yīng)該忠誠(chéng)于怎樣的傳統(tǒng)？阿倫特試圖“處理傳統(tǒng)中的現(xiàn)代斷裂和現(xiàn)代期望用來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)形而上學(xué)概念的歷史概念”*[美]阿倫特：《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗、張立立譯，南京：譯林出版社，2011年，第3、12頁(yè)。，但尚未觸及歷史的倫理屬性。本雅明的思考則更加深入，他認(rèn)為，不僅是過(guò)去啟示了未來(lái)，更是過(guò)去的不幸重塑了對(duì)未來(lái)的想象。阿倫特試圖重建過(guò)去與未來(lái)的連續(xù)性，而本雅明則強(qiáng)調(diào)其斷裂性。勝利者的歷史總是連續(xù)的，移情產(chǎn)生了連續(xù)的歷史，而關(guān)于失敗者的記憶的到來(lái)將攔腰截?cái)噙@種連續(xù)性，這不同于塞爾托所謂的現(xiàn)代史學(xué)中過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂，本雅明所謂的歷史斷裂性恰恰是為了跨越過(guò)去與現(xiàn)在之間的溝壑，將相異的過(guò)去恢復(fù)為一段具有處身性的、同時(shí)代的、可以被使用的、有待更新的時(shí)間，將存在于過(guò)去的相異的他者重新表征為交往中的關(guān)系主體，它們并不是被封存于已完成的歷史之中的毫無(wú)關(guān)系的數(shù)據(jù)資料和神奇圖景，而是攜帶著未完成的承諾的失敗者。本雅明在《論歷史的概念》中寫道：“能夠在過(guò)去之中扇起希望之火花的只能是這樣的歷史學(xué)家，他堅(jiān)信，要是敵人獲勝，甚至死者也會(huì)不得安寧?！盵注]Walter Benjamin, “über den Begriff der Geschichte,” Walter Benjamin ed., Gesammelte Schriften. I, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, S. 695, S. 700.歷史的希望和責(zé)任來(lái)自于“被奴役的祖先的形象，而不是被解放的子孫的理想”*Walter Benjamin, “über den Begriff der Geschichte,” Walter Benjamin ed., Gesammelte Schriften. I, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, S. 695, S. 700.。本雅明并不只是鐘情于過(guò)去、懷念過(guò)去或追悼過(guò)去，而是試圖解讀過(guò)去所遺留下來(lái)的秘密索引。所以，他相信，歷史的救贖是和幸福聯(lián)系在一起的。

二

尼采在《歷史之于生活的用途與濫用》(VomNutzenundNachteilderHistoriefürdasLeben)中辨析過(guò)對(duì)待歷史的三種方式：紀(jì)念的、懷古的和批判的。它們分別對(duì)應(yīng)歷史與“生活著的人”的三種關(guān)系：與他的行動(dòng)和斗爭(zhēng)有關(guān)，與他的保守主義和虔敬有關(guān)，與他的痛苦和被解救的欲望有關(guān)。這三種方式都證明歷史對(duì)于生存者是必需的，歷史服務(wù)于生活，然而，過(guò)量的歷史記憶、對(duì)歷史的濫用也會(huì)產(chǎn)生毒素。紀(jì)念的歷史對(duì)于行動(dòng)者和斗爭(zhēng)者尤為重要，偉大的過(guò)去作為榜樣代表著可能性，它可以再次成為可能。如果對(duì)過(guò)去歷史運(yùn)用不當(dāng)，后果卻是遮蔽歷史的許多差異，“將過(guò)去的特性塞入一個(gè)普遍的公式之中，為了統(tǒng)一將所有棱角折斷”[注][德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第15頁(yè)。該書原名為《歷史之于生活的用途與濫用》(Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben)。。尼采指出，“只有在歷史給一種強(qiáng)大精神以偉大的推動(dòng)之后才可以發(fā)現(xiàn)它的靈魂，只要?dú)v史過(guò)去主要是當(dāng)作一個(gè)模仿的榜樣來(lái)用，它就總有被稍稍改動(dòng)、略加修飾和近于虛構(gòu)的危險(xiǎn)。有時(shí)候一個(gè)‘紀(jì)念的’過(guò)去和一個(gè)虛構(gòu)的浪漫故事之間并沒(méi)有什么可能的區(qū)別，因?yàn)橄嗤男袆?dòng)動(dòng)機(jī)既可來(lái)自一個(gè)世界，也可來(lái)自另一個(gè)世界”[注][德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16-17、20、23、24頁(yè)。。

尼采闡述的第二種對(duì)待歷史的方式是懷古的歷史，它對(duì)于保守主義者和擁有虔敬天性的人是必需的。尼采在同一本書中寫道：“所有微小和有限的東西、陳腐和過(guò)時(shí)的東西，都從懷古者保守而虔敬的靈魂之中獲得了自己的價(jià)值和不可侵犯性，那靈魂遷入其中，并筑起一個(gè)秘密的小巢?！?[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16-17、20、23、24頁(yè)。懷古的歷史促使當(dāng)代人與歷史之間保持一種虔敬關(guān)系，使當(dāng)下生活成為具有起源的、富于深度和廣度的生活。不過(guò)，尼采指出，“這里就總存在這樣一個(gè)危險(xiǎn)，即所有遠(yuǎn)古的東西都被看成是同等尊貴的，而每一個(gè)沒(méi)有這種敬古之意的人，比如一種新的精神，就會(huì)被當(dāng)作敵人而遭摒棄”*[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16-17、20、23、24頁(yè)。。對(duì)歷史的崇拜很容易退化為膜拜。木乃伊化的歷史不再能夠?yàn)楫?dāng)下的新鮮生活賦予靈魂，尤為重要的是，它擯棄創(chuàng)造的精神。生活在木乃伊化歷史陰影下的人不懂得如何創(chuàng)造生活以及如何塑造新的生命形式。

對(duì)于尼采而言，人類尤其需要以第三種方式即批判的方式對(duì)待過(guò)去。他寫道：“為了生活，人們必須要有力量去打破過(guò)去，同時(shí)運(yùn)用過(guò)去。他必須把過(guò)去帶到裁判的法庭之上，無(wú)情地審問(wèn)它，并最終給它定罪。每一個(gè)過(guò)去都是值得定罪的，這是世事的一項(xiàng)法則，因?yàn)槭篱g之事總是包含了大量人類的權(quán)力和人類的弱點(diǎn)?！?[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16-17、20、23、24頁(yè)。尼采看待歷史的第三種方式指明了歷史的批判性、使命性和倫理性。由于權(quán)力、等級(jí)、利益、壟斷和壓抑的存在，歷史總是和不公正、不幸、災(zāi)難融為一體。這樣的歷史必須不斷地進(jìn)行摧毀。但是，摧毀過(guò)去的權(quán)力性、暴力性，并非意味著斬?cái)喈?dāng)下與過(guò)去的關(guān)系，甚至由此消滅過(guò)去。摧毀意味著重組過(guò)去，構(gòu)建更正義的歷史結(jié)構(gòu)用以超越過(guò)去。借用本雅明的說(shuō)法則是：建構(gòu)的前提是摧毀。摧毀者必須帶著沉重的倫理義務(wù)，警示自己不要迷戀于作為景觀的廢墟，才不至于落入虛無(wú)主義之中。

本雅明尖銳地指出，歷史很容易蛻變?yōu)榧o(jì)念碑的歷史、勝利者的歷史，成為權(quán)力將歷史板結(jié)化、虛構(gòu)化的一個(gè)版本，它排除的是失敗者的、受害者的歷史。而這一切起源于物化的、空間化的、凝固化的過(guò)去。物化的過(guò)去一旦形成就不能更改，并拒絕當(dāng)代人對(duì)它的更新。他筆下作為收藏家的歷史學(xué)家并不是單純力圖保存過(guò)去的秩序，而是以幸存者的態(tài)度在碎片的重新組合中拯救過(guò)去，使過(guò)去重新成為啟示未來(lái)的資源。歷史研究是為了使完結(jié)的過(guò)去變得未完結(jié)，并使過(guò)去的未完結(jié)性帶向完結(jié)，即將未完成的不幸?guī)胪隄M，使已完成的幸福變成未完成之物?？傊?，歷史學(xué)家需要持續(xù)地在完滿的過(guò)去身上敲打出裂隙，為災(zāi)難性的過(guò)去增加幸福與完滿。顯然，對(duì)于本雅明而言，對(duì)由權(quán)力所凝固的歷史進(jìn)行摧毀，對(duì)歷史的苦難進(jìn)行修復(fù)，將預(yù)示別樣的未來(lái)。由此，我們也許可以發(fā)覺(jué)，尼采所區(qū)分的三種對(duì)待歷史的方式是相互交織、相互脅迫的，紀(jì)念碑化的和懷古的歷史可能窒息批判的歷史，而批判的歷史勢(shì)必威脅前兩種方式。批評(píng)地對(duì)待歷史，有必要召喚一個(gè)未完結(jié)的過(guò)去，只有這樣的過(guò)去，才能將囚禁于過(guò)去中的不幸的人帶入幸福狀態(tài)，本雅明在《拱廊街工程》中將歷史學(xué)規(guī)定為“一種回憶(Eingedenken)的形式”[注]Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1983, S. 589. 其中“Eingedenken”是本雅明根據(jù)動(dòng)詞“eingedenk”創(chuàng)造的一個(gè)名詞，其動(dòng)詞的本意是“牽掛”、“懷念”、“記起”。，其使命就是修改歷史的未完成性，使不幸得以揭示，使幸福得以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)。

本雅明將目光轉(zhuǎn)而停留在具有差異性的時(shí)間上，他在《拱廊街工程》中寫道：“在時(shí)間的差異(對(duì)他人來(lái)說(shuō)，這打亂了探索的‘主線’)上，我構(gòu)思自己的計(jì)劃?！盵注]Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1983, S. 570, S. 594, S. 592-593.揭示時(shí)間的差異，要求歷史影像以沖突的形式得以清晰地顯現(xiàn)，這首先需要“將歷史對(duì)象從歷史過(guò)程的連續(xù)體(Kontiuum des Geschichtsverlaufes)中爆破出來(lái)”*Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1983, S. 570, S. 594, S. 592-593.。具體而言，本雅明歷史哲學(xué)的目的是，“炸碎一個(gè)時(shí)代的同質(zhì)性(Homogeneit?t)。它將炸藥(Ekrasit)即當(dāng)下(Gegenwart)排布進(jìn)一個(gè)時(shí)代的同質(zhì)性”*Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1983, S. 570, S. 594, S. 592-593.。通過(guò)將歷史爆破為無(wú)數(shù)碎片，為其賦予廢墟的面目，并融入當(dāng)下的感知，此時(shí)，每一碎片所折射的光芒都具有獨(dú)一無(wú)二的希望和潛能。

三

本雅明將“現(xiàn)在”(Jetzt)這一概念進(jìn)行了解域化批判和思考。為此，他提煉出了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間范疇——“當(dāng)下”(Gegenwart)[注]“當(dāng)下”(Gegenwart)的現(xiàn)行譯本常常忽略這一概念與“現(xiàn)在”(Jetzt)的細(xì)微差別。在漢語(yǔ)中，這個(gè)概念也可以譯為“現(xiàn)在”、“目前”、“當(dāng)前”、“現(xiàn)代”、“現(xiàn)時(shí)”、“當(dāng)代”、“在場(chǎng)”、“當(dāng)面”等等，它是一個(gè)具有臨場(chǎng)感和切身性的詞，不過(guò)為了近似于又區(qū)別于通行的“現(xiàn)在”概念，同時(shí)突出其作為時(shí)間概念的屬性，譯為“當(dāng)下”可能是一個(gè)比較妥帖的權(quán)宜之計(jì)。不過(guò)，有時(shí)，本雅明也用“現(xiàn)在”(Jetztzeit)或“現(xiàn)在時(shí)間”(Jetztzeit)指代“當(dāng)下”，在具體行文中，兩個(gè)概念的區(qū)分并不十分嚴(yán)格。其語(yǔ)義取決于和它對(duì)立的“過(guò)去”一詞的具體選擇。?！爱?dāng)下”區(qū)別于“現(xiàn)在”，又纏繞于“現(xiàn)在”?；蛘哒f(shuō)，“當(dāng)下”是一個(gè)“可辨認(rèn)的現(xiàn)在”(Jetzt der Erkennbarkeit)，與覺(jué)醒(Erwachen)的時(shí)刻相一致，是對(duì)覺(jué)醒的一瞥。他以這個(gè)概念表示與形而上學(xué)化的過(guò)去(Vergangenheit)、現(xiàn)在(Jetzt)、未來(lái)(Zukunft)三分法中的“現(xiàn)在”(Jetzt)概念進(jìn)行決裂。因此，在《拱廊街工程》中，他經(jīng)常在“當(dāng)下”(Gegenwart)意義上使用“現(xiàn)在”(Jetzt)這個(gè)概念，“現(xiàn)在”一旦與過(guò)去聯(lián)結(jié)為星叢關(guān)系就變形為了“當(dāng)下”。通過(guò)這一時(shí)間范疇，他解構(gòu)了近代形而上時(shí)間體系，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間體制化、序列化的時(shí)間線索被打亂，從而為歷史賦予了急劇變動(dòng)的漩渦般的吸納能力。

在本雅明的歷史哲學(xué)中，當(dāng)下(Gegenwart)并非是一個(gè)與過(guò)去、未來(lái)一樣的凝固化的時(shí)間段，不是一個(gè)自動(dòng)化的過(guò)渡時(shí)間，不是過(guò)去向未來(lái)躍進(jìn)的橋梁，而是一次時(shí)間的阻滯、停頓和綻開。于此同時(shí)，凝固化的“過(guò)去”(Vergangenheit)也轉(zhuǎn)變成了“曾在”(Gewesene)[注]這是本雅明一個(gè)十分重要的概念，他用“曾在”(Gewesene)代替一般意義上的“過(guò)去”(Vergangenheit)，“曾在”(Gewesene)是本雅明將“存在”(sein)一詞的過(guò)去分詞(gewesen)進(jìn)行名詞化的結(jié)果?！霸凇?Gewesene)一詞的英譯為“what-has-been”，可以譯成“曾在”、“曾是”、“曾經(jīng)”等，以區(qū)別于形而上化的概念“過(guò)去”(the past)。這一表達(dá)在缺少系動(dòng)詞的漢語(yǔ)中容易引起混亂，如不做特別說(shuō)明，“曾在”一詞不知所指，而“往昔”、“昔日”、“往事”、“過(guò)往”等詞也不夠切近本雅明原意，為行文方便，大多數(shù)論述仍沿用“過(guò)去”一詞。有時(shí)，本雅明也用“過(guò)去”(Vergangenheit, Vergangene)指代“曾在”(Gewesene)。。這是為了提示一種曾經(jīng)發(fā)生過(guò)并可以在記憶中被辨認(rèn)出來(lái)的、可以促成當(dāng)下覺(jué)醒的、具有流變性的過(guò)去，而不是那種一旦逝去便不可復(fù)返的僵化的過(guò)去。在這樣的時(shí)間視域中，當(dāng)下并非是一個(gè)凝固的時(shí)間點(diǎn)，而是出現(xiàn)于和過(guò)去建立關(guān)系之時(shí)。在當(dāng)下時(shí)間中，過(guò)去不再是一個(gè)已經(jīng)完成的凝固所在，而是與現(xiàn)在同時(shí)代的變動(dòng)不居的記憶，即“曾在”(Gewesene)?！爱?dāng)下”是一個(gè)散布著真理痕跡的清醒時(shí)刻?！爱?dāng)下”概念的發(fā)現(xiàn)使過(guò)去成為可以被征引的記憶、生動(dòng)的辯證影像(dialektische Bild)，而不再是僵死的空洞圖像。過(guò)去不再滿足于過(guò)去性，而是擁有了曾在性。具有曾在性的過(guò)去擁有與當(dāng)下進(jìn)行融合并從中獲得啟示的能力。通過(guò)引用過(guò)去的烏托邦潛能，“當(dāng)下”概念使進(jìn)步論時(shí)間中機(jī)械的“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)富有可能性的革命時(shí)間。對(duì)于本雅明來(lái)說(shuō)，當(dāng)下是一個(gè)充滿張力的危機(jī)時(shí)刻，是彌賽亞隨時(shí)降臨的契機(jī)。歷史的立足點(diǎn)在于包涵具體性和可能性的當(dāng)下，而不是過(guò)去和未來(lái)的界限，當(dāng)下時(shí)間向過(guò)去求援并開啟未來(lái)，創(chuàng)立了一個(gè)融合了記憶、承諾、責(zé)任和希望的深淵。

歷史主義通過(guò)將末世論的目標(biāo)一次性地實(shí)現(xiàn)，從而抹除了末世論包含的不斷到來(lái)的差異時(shí)間，歷史陷入了單一的目的論。建立在這樣一種時(shí)間觀念之上的現(xiàn)代社會(huì)因此制訂了一個(gè)穩(wěn)定的目標(biāo)和一系列達(dá)到目標(biāo)的手段和技術(shù)，不過(guò)，它自身不再受到差異時(shí)間的質(zhì)疑，因此變成了一種專制性的歷史。現(xiàn)代歷史提供了一個(gè)模式化的未來(lái)，但封閉了內(nèi)嵌于當(dāng)下的不安。這種歷史主義消解了歷史哲學(xué)處理未完成記憶和應(yīng)對(duì)意外性的能力。[注]哈貝馬斯對(duì)歷史主義的進(jìn)步概念有過(guò)一段論述，他在《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》中寫道：“進(jìn)步概念并非只是用來(lái)使末世論的希望此岸化，并開啟一種烏托邦的期待視野；進(jìn)步概念同時(shí)也借助目的論的歷史結(jié)構(gòu)來(lái)阻塞一種作為不安之來(lái)源的未來(lái)。本雅明對(duì)社會(huì)進(jìn)化理論所曲解的歷史唯物主義歷史概念提出了批判。他所批判的是面向未來(lái)的現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的不斷退化。只要進(jìn)步變成了歷史規(guī)范，新的品質(zhì)(對(duì)不可預(yù)測(cè)的開端的重視)就會(huì)被排除在現(xiàn)在與未來(lái)的關(guān)系之外?！?[德]哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》，曹衛(wèi)東等譯，南京：譯林出版社，2004年，第15頁(yè)。)本雅明認(rèn)為，現(xiàn)代性(尤其是歷史主義的現(xiàn)代性)就坐落在均質(zhì)、空洞的時(shí)間中。這是一種無(wú)視他者和差異的時(shí)間，是拒絕變革的時(shí)間，是一種遺忘的時(shí)間。在均質(zhì)的線性時(shí)間中，當(dāng)下并不具有歷史的具體性、復(fù)雜性、開放性和啟示性，每一個(gè)當(dāng)下的瞬間都會(huì)輕易地被前一個(gè)瞬間吞噬，被簡(jiǎn)化成時(shí)間序列中的一個(gè)合法瞬間。在意識(shí)形態(tài)化的歷史目的論面前，時(shí)間變得毫無(wú)差異，只是在重復(fù)自身，所有的特殊、異質(zhì)的事件都會(huì)被同化進(jìn)一個(gè)單一的邏輯。過(guò)去因?yàn)闆](méi)有自身的差異性和特殊性，一直處于被不斷遺忘的命運(yùn)，不可能也不需要對(duì)當(dāng)下提供啟示和可能性。

本雅明的歷史哲學(xué)將時(shí)間凝聚在當(dāng)下(Gegenwart)，將當(dāng)下視為一個(gè)飽含張力的能動(dòng)時(shí)間。這個(gè)張力來(lái)自于當(dāng)下和曾在的在時(shí)間星叢中的相互牽引，摧毀了傳統(tǒng)形而上學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的實(shí)體化時(shí)間線條。時(shí)間停頓、凝聚于當(dāng)下，過(guò)去則成為記憶，未來(lái)成為當(dāng)下實(shí)現(xiàn)救贖之后出現(xiàn)的世界，是以過(guò)去和當(dāng)下為基礎(chǔ)的建筑。作為空間化存在的過(guò)去和未來(lái)煙消云散。本雅明的救贖在當(dāng)下完成，而不是盲目地等待未來(lái)或復(fù)歸過(guò)去。關(guān)于這個(gè)神秘的當(dāng)下，我們需要不斷地辨析并追問(wèn)其意義。

在處理失敗者記憶的情況下，本雅明可以說(shuō)是一名反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性思想家。正如福柯所考察的，現(xiàn)代性是一種權(quán)力關(guān)系。理性是通過(guò)排斥、壓抑那些失敗者，比如瘋子、麻風(fēng)病人，從而樹立自己的普遍性和合法性的。本雅明對(duì)抗的正是現(xiàn)代性對(duì)失敗者的壓抑。他筆下經(jīng)常出現(xiàn)拾垃圾者、三明治人、乞丐、流浪漢等等被現(xiàn)代性宏大敘事所排斥的形象，他將這些形象放置在《拱廊街工程》十分顯要的位置上，就是要刺破邏各斯化的現(xiàn)代性的幻境。不過(guò)，他并未從現(xiàn)代性抽身離去，星叢表征的是記憶與現(xiàn)代性的緊張關(guān)系。對(duì)于他而言，現(xiàn)代性危機(jī)既要批判和超越，也要進(jìn)行救贖。

本雅明的辯證影像(dialektische Bild)試圖在起源意義上重新建構(gòu)歷史。他的工作就是在歷史的靜止夢(mèng)幻中注入一個(gè)差異時(shí)刻，即插入一個(gè)史前歷史的記憶，拱廊街就是這個(gè)史前歷史的化石，這些時(shí)間的化石超越了歷史，從而使當(dāng)下歷史重新意識(shí)到有限性，這樣，現(xiàn)代性的夢(mèng)幻變成一個(gè)即將覺(jué)醒的辯證影像，夢(mèng)幻中的烏托邦潛能就被釋放出來(lái)了。正是辯證影像使過(guò)去與現(xiàn)在之間的星叢關(guān)系得以現(xiàn)實(shí)化。他在《拱廊街工程》中寫道：“并非過(guò)去事物照亮了(das Vergangene)當(dāng)下事物(das Gegenw?tige)，也不是當(dāng)下事物照亮了過(guò)去事物，而是說(shuō)，在影像中，曾在(Gewesene)與現(xiàn)在(Jetzt)以閃電的方式聚合為星叢。換言之，影像即停頓的辯證法(Dialektik im Stillstand)。因?yàn)楫?dāng)下(Gegenwart)與過(guò)去(Vergangenheit)的關(guān)系是純粹時(shí)間的、延續(xù)的，而曾在與當(dāng)下的關(guān)系卻是辯證的：不是過(guò)程而是影像，是跳躍的(sprunghaft)影像——只有辯證影像(dialektische Bilder)才是真正的(即不是遠(yuǎn)古的)影像?！盵注]Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1983, S. 576-577.將靜止的“過(guò)去”(Vergangenheit)表征為流動(dòng)的“曾在”(Gewesene)，將導(dǎo)致過(guò)去與現(xiàn)在之間的辯證關(guān)系隨之得以凝聚。對(duì)影像的凝注使時(shí)間獲得了辯證的停頓，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)由此獲得了全新的屬性和關(guān)系。本雅明的歷史哲學(xué)由此賦予時(shí)間以一種別樣的倫理追求。

本雅明為自己的歷史哲學(xué)賦予了倫理屬性，即指向交往關(guān)系中的價(jià)值維度，他的思考涉及時(shí)間和歷史對(duì)于共同體生活尤其是對(duì)于救贖的意義，以及記憶的承諾對(duì)于歷史進(jìn)程中所產(chǎn)生的苦難的糾正作用。歷史哲學(xué)的倫理性是一種歷史層面的介入，是一種經(jīng)由倫理對(duì)歷史危機(jī)的沉思和超越。所以，在歷史哲學(xué)中的思考倫理，并不考察先驗(yàn)的歷史，而是在對(duì)歷史的沉思中遭遇他人、辨認(rèn)他人的苦難，并探尋拯救的方法。歷史哲學(xué)的倫理昭示了一種時(shí)間的主體間性。歷史是一種為了補(bǔ)贖他人的過(guò)錯(cuò)、拯救他人的痛苦而進(jìn)行的言說(shuō)，可以說(shuō)，歷史在存在論和形而上學(xué)的堅(jiān)實(shí)軀體上敲開了倫理的裂口。列維納斯在《上帝、死亡和時(shí)間》中指出，“在一種歷時(shí)性關(guān)系中，我是為了他人的：我是為他人服務(wù)的。換句話說(shuō)，與他人的責(zé)任關(guān)系的涵義如同言說(shuō)”[注][法]列維納斯：《上帝、死亡和時(shí)間》，余中先譯，北京：三聯(lián)書店，1997年，第193、193頁(yè)。。而列維納斯所謂的“言說(shuō)”就是將自我赤裸裸地展現(xiàn)為記憶的人質(zhì)，在言說(shuō)中，“我確立不起來(lái)，而是要被廢黜，要被替代，要為他人、為他人的過(guò)錯(cuò)而受苦、而遭罪，甚至去贖罪”*[法]列維納斯：《上帝、死亡和時(shí)間》，余中先譯，北京：三聯(lián)書店，1997年，第193、193頁(yè)。。這樣看來(lái)，我們是否可以將本雅明的自殺視為一種為二十世紀(jì)的暴君們所犯下的過(guò)錯(cuò)而進(jìn)行的贖罪呢？他將自己先行帶入到死亡中去，將死亡提升為一個(gè)事件，從而摧毀了歷史的幻象？或者說(shuō)，自殺就是他的最后一個(gè)思想事件，是一次思想的停頓和震驚。他在《論歷史的概念》中寫過(guò)：“思考(Denken)不僅包括思想的運(yùn)動(dòng)，也包括思想(Gedanken)的止息狀態(tài)(Stillstellung)。當(dāng)思考在一個(gè)充滿張力的星叢(Konstellation)中突然停頓時(shí)，就給了這個(gè)星叢以震驚，思考由此結(jié)晶為一個(gè)單子(Monade)。只有當(dāng)歷史客體以單子形式面對(duì)歷史唯物主義者時(shí)，他才去研究它。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，他辨認(rèn)出彌賽亞發(fā)生時(shí)的止息狀態(tài)，換言之，一次為受壓抑的過(guò)去(Vergangenheit)而戰(zhàn)的革命時(shí)機(jī)?！盵注]Walter Benjamin, “über den Begriff der Geschichte,” Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. I, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, S. 702-703.本雅明的死攜帶著他人最深重的痛苦，這是一次思想的停頓，他通過(guò)使自殺成為一個(gè)歷史的單子從而將歷史的苦難揭示了出來(lái)。

同時(shí)，時(shí)間的倫理意味著從本體論到倫理學(xué)的跳躍。正如保羅·利科曾在《歷史與真理》中所轉(zhuǎn)述的馬克·布洛克(Marc Bloch)的觀點(diǎn)，“歷史學(xué)家不面對(duì)過(guò)去的對(duì)象，而是面對(duì)過(guò)去的痕跡”[注][法]保羅·利科：《歷史與真理》，姜志輝譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第5頁(yè)、前言第6頁(yè)。，悲觀地看，這動(dòng)搖了歷史學(xué)的科學(xué)性，不過(guò)樂(lè)觀地看，歷史學(xué)就成為一種敘事，因此賦予我們一個(gè)新的任務(wù)——去考察歷史敘述中深沉的倫理結(jié)構(gòu)，而這一任務(wù)旨在修復(fù)歷史與真理即本雅明所謂“純粹語(yǔ)言”的關(guān)系。在保羅·利科看來(lái)，“歷史是歷史學(xué)家在真理中，也就是在客觀性中重新把握已經(jīng)過(guò)去的歷史，也是我們經(jīng)歷的和創(chuàng)造的正在進(jìn)行之中的歷史”*[法]保羅·利科：《歷史與真理》，姜志輝譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第5頁(yè)、前言第6頁(yè)。。對(duì)時(shí)間的不同理解和表征將會(huì)引起歷史的結(jié)構(gòu)性變化，時(shí)間倫理也是一種時(shí)間的政治。本雅明歷史哲學(xué)的特殊之處，不僅在于它松動(dòng)了形而上的時(shí)間概念，還在于能夠從歷史中開掘出令人震驚的倫理價(jià)值。他用“當(dāng)下”(Gegenwart)穿透了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間的幕墻，將一種飽滿的、與記憶聯(lián)結(jié)起倫理責(zé)任的時(shí)間嵌入并摧毀了空洞而均質(zhì)的現(xiàn)代性時(shí)間。他的思考使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間不再相互隔膜，而成為一種同時(shí)代的甚至可以相互滲透、相互因價(jià)值引力而變形的時(shí)間場(chǎng)域。他對(duì)關(guān)于失敗者的記憶的呈現(xiàn)，使當(dāng)下的行動(dòng)、未來(lái)的想象擁有了別樣的倫理基礎(chǔ)。對(duì)他而言，歷史中哲學(xué)的任務(wù)不是為區(qū)隔化的時(shí)間段落積累知識(shí)，而是使時(shí)間敞開、融合、糾纏，并為啟示的到來(lái)鋪設(shè)道路。而歷史的代價(jià)、不幸與苦難不能被知識(shí)化、檔案化，不能被無(wú)動(dòng)于衷地書寫和記錄，而必須是獲取當(dāng)下行動(dòng)能力和建構(gòu)未來(lái)的起源。時(shí)間的倫理在本雅明的哲學(xué)中體現(xiàn)為一種使各個(gè)時(shí)間段落之間重新聯(lián)系起來(lái)的價(jià)值屬性，它們不再是時(shí)間線條上不可更改的區(qū)隔，而是具備了阿甘本在《何謂裝置》(WhatIsanApparatus)中所謂的“同時(shí)代性”(contemporariness)，即過(guò)去與現(xiàn)在是同時(shí)代的，逝去的人們與我們是同時(shí)代人。在這種同時(shí)代性內(nèi)部，記憶從均質(zhì)性中脫身出來(lái)，成為起源性的時(shí)間內(nèi)容，獲得了初生時(shí)鮮亮的面容和建構(gòu)世界的能力，從而重啟了歷史的可能性維度。