夏雪飛

(同濟(jì)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院， 上海 200092)

疾病和治療貫穿了整個(gè)人類的文化史，中國(guó)早期的甲骨文上就記載了先民用魚(yú)、棗以及艾葉治療疾病的卜辭?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》是先秦時(shí)期論述疾病和養(yǎng)生的最為重要的文獻(xiàn)，它奠定了中醫(yī)治療的理論基礎(chǔ)。隨著人們對(duì)于醫(yī)療知識(shí)的進(jìn)一步深入研究，明清時(shí)期已經(jīng)形成了穩(wěn)定成熟的中醫(yī)體系，各種有關(guān)醫(yī)療和疾病的記載見(jiàn)之于歷史作品、筆記小說(shuō)等文學(xué)體裁中。從十六世紀(jì)開(kāi)始，傳教士將西醫(yī)帶入中國(guó)，開(kāi)啟了中國(guó)醫(yī)療現(xiàn)代化的萌芽。到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“五四”知識(shí)分子們以先鋒激進(jìn)的姿態(tài)批判傳統(tǒng)文化，魯迅、郭沫若等一批人更是有著學(xué)習(xí)西醫(yī)的經(jīng)歷，他們看待疾病的眼光就更科學(xué)、更理性，他們作品中的疾病也就更具現(xiàn)代性，成為中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的一個(gè)重要表征。

一、 疾病的生成：從道德的懲戒、天命到社會(huì)達(dá)爾文主義

作為一種破壞人身體健康的反面力量，疾病如何誕生，這成了思考疾病文化的一個(gè)重要話題。人類早期的先民常常將疾病歸結(jié)為一種神秘的因素，即神魔的作祟或者是神對(duì)于人類罪惡的懲罰?！抖淼移炙埂分校?yàn)闅⒑α饲斑莩菄?guó)王的人一直沒(méi)有受到懲罰，所以瘟疫就肆無(wú)忌憚地吞噬國(guó)人的性命?！妒ソ?jīng)》中也有諸多因?yàn)樽鰤氖露獾教鞈?生病)的事例。中國(guó)民間至今流傳的“驅(qū)瘟神”等巫術(shù)儀式其實(shí)也就是神魔導(dǎo)致疾病這一觀念的表現(xiàn)。

疾病作為道德懲罰的藝術(shù)描寫(xiě)，在中國(guó)明清小說(shuō)中也有很多例子?！缎咽酪鼍墏鳌分醒λ亟闶且粋€(gè)悍潑的女人，她的丈夫經(jīng)常受其虐待，后來(lái)一個(gè)高僧指點(diǎn)她丈夫虔誠(chéng)持誦《金剛經(jīng)》，薛素姐因此便“漸覺(jué)心慌眼跳，肉戰(zhàn)魂驚，惡夢(mèng)常侵，飲食減少”，疾病漸生直至“臥床不起”?！督鹌棵贰分械募膊∫餐瑯幼鳛橐环N懲戒而存在，西門慶是一個(gè)成功的商人，他善于利用各種手段勾結(jié)黨羽，投機(jī)倒把，誆騙行賄，無(wú)惡不作，錢財(cái)助長(zhǎng)了他私欲的極度膨脹，他甚至宣稱：“就使強(qiáng)奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴”，縱欲無(wú)度下，西門慶最終腎水枯竭而死。身體的出軌和狂歡成了作者對(duì)社會(huì)癥結(jié)的診斷，西門慶的悲慘下場(chǎng)告訴人們，這種背離道德的生活必將導(dǎo)致疾病，最終奪取人的性命。

道德的缺失導(dǎo)致疾病，是明清小說(shuō)常用的敘事模式，除此之外，明清小說(shuō)中的疾病還是人無(wú)法避免的“天命”。作為傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要命題，“天命”不僅意味著受命之人有著異人之處，更為重要的是，“天命”還是無(wú)限崇高的先驗(yàn)存在以及故事的內(nèi)在動(dòng)力?！都t樓夢(mèng)》中黛玉之病就是這種“天命”觀的表現(xiàn)，林黛玉剛出場(chǎng)時(shí)，眾人見(jiàn)她“身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度，便知他有不足之癥”。在輪回的發(fā)軔之初，“天命”就給疾病“命名”：“西方靈河岸上、三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來(lái)既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因未酬報(bào)灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意”，為了報(bào)答石頭的灌溉之恩，絳珠仙子要“把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了”。在小說(shuō)中，除了黛玉的疾病外，天命作為形上之道，還具象為種種神秘現(xiàn)象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，《紅樓夢(mèng)》中寶玉失玉精神失常之前，大觀園中一棵枯萎多年的海棠死而復(fù)活并開(kāi)了花，接著元妃染疾身亡，這些都使得寶玉的失常脫離了醫(yī)理范疇而成為神秘的因緣際會(huì)中的一環(huán)。通過(guò)“天命”書(shū)寫(xiě)疾病，曹雪芹展示了一種對(duì)人自身命運(yùn)的自省以及對(duì)個(gè)人和社會(huì)強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。

到了“五四”時(shí)期，“在小說(shuō)中，‘病’字的出現(xiàn)頻率明顯高于古代小說(shuō)，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于十七年小說(shuō)”，而“病字出現(xiàn)頻率高的作品也通常被認(rèn)為是更具代表性的‘五四’小說(shuō)作品”。[注]譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第182頁(yè)。新文學(xué)“重寫(xiě)”了傳統(tǒng)的這一母題，“疾病”的隱喻意義發(fā)生了改變，新文學(xué)中的疾病大多與被舊勢(shì)力壓迫的人或者是守舊者相關(guān)，而那些站在新文化運(yùn)動(dòng)的洪流之中，勇于與舊的家庭斗爭(zhēng)甚至決裂的人們，總是那樣的健康而富有朝氣。《家》中的梅表姐和《紅樓夢(mèng)》的林黛玉一樣也身患肺病，而且她們和心儀之人的愛(ài)情都沒(méi)有得到家族權(quán)威的合法認(rèn)證，但是梅的疾病卻是個(gè)人被禮教壓制的外在表征。梅的戀人覺(jué)新，善良但卻軟弱，生命之重使他一次次妥協(xié)，他的身體雖然沒(méi)有如同梅一樣快速地走向滅亡，但是作者也在小說(shuō)中一次次地提到他的咳嗽以及吐血等一系列疾病加深的癥狀。再比如《秋》中的枚表弟，他生活在一個(gè)守舊的家庭中，懦弱膽小，他的生活完全在父親周伯濤的導(dǎo)演下演繹，甚至他的結(jié)婚儀式也只是成為封建禮教的一場(chǎng)表演，他“穿著長(zhǎng)袍馬褂，聽(tīng)人指揮，舉動(dòng)呆板，衣服寬大，活象一個(gè)傀儡”，在屬于他自己的“重要的喜慶的日子”，“他已經(jīng)感覺(jué)到了壓迫，卻沒(méi)有得著自己盼望的鼓舞和安慰。這種情形更減少了他的喜悅，增加了他的恐懼”。沒(méi)有自由、沒(méi)有屬于自己的快樂(lè)，枚以一個(gè)瘦弱、蒼白、膽怯的可憐蟲(chóng)形象走完了他短暫的一生。除了這些被封建禮教壓抑后患病的青年外，恪守家庭規(guī)范或者是禮教的執(zhí)行者們，同樣也成了封建倫常的陪葬者，這之中典型的要算高老太爺和二叔克明，作為封建守舊人物的代表，他們用禮教教育子弟，在扼殺青年人幸福和自由的同時(shí)，他們自己也逐漸地病入膏肓并走向死亡。在這一富有代表性的小說(shuō)中，“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論思想得以展現(xiàn)，封建禮教的身體力行者或者妥協(xié)于封建禮教的人們，都成了社會(huì)進(jìn)化洪流中的被淘汰者，身體的疾病在這里是個(gè)人在社會(huì)洪流中被淘汰的隱喻，既來(lái)源于醫(yī)學(xué)意義上長(zhǎng)期壓抑后產(chǎn)生的身體病變，同時(shí)也源于社會(huì)達(dá)爾文意義上的優(yōu)勝劣汰。

“五四”運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想的運(yùn)動(dòng)，巴金筆下的“疾病”在傳統(tǒng)的外衣下，其內(nèi)核發(fā)生了質(zhì)變，身體之疾就是思想之疾，巴金刻意用新舊兩種思想的沖突來(lái)凸顯新思潮的銳不可當(dāng)。與巴金不同，張愛(ài)玲認(rèn)為“五四”是無(wú)情的，她總是與歷史保持距離進(jìn)而虛化歷史，并力圖從普通人的日常生活中提煉出自己的人生哲學(xué)，但她還是無(wú)奈地看到，她所愛(ài)的頹靡守舊的普通人，在新的潮流面前，“疾病”同樣以象征的方式暴力地將他們綁架進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！督疰i記》中，七巧的丈夫“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有三歲的孩子高”，畸形的身體是張愛(ài)玲對(duì)高門深院中人們的形象表達(dá)，被壓抑的七巧也因此似乎就“過(guò)上了殘廢的氣”，她在對(duì)兒女的瘋狂控制中妄圖自我救贖，從而也就在惡母的路上越走越遠(yuǎn)。在《花凋》中，父母是尋常守舊的父母，戀愛(ài)是一種沒(méi)有選擇余地的身不由己的戀愛(ài)，張愛(ài)玲展現(xiàn)給我們的，是一個(gè)不慍不火的、沒(méi)有劇烈的矛盾沖突卻日益走向死亡的門內(nèi)世界，一個(gè)舊式女子川嫦就在這里走向了年輕生命的終點(diǎn)，疾病所帶來(lái)的畸形的身體在川嫦的身上得到了最為震撼的展示，在川嫦疾病日益加重時(shí)，她的“臉像骨架子上繃著白緞子,眼睛就是緞子上落了燈花,燒成兩只炎炎的大洞”，李媽背她下樓,她“趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”,她上了街,發(fā)現(xiàn)“到處有人用駭異的眼光望著她,仿佛她是個(gè)怪物”，恐怖的審美效果在這里達(dá)到了爐火純青的地步。張愛(ài)玲筆下的人物都如同她自己的父親一樣，“懶洋洋灰撲撲地活下去”，活在了有著“古墓的清涼”，“永遠(yuǎn)是下午，坐久了便覺(jué)得沉下去”(《私語(yǔ)》)的房間中，等待著末日的來(lái)臨。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，疾病和丑怪的身體是她對(duì)舊式人物的想象，象征著維系了千年的時(shí)代正在腐朽。

“孤島”上海特殊的政治環(huán)境、張愛(ài)玲本人“歲月靜好”的生活態(tài)度，這些都使她筆下的現(xiàn)實(shí)與巴金大有不同，但是在將“疾病”作為一種敘事的策略上，二人卻異曲同工。無(wú)論是巴金筆下的梅表姐、克明，還是張愛(ài)玲筆下的各種舊式人物，他們都不同程度地表現(xiàn)出了對(duì)于社會(huì)的某種游離和邊緣狀態(tài)，他們都無(wú)法在社會(huì)的潮流中尋找到他們的位置，疾病都是他們生存狀態(tài)的外在表現(xiàn)。因此，疾病和死亡作為“舊”的象征，也無(wú)可辯駁地成為有利于現(xiàn)代性認(rèn)同的書(shū)寫(xiě)工具。

二、 疾病的治療：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)起源于十六世紀(jì)中葉，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，到二十世紀(jì)中葉已經(jīng)頗具規(guī)模，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是一種科學(xué)的研究方式，建立在生物學(xué)、現(xiàn)代物理和化學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)上，通過(guò)人體解剖研究人體結(jié)構(gòu)，用病理學(xué)的方法研究疾病的生成，這種科學(xué)的診療方法在人類的發(fā)展史上舉足輕重。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)源自十六世紀(jì)傳教士的傳教，但西醫(yī)的傳入在明清小說(shuō)中并沒(méi)有得到詳細(xì)的描述，關(guān)于疾病的治療，明清小說(shuō)中用得較多的還是中醫(yī)的診療方法，或者是一些神秘的宗教力量。中醫(yī)以養(yǎng)生調(diào)和的思想為基礎(chǔ)，治療疾病的重中之重是治“心”，通過(guò)治“心”/“病”來(lái)達(dá)到治療個(gè)體生命進(jìn)而療救社會(huì)的目的。一個(gè)“貪”字概括了作者對(duì)于西門慶肉體的疾病以及整個(gè)社會(huì)病因的診斷，“所謂貪，就是將人的存在定位在身體欲望的滿足之上，建立在對(duì)外在之物實(shí)在性的認(rèn)識(shí)上。這種自信本心，惟心是從，執(zhí)持于物，惟物是求的執(zhí)我和執(zhí)有，自會(huì)導(dǎo)致人的道德迷失、存在迷失和形上迷失”。[注]馮文樓：《四大奇書(shū)的文本文化學(xué)闡釋》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第301頁(yè)。欲望在定義身體的同時(shí)也摧毀了身體，西門慶們最終都暴病身亡。與西門慶等人正相反的是，他的大老婆吳月娘卻得到了善終，作者將其原因歸結(jié)為“此皆平日好善看經(jīng)之報(bào)也”。致良知、回歸道德之心、在宗教治療的框架下重啟敬畏之心，是《金瓶梅》治“心”的根本。這一點(diǎn)在《紅樓夢(mèng)》中也有所表現(xiàn)，如“風(fēng)月寶鑒”在治療賈瑞貪色而致的疾病時(shí)，展示了治“心”的力量，鏡子正面反復(fù)出現(xiàn)的骷髏，是對(duì)欲望的懲戒，可惜賈瑞卻照了象征縱欲的鏡子的反面，最終疾病加重而亡。

治“心”除了治貪欲以外，還是對(duì)完美人格的塑造?！都t樓夢(mèng)》中常常出現(xiàn)一些藥方，這些藥方既能治療疾病，而且，治療的過(guò)程也是個(gè)人朝著完美人格的成長(zhǎng)過(guò)程，“冷香丸”就是典型代表。小說(shuō)第七回談到癩頭和尚對(duì)寶釵疾病的診治：“他說(shuō)我這是從胎里帶來(lái)的一股熱毒，幸而先天壯，還不相干；若吃尋常藥，是不中用的。”“冷香丸”要取四種白花各十二兩，用特定時(shí)節(jié)的雨、露、霜、雪各十二兩調(diào)制成丸，用黃柏十二兩煎湯送服，雖然這一藥方從未在傳統(tǒng)中醫(yī)典籍中出現(xiàn)，但根據(jù)《本草綱目》的記載，冷香丸中的幾種花都是性寒去火的藥，這抑制住了寶釵“從胎里帶來(lái)的一股熱毒”。 “熱毒”象征個(gè)人意識(shí)，唯有通過(guò)“冷香丸”對(duì)個(gè)性的規(guī)訓(xùn)和抑制，符合傳統(tǒng)倫理的女性形象才趨于完美，因而寶釵也才能被父權(quán)所認(rèn)證并與寶玉結(jié)婚。而且，據(jù)脂硯齋對(duì)此藥方的點(diǎn)評(píng)，冷香丸的配料都是要用十二兩，是因?yàn)椤胺灿檬謽?，皆照?yīng)十二釵”，但“薄命司”的十二釵中唯有寶釵的疾病得到了治療。不幸者如林黛玉，癩頭和尚也給她開(kāi)了“藥方”，即“不見(jiàn)生人，不流眼淚”，但是黛玉沒(méi)有聽(tīng)從他的建議，沒(méi)有采納他的“藥方”，最后因?yàn)閼n思過(guò)多咯血而亡。

在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》兩部小說(shuō)中，疾病的生成和治療都符合中醫(yī)的醫(yī)理。但當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)發(fā)生時(shí)，“五四”知識(shí)分子們以西學(xué)作為武器，抨擊傳統(tǒng)的中國(guó)文化，中醫(yī)文化也因?yàn)槠浞抢硇缘奶攸c(diǎn)飽受詬病。陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》中就說(shuō)中醫(yī)“既不解人身之結(jié)構(gòu)，復(fù)不事藥性之分析，菌毒傳染，更無(wú)聞焉”，魯迅也貶斥中醫(yī)為“有意的或無(wú)意的騙子”[注]魯迅：《〈吶喊〉自序》，見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第438頁(yè)。。新文化運(yùn)動(dòng)的很多知識(shí)分子都有學(xué)醫(yī)的背景，如魯迅曾在仙臺(tái)大學(xué)學(xué)醫(yī)，郭沫若曾在日本東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī),西醫(yī)的理論和治療方法隨著思想的革命在中國(guó)得到了生長(zhǎng)的空間，同時(shí)也都在現(xiàn)代文學(xué)中得到展現(xiàn)。巴金的《第四病室》就比較集中涉及了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，巴金以自己1944年在貴陽(yáng)中央醫(yī)院的一次住院經(jīng)歷為素材寫(xiě)了這部小說(shuō)。[注]巴金：《談〈第四病室〉》，見(jiàn)李存光編：《巴金研究資料》上卷，福州：海峽文藝出版社，1985年，第498頁(yè)。在醫(yī)院的私人空間(每個(gè)人的病床)和公共空間(病房)的交織中，每個(gè)病人在單獨(dú)被治療的同時(shí)也與別的病人構(gòu)成了一種社會(huì)交際關(guān)系，這使得小說(shuō)的敘事呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的意味，小說(shuō)也因此成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的記錄者。巴金在1960年的后記中曾經(jīng)說(shuō)道：“第四病室，一間容納二十四張病床的外科病房，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室里人們?cè)鯓邮芸?，怎樣死亡，在社?huì)里人們也同樣地受苦，同樣地死亡”。在一個(gè)普通的外科病房中，既有知識(shí)分子，也有普通的工友，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)西醫(yī)已經(jīng)在中國(guó)的各個(gè)社會(huì)階層中得到普及，西醫(yī)的治療方法如打針、照X光、吃西藥、動(dòng)手術(shù)等也被中國(guó)人廣泛接受。這個(gè)病房中住著割盲腸的、患傷寒的、骨折的、燒傷的和害性病的病人，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上外科的疾病在這里可謂是一應(yīng)俱全。除此以外，小說(shuō)中的治療空間也是醫(yī)學(xué)現(xiàn)代性的要素之一，明清小說(shuō)中對(duì)于疾病的治療常常發(fā)生在家庭空間中，即醫(yī)生上門診病，開(kāi)出藥方，然后病人在家中服藥治療，但在巴金的《第四病室》中，我們可以看到，現(xiàn)代醫(yī)療空間已經(jīng)形成，病人在醫(yī)院中治病療養(yǎng)，甚至有的病人在痊愈后還不愿離開(kāi)醫(yī)院，因?yàn)樯伦约旱膫谠俅伟l(fā)炎潰爛。在醫(yī)院中，病人的疾病由醫(yī)生負(fù)責(zé)，病人的看護(hù)和照顧也主要是由護(hù)士和醫(yī)院的護(hù)工完成，家庭成員在整個(gè)療治的過(guò)程中僅僅是輔助作用，這就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的“委托制度”，這一制度曾被認(rèn)為是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的革命性突破，是對(duì)個(gè)人的尊重，也是個(gè)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的信賴和尊重。[注]楊念群：《再造病人——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832-1958)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第110-111頁(yè)。醫(yī)院不但給病人疾病的治愈提供了可靠的醫(yī)療環(huán)境，使病人得到更專業(yè)的照顧，同時(shí)也避免了家庭空間和家庭倫理對(duì)于病人的壓抑。[注]一些特殊的疾病如性病或者精神病，在家庭空間中，病人常常得不到有效的照顧，而且會(huì)因?yàn)榧膊”旧黼[含的倫理性而受到責(zé)罰，有的家庭會(huì)把精神病人鎖起來(lái)，以避免其對(duì)家庭其他成員或社區(qū)造成危害，這樣的做法不但不利于病人的康復(fù)，反而會(huì)加重疾病。

三、 自省的醫(yī)者：現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生

現(xiàn)代醫(yī)療制度的建立、現(xiàn)代醫(yī)療手段的實(shí)施、現(xiàn)代醫(yī)療空間的確立，這些都標(biāo)志著現(xiàn)代小說(shuō)中疾病書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性的形成，與此同時(shí)，疾病診療隱喻意義的轉(zhuǎn)變也標(biāo)志著現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生。無(wú)論是明清小說(shuō)還是現(xiàn)代小說(shuō)，個(gè)人之疾也是社會(huì)之疾，明清小說(shuō)中，作者在診斷社會(huì)病情，開(kāi)具了“藥方”之后，還很關(guān)心療效如何?！督鹌棵贰分械募膊『椭委熗苿?dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，從診斷疾病之源“貪”，到吳月娘的善終展示出的“療效”，作者都自覺(jué)地站在一個(gè)“醫(yī)者”的高度俯瞰患病的蕓蕓眾生，作者身上體現(xiàn)出來(lái)的是傳統(tǒng)知識(shí)分子懸壺濟(jì)世的人生理想以及醫(yī)治社會(huì)疾患的自信。將思想視為變革社會(huì)的利器，這是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初現(xiàn)代知識(shí)分子和傳統(tǒng)知識(shí)分子的共通之處，但是這一思維方式很快就發(fā)生了改變，思想變革的力量受到了“五四”知識(shí)分子們的懷疑。拿魯迅來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)，他認(rèn)為“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”，[注]魯迅：《〈吶喊〉自序》，見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁(yè)。文藝運(yùn)動(dòng)是他“揭出病苦，引起療救的注意”[注]魯迅：《南腔北調(diào)集 我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，見(jiàn)《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁(yè)。的一項(xiàng)醫(yī)療方案。魯迅早期的文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》就顯示了魯迅對(duì)文藝“偉力”的深信不疑，但是，隨著《新生》的失敗和《域外小說(shuō)集》遭受到了冷落，魯迅進(jìn)入到了一段沉默的時(shí)期，在相信毀壞“鐵屋子”的希望“有必?zé)o的證明”下，他走上了一條新的道路，也即“‘診者’和‘治者’角色的分離”。[注]曹禧修：《“診者”與“治者”的角色分離》，載《文學(xué)評(píng)論》，2003年第6期?！霸\”和“治”的分離是現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)知識(shí)分子的一個(gè)重要區(qū)別。在《激流三部曲》中，巴金描寫(xiě)了封建大家族日落西山的凄涼晚景，“高家好比一棵落葉樹(shù)，一到秋天葉子開(kāi)始變黃變枯，一片一片地從枝上落下來(lái)，最后只剩下光禿的樹(shù)枝和樹(shù)身。這種落葉樹(shù)，有些根扎不深，有些根扎得深，卻被蟲(chóng)吃空了樹(shù)干，也有些樹(shù)會(huì)被臺(tái)風(fēng)連根拔起，那么樹(shù)葉落盡以后，樹(shù)也就漸漸地死亡”。顯然，違背祖訓(xùn)、揮霍無(wú)度、抽大煙、娶姨太太的“蛀蟲(chóng)”們(如克安、克定等)導(dǎo)致了大家族的滅亡，但大家族中真正受到傷害的卻是那些渴望幸福和自由的青年(如梅、覺(jué)新等)。于是，小說(shuō)就出現(xiàn)了這樣的兩種疾病，大家族被蛀蟲(chóng)蛀蝕的疾病，以及軟弱的青年們?cè)诩易宓膲阂窒聦?dǎo)致的疾病。要治療前者，則需要使用如同覺(jué)慧批判克安、克定時(shí)所使用的禮教這一藥方，覺(jué)慧能夠義正辭嚴(yán)地譴責(zé)他們勾引老媽子欺侮丫鬟、吃鴉片、包妓女、賣公館這樣的丑事，他依靠的是禮教的規(guī)范和爺爺?shù)倪z囑。但是，要治療覺(jué)新等青年在封建大家族中經(jīng)久壓抑所產(chǎn)生的疾病，卻需要“大膽、大膽、還是大膽”地沖潰封建禮教。在作者的筆下，“禮教”具有雙重身份，它既是挽救大家族于既倒的藥方，同時(shí)也是社會(huì)潮流中的頑疾，“禮教”的治療與被治療在小說(shuō)中各自言說(shuō)，自成邏輯。顯然，作者清晰地看到了疾患所在，但在治療上，卻存在著猶疑和矛盾，巴金自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在《家》的重印后記中就說(shuō)自己的小說(shuō)“像個(gè)并不高明的醫(yī)生開(kāi)的診斷書(shū)那樣，看到了舊社會(huì)的一些毛病，卻開(kāi)不出治病的藥方”。同樣，在《憩園》中，作者也通過(guò)楊夢(mèng)癡可惡、可悲的一生表達(dá)了他對(duì)這類家族蛀蟲(chóng)的復(fù)雜感情，小說(shuō)的敘述者“我”也是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的代表：“一個(gè)人不大容易知道自己的病，所以要請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診斷開(kāi)方。我連一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)理也不懂，更不用提給自己拿脈看病了?！盵注]巴金：《談〈憩園〉》，見(jiàn)李存光編：《巴金研究資料》上卷，福州：海峽文藝出版社，1985年，第472頁(yè)。這種思想傾向很大程度上與一部分“五四”知識(shí)分子所面對(duì)的現(xiàn)狀密切相關(guān)，當(dāng)政治、社會(huì)都處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)之下，“廣場(chǎng)”早就成了一個(gè)曖昧不明、岌岌可危的空間[注]陳思和：《犬耕集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996年，第6-10頁(yè)。，啟蒙運(yùn)動(dòng)在民眾面前顯得療效甚微，知識(shí)分子對(duì)于自己文學(xué)救國(guó)的理想產(chǎn)生了懷疑，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的”。[注]魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，見(jiàn)《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第442頁(yè)。懷疑自身，懷疑思想的“偉力”，這標(biāo)志著“五四”知識(shí)分子開(kāi)始了反省之途。布爾迪厄在談到現(xiàn)代知識(shí)分子時(shí)說(shuō)道：“在將他人進(jìn)行對(duì)象化的過(guò)程中，我們還必須將自己的興趣對(duì)象化，以便盡可能客觀地看待事物”，而且，“正是這些反觀性與批判性的分析使得社會(huì)學(xué)不再被看作是自我中心的學(xué)科，而是被看作是科學(xué)進(jìn)步的條件”。[注]包亞明主編：《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年，第100-105頁(yè)?！芭泻头此肌弊陨恚憩F(xiàn)在“五四”知識(shí)分子那里可以說(shuō)是一種懺悔意識(shí)，關(guān)于懺悔意識(shí)，陳思和早在《中國(guó)新文學(xué)整體觀》中就對(duì)此話題有過(guò)詳細(xì)的論述，他指出，新文學(xué)中的懺悔意識(shí)是受到西方現(xiàn)代思潮影響的一種意識(shí)，而“五四”時(shí)期的文學(xué)主要是從“懺悔的人”這支道路接受影響的，《狂人日記》中狂人對(duì)于自己的懺悔，認(rèn)為或許自己也吃了幾片人肉而不自知；郁達(dá)夫?qū)τ谧约夯蔚男孕睦淼目坍?huà)，這些都是“五四”知識(shí)分子在認(rèn)識(shí)到人自身價(jià)值的基礎(chǔ)上，對(duì)于自身血脈之中所遺傳的無(wú)法更改的罪惡的懺悔。[注]陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海：上海文藝出版社，1987年，第195-218頁(yè)。巴金作為“五四”精神的重要的代表者和繼承者，這種懺悔意識(shí)早就內(nèi)化成了他為人為文之道，在1980年的《關(guān)于〈激流〉》和《關(guān)于〈寒夜〉》中，巴老仍然念念不忘對(duì)這種意識(shí)的堅(jiān)守，經(jīng)歷了“文革”之后，他的感情又一次與數(shù)十年前實(shí)現(xiàn)了跨時(shí)空的結(jié)合，“挖得更深一些，我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病，我寫(xiě)覺(jué)新不僅是警告大哥，也在鞭撻我自己”；“那么在小職員汪文宣的身上，也有我自己的東西。我曾經(jīng)對(duì)法國(guó)的朋友講過(guò)：我要不是在法國(guó)開(kāi)始寫(xiě)了小說(shuō)，我可能走上汪文宣的道路，會(huì)得到他那樣的結(jié)局”。[注]李存光編：《巴金研究資料》上卷，福州：海峽文藝出版社，1985年，第441、537頁(yè)。這種意識(shí)到了巴老的晚年，就形成了他《隨想錄》的基調(diào)，同時(shí)也是“五四”知識(shí)分子的懺悔意識(shí)在當(dāng)代的重要承傳。懺悔意識(shí)形成了巴金對(duì)自身既是“醫(yī)者”也是“患者”的雙重體認(rèn)，這“是新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)之后，覺(jué)悟的個(gè)人從傳統(tǒng)的牢籠走出來(lái)，在自由的荒原上體認(rèn)存在的結(jié)果。因此，這種病癥才能夠穿越空間，表現(xiàn)出整個(gè)現(xiàn)代人的困境”。[注]高旭東：《魯迅：在醫(yī)者和患者之間》，載《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，1991年第1期。這樣的“困境”不但使作家從傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)定位中解脫了出來(lái)，而且這種解剖社會(huì)、他人以及自己，品嘗自己本心時(shí)復(fù)雜的情感體驗(yàn)也使小說(shuō)本身充滿了張力，從而表現(xiàn)出豐富的藝術(shù)特色和極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

四、 疾病的敘述：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“祛魅”和對(duì)身體本體的關(guān)注

明清小說(shuō)中的疾病常常和人格或者道德的缺陷相連，但疾病的真正宿主——身體卻被忽視。從晚清開(kāi)始，“身體”一詞得到關(guān)注，身體的健康是國(guó)家強(qiáng)盛的內(nèi)在構(gòu)件之一。蔡鍔、梁?jiǎn)⒊?、蔣百里等人發(fā)起的國(guó)民改造運(yùn)動(dòng)是要強(qiáng)健中國(guó)人的身體，進(jìn)而改變“國(guó)力孱弱，生氣銷沉，扶之不能止其顛，肩之不能止其墮”[注]奮翮生(蔡鍔)：《軍國(guó)民篇》，載《新民叢報(bào)》，1902年第1期。的現(xiàn)狀。到了新文化運(yùn)動(dòng)中，雖然陳獨(dú)秀等人也曾經(jīng)批評(píng)過(guò)當(dāng)時(shí)流行的軍國(guó)民教育，但是，在關(guān)注身體的健康上，二者還是有共通之處。《新青年》批評(píng)當(dāng)時(shí)青年的身體是“手無(wú)縛雞之力，心無(wú)一夫之雄，白面纖腰，嫵媚若處子，畏寒祛熱，柔弱若病夫”，[注]陳獨(dú)秀：《今日之教育方針》，載《青年雜志》，1915年10月15日，第一卷第二號(hào)。以至于國(guó)民性的孱弱和對(duì)外的卑屈。魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所崇尚的“雄強(qiáng)”之美，這些其實(shí)都肯定了身體健康對(duì)于國(guó)族命運(yùn)的重要作用。

身體逐漸得到重視，疾病也因此逐漸走出傳統(tǒng)的道德定義，表現(xiàn)在現(xiàn)代小說(shuō)中，就是對(duì)于疾病的醫(yī)理性描寫(xiě)。現(xiàn)代小說(shuō)中，肺結(jié)核是一個(gè)主要的疾病，據(jù)醫(yī)學(xué)史記載，肺結(jié)核在十七世紀(jì)成為流行病，直到1943年鏈霉素被瓦克斯曼和他的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)并于1944年投入使用，肺結(jié)核作為一個(gè)終結(jié)生命的殺手才得到了遏制。[注]余鳳高：《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年，第2頁(yè)。歷史上很多的名人都患過(guò)此病，作家更是比比皆是。可以說(shuō)，肺結(jié)核作為一個(gè)非常常見(jiàn)的疾病，曾經(jīng)帶給很多藝術(shù)家不同的疾病體驗(yàn)，并因之形成了一種疾病文化并時(shí)時(shí)出現(xiàn)在了文學(xué)作品中。中國(guó)古今文學(xué)史中，最著名的一位肺病患者非林黛玉莫屬:她“兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”，肺病所帶來(lái)的蹙眉、氣喘、愁容以及柔弱靜謐的體態(tài)成了林黛玉的標(biāo)志。從林黛玉開(kāi)始，肺結(jié)核作為一種審美，成了繼西施捧心、杜麗娘相思成疾的消瘦惆悵之美這些“病態(tài)美”之后又一種女性病態(tài)美的典型。

通過(guò)優(yōu)美的文字，曹雪芹將肺結(jié)核的本質(zhì)極度淡化，肺結(jié)核在美學(xué)范疇中成為經(jīng)典。與林黛玉一樣，梅也身患肺結(jié)核而且同樣美貌多愁，但是巴金對(duì)疾病的描寫(xiě)卻大大減少了閱讀者的審美體驗(yàn)，梅的微笑“是凄涼的微笑，是無(wú)可奈何的微笑，她的額上那一條使她的整個(gè)臉顯得更美麗、更凄哀的皺紋，因了這一笑顯得更深了”，“皺紋”凸顯了疾病消耗生命的本質(zhì)，讓閱讀者更多地感受到梅多舛的命運(yùn)。而且，同樣是死亡，《紅樓夢(mèng)》通過(guò)焚稿的場(chǎng)景將“詩(shī)”的敘事功能發(fā)揮到了極致，寶黛通過(guò)詩(shī)歌互訴款曲，最終詩(shī)滅情斷人亡，死亡完善了作品貫穿始終的詩(shī)意敘事。與《紅樓夢(mèng)》不同，《家》采用近乎白描的手法敘述了梅的死亡，她“安靜地躺在床上，眼睛微微閉著。頭發(fā)飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。她的嘴唇微微張開(kāi)，好像要說(shuō)什么話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)就斷了氣似的。嘴唇是紅的，還有一點(diǎn)血跡，好像已經(jīng)揩過(guò)了，但沒(méi)有揩干凈”。疾病和死亡在巴金的筆下得以寫(xiě)實(shí)化呈現(xiàn)，通過(guò)這樣的敘事策略，作者譴責(zé)了封建家族對(duì)于年輕人的壓抑，為新思潮的合理性提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

如果說(shuō)梅的肺結(jié)核在審美上和林黛玉還有一絲承傳的話，那么，魯迅則完全去除了肺結(jié)核的美感，直接將肺結(jié)核作為一個(gè)疾病來(lái)加以描寫(xiě)，展示了疾病對(duì)于人身體的折磨以及患病之人的痛苦?！端帯分械娜A小栓患有肺結(jié)核，小說(shuō)中除了寫(xiě)他不時(shí)地咳嗽以外，還描寫(xiě)了他被“癆病”折磨的身體：“大滴的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的‘八’字”，根據(jù)肺結(jié)核的病理特征，肺結(jié)核常見(jiàn)的全身癥狀有：周身不適，精神萎靡，易倦乏力，性情煩躁，心悸，食欲減退，體重減輕，盜汗，不規(guī)則低熱，兩顴潮紅。[注]張俠主編：《肺結(jié)核的診斷與防治》，南京：東南大學(xué)出版社，2002年，第10-17頁(yè)。魯迅對(duì)于華小栓肺結(jié)核的描寫(xiě)完全符合肺結(jié)核的病理表現(xiàn)，在華小栓這里，身體成了敘事的承擔(dān)者，病痛中的身體給予閱讀者恐怖的閱讀體驗(yàn)，傳統(tǒng)的肺病意象被寫(xiě)實(shí)的肺病癥狀所代替。

除了肺病以外，精神病也是現(xiàn)代小說(shuō)中常出現(xiàn)的一類疾病。魯迅就是一位熱衷于描寫(xiě)精神病的作家，《狂人日記》中的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的六順、《白光》中的陳士成等構(gòu)成了魯迅作品中的精神病網(wǎng)絡(luò)，其中《狂人日記》中的狂人最為典型。關(guān)于《狂人日記》的誕生，魯迅曾經(jīng)說(shuō)：“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。[注]魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，見(jiàn)《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁(yè)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，魯迅就對(duì)狂人進(jìn)行了診斷：“持歸閱一過(guò)，知所患蓋迫害狂之類”，“迫害狂”一詞是現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，指的是患者對(duì)于周圍一切的多疑性反應(yīng)妄想。狂人對(duì)周圍的人都充滿懷疑:“早上小心出門，趙貴翁的顏色便怪:似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人，都是如此?！彪S著故事的發(fā)展，狂人的“被害妄想”步步加深，他對(duì)自己的親人也充滿懷疑，當(dāng)哥哥請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)幫他治病時(shí)，他認(rèn)為醫(yī)生是劊子手扮的，“無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”，甚至自己的母親，也曾經(jīng)默許哥哥吃下了妹妹的肉。除此以外，狂人還有“關(guān)系妄想”的癥狀，他將與自身無(wú)關(guān)的事情想象得和自己有關(guān)，在他眼中，不但趙家的狗會(huì)看他兩眼，而且一個(gè)女人在街上打兒子，女人的眼睛也是在看著他，罵兒子的話也與自己相關(guān)。另外，“知覺(jué)障礙”也是狂人表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)心理障礙，他總是出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得“屋里面全是黑沉沉的”，“橫梁和椽子都在發(fā)抖，抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上”，這些都是他自己的一些虛假的感知體驗(yàn)。無(wú)論是被害妄想還是幻覺(jué)，狂人表現(xiàn)出來(lái)的這些思維障礙都是典型的精神分裂患者的癥狀，魯迅的小說(shuō)猶如一個(gè)嚴(yán)格的精神分析報(bào)告，記錄了狂人患病時(shí)的心理歷程，與明清小說(shuō)中精神病患者的描寫(xiě)相比，魯迅筆下的狂人祛除了傳統(tǒng)小說(shuō)中精神病患者的神秘性，強(qiáng)化了狂人的斗士形象以及他與“庸眾”的對(duì)立，這也是中國(guó)小說(shuō)精神病描寫(xiě)走向現(xiàn)代性的一個(gè)重要的里程碑。

“疾病是一種早期的老齡。它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱，同時(shí)啟發(fā)我們思考未來(lái)，可以說(shuō)勝過(guò)一千卷哲學(xué)家和神學(xué)家的著述。”[注][英]亞·蒲伯：《論疾病》，見(jiàn)林石編：《疾病的隱喻》，廣州：花城出版社，2003年，第57頁(yè)。疾病是中外文學(xué)作品的一個(gè)重要母題。作為現(xiàn)實(shí)的表象，它潛藏著人類最隱晦的思維方式，它是貫穿人類史的強(qiáng)大機(jī)器，它造就了豐富多義的疾病文化。通過(guò)這種文學(xué)表意的策略，疾病為我們提供了認(rèn)知社會(huì)的邏輯，并實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重介入和想象。