劉佳

(華東師范大學(xué)中文系，上海普陀區(qū) 200062)

平凡的世界不平凡的人生
——關(guān)于《路遙傳——重新開啟平凡的世界》

劉佳

(華東師范大學(xué)中文系，上海普陀區(qū) 200062)

很難設(shè)想，若是少了路遙的《人生》和《平凡的世界》，那么新時期文學(xué)史上將會少了多么光彩的一筆，正如路遙研究史上，如果沒有一部具備相當(dāng)學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》，將是多么的遺憾一樣。幸好，我們有路遙;幸好，我們有厚夫的《路遙傳——重新開啟平凡的世界》。

從某種意義上說，我們都生活在歷史的遺址之上，而對這個遺址的選擇和重建能看出一個作家的見識與雄心。在這一點上，厚夫繼承了他的前輩鄉(xiāng)黨路遙的文學(xué)品格，《路遙傳——重新開啟平凡的世界》就是這樣一部對路遙人生和創(chuàng)作史的嚴(yán)肅回顧，更是一部路遙研究史上的里程碑之作。厚夫，本名梁向陽，他具有多重身份:陜西延川人，和路遙是老鄉(xiāng)，他的外公是路遙生前反復(fù)念叨的“忘年之交”，作者本人也與路遙過從甚密;延安大學(xué)文學(xué)院院長，教授，和路遙是校友，同時也是該校路遙文學(xué)館的館長和主要籌建人，為路遙研究付出了巨大心血;不僅是學(xué)者，厚夫還是一位優(yōu)秀的散文家，著有多部散文集，文筆不俗;更重要的是，作者本人基于路遙研究現(xiàn)狀，也追求一部“兼顧文學(xué)與學(xué)術(shù)的《路遙傳》?！保?］天時地利人和，不夸張地說，沒有人比厚夫更適合寫一部《路遙傳》了，而經(jīng)過了多年的資料搜集和采寫，又經(jīng)過四年多的寫作，終于，一部“觀藝術(shù)之心，叩靈魂之門”的《路遙傳——重新開啟平凡的世界》呈現(xiàn)在我們的面前。

作為“一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法”［2］，作家傳記有著獨特的文體特征，它介于歷史與文學(xué)之間，既包涵學(xué)術(shù)研究，也離不開文學(xué)創(chuàng)作，是史實與藝術(shù)的統(tǒng)一。而在實際的操作中，最大的問題便是，傳記是偏重于研究“作家”的身份?還是偏重于“人”?雖然兩者在現(xiàn)實中統(tǒng)一于同一主體，但并不意味著可以不做區(qū)分，對這一問題的解決一方面取決于傳主的個性與其作品的氣質(zhì)之間的關(guān)系，更重要的則來自于立傳者對這一關(guān)系的認(rèn)識、把握和再現(xiàn)的能力。優(yōu)秀的作家傳記本質(zhì)上是生命與生命的對話，是立傳者用自己的生命與他們面對著的生命真誠對話的產(chǎn)物。［3］在此意義上，我認(rèn)為厚夫出色地完成了這一生命的對話，而這部傳記也是經(jīng)得起時間的檢驗的。

全書共十三章和一個尾聲，以路遙的性格形成和創(chuàng)作經(jīng)歷作為敘述的中心，講述了路遙不平凡的一生。

像所有新中國初期的農(nóng)村孩子一樣，和共和國同年出生的路遙也經(jīng)歷了苦難的童年，因為家貧而被父母過繼給大伯家，“幼年時期的人生變故，對于路遙敏感心靈的形成，無疑有著至關(guān)重要的作用，”［1］21在敏感之外，也形成了他好勝心強(qiáng)、永不服輸?shù)男愿瘛＿@種性格為他今后的文學(xué)創(chuàng)作提供了精神動力，也正是因為這種性格，他14歲的時候，“通過自己的抗?fàn)幣c機(jī)智，把握住了命運之船的航向”［1］33——反抗養(yǎng)父的安排，到延川中學(xué)讀書去。讀書期間的挨餓經(jīng)歷和友情的珍貴，后來為他創(chuàng)作《平凡的世界》等作品提供了切身的素材，更主要的是，這段艱苦的歲月激勵著他，“開始有了最初的文學(xué)激情與沖動”［1］39。

這部傳記最大的特點就是視野寬廣，將路遙的人生經(jīng)歷放置于更宏觀的當(dāng)代歷史結(jié)構(gòu)中進(jìn)行考察。厚夫在揭示路遙性格時，一方面注重對其進(jìn)行精神分析，剖析其創(chuàng)作個性形成的內(nèi)因，另一方面又不忘將其放到時代社會背景中進(jìn)行考察，進(jìn)而對其創(chuàng)作道路作恰如其分的梳理與描述。這也是路遙的獨特人生經(jīng)歷所無法回避的，這其中就包括他在文革中的“青春過山車”的經(jīng)歷。作者沒有回避這一籠罩路遙一生的“陰影”，而是用翔實可靠的歷史依據(jù)呈現(xiàn)出一個十七八歲少年被裹挾在歷史洪流中的狂熱與迷茫。作為一名紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，經(jīng)歷了大串聯(lián)、武斗……而在兩年的革命狂歡之后，路遙以延川縣革委會副主任的身份返鄉(xiāng)參加勞動。像對《人生》中的高加林一樣，寬廣的黃土地慈悲地接納了這個孩子，鄉(xiāng)親們先是安排他“到縣城拉大糞記全勤”，因為“這個拉糞工作在當(dāng)時是農(nóng)村男勞力最輕的活計，也是許多人羨慕的活計”［1］57。后來又讓他做了村里的民辦教師，“有工分加補(bǔ)助，還有時間學(xué)習(xí)”［1］58，也是這時，路遙和一個北京來的女知青開始了他的初戀。

無論是卷入文革，還是與下鄉(xiāng)知青的友情愛情，路遙的命運都與共和國的歷史緊緊纏繞在一起，他的文學(xué)之路更是如此?！袄巷泐^”詩人曹谷溪是路遙文學(xué)之路最初的引路人，在對路遙的幫助問題上，他回憶說，“我是一個由業(yè)余作者逐步成長起來的文學(xué)工作者。我知道一個業(yè)余作者的成功是多么艱難，我知道，他們多么希望得到專業(yè)文藝工作者的指導(dǎo)與支持……我在這個世界上值得一提的，大概不是自己寫過幾首詩歌，發(fā)表過幾篇文章，而是我支持了一大批文學(xué)青年，向這個世界推出了一個以路遙為代表的陜北作家群!”①曹谷溪:《關(guān)于路遙的談話》，見李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版。在這里，路遙通過曹谷溪接續(xù)到了共和國的以工農(nóng)兵文學(xué)為主體的“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)之上。自從毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》提出文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)開始，“人民文學(xué)”成為一種新的歷史建構(gòu)，她不僅是一種新的文學(xué)樣式，更是一種新的文化和政治實踐。這其中，關(guān)注業(yè)余作家的成長就是非常重要的實踐形式之一，并由此形成了一整套的文學(xué)培養(yǎng)體制，包括:建立一系列新的藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)使得工農(nóng)兵被納入藝術(shù)教育的范圍，創(chuàng)辦和改造文學(xué)雜志為工農(nóng)兵發(fā)表作品提供渠道，老作家培養(yǎng)指導(dǎo)工農(nóng)兵作家等等。［4］曹谷溪就是在這一文化政治實踐所培養(yǎng)出來的農(nóng)民作家，他參加過1965年11－12月在北京召開的“全國青年(業(yè)余)文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會”②《路遙傳》一書中寫作“全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會”，通過考證曹谷溪在《路遙十五年祭》中的回憶以及其他資料，應(yīng)該有“業(yè)余”二字，為“全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會”。，這次大會上，周恩來、朱德接見了參會的一千一百多名青年業(yè)余作家代表，周揚(yáng)、彭真、劉白羽等做了報告，可見對業(yè)余文學(xué)愛好青年的重視。而曹谷溪在成名之后也同樣將培養(yǎng)路遙這樣的后起之秀作為自己的使命，并不遺余力。路遙的朋友也發(fā)現(xiàn)“路遙對那些處境困難的作者的稿子，給予更多的關(guān)注，想各種辦法，使其稿件達(dá)到發(fā)表的水平?！迸笥褜⑵錃w因于“這可能與他自己曾經(jīng)經(jīng)歷過艱難的處境的體驗有關(guān)吧”［1］156。但我更相信，這一行為背后，是“人民文學(xué)”的精神傳統(tǒng)和實踐機(jī)制的隱秘延續(xù)。同樣的，路遙文學(xué)之路上的另一位“貴人”秦兆陽，也正是處于這一“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)之中。

1980年9月，路遙的第一部重要作品《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》第3期上頭條刊發(fā)，并獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎和1979－1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎。這一切都要感謝當(dāng)時的《當(dāng)代》雜志主編秦兆陽，作為一名參加過延安文藝座談會的老作家，他擔(dān)任過《人民文學(xué)》的副主編和《文藝報》的執(zhí)行編委，深受“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的影響，同樣將培養(yǎng)青年工農(nóng)兵作家作為自己的使命。正是他從《驚心動魄的一幕》中發(fā)現(xiàn)了路遙的文學(xué)潛質(zhì)，特地邀請他到北京改稿。“路遙在秦兆陽的指導(dǎo)下，在人民文學(xué)出版社修改了二十來天，”［1］127而這一改稿制度也來自于“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)實踐。在給好友的信中，路遙說“……此稿秦兆陽同志很重視，用稿通知是他親自給我寫的，來北京的第二天他就在家里約見了我，給了許多鼓勵……”［1］127而后，秦兆陽親自為小說題寫標(biāo)題，并于1982年3月25日在《中國青年報》上撰文《要有一顆熱情的心:致路遙同志》，高度評價這部小說。由此，路遙才真正成為全國知名作家。路遙是這樣評價秦兆陽的，“坦率地說，在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位。一位是柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’。……秦兆陽等于直接甚至是手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊列。”［1］128

只有認(rèn)識到了路遙文學(xué)的這一隱秘傳統(tǒng)，才能真切地感受和理解路遙對于他的精神“教父”柳青的崇敬之情來自何處?！叭嗣裎膶W(xué)”的傳統(tǒng)哺育了路遙的文學(xué)，而路遙也像柳青那樣，用自己的創(chuàng)作回報了生養(yǎng)他的黃土地上的人民?！度松放c《平凡的世界》這兩部作品就是他交給父老鄉(xiāng)親的最好答卷。

本雅明說過，小說顯示了生命深刻的困惑，路遙的文學(xué)之路也是如此。正是因為路遙從自身經(jīng)歷深切感受到了中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的一系列問題，尤其是被三弟王天樂的命運所觸動，因此，中國廣大農(nóng)民的出路問題才成為他深入思考和創(chuàng)作的動力?！度松泛汀镀椒驳氖澜纭贰熬阎魅斯糜凇青l(xiāng)交叉地帶’，而著力表現(xiàn)他們作為奮斗者的命運，其現(xiàn)實的邏輯起點應(yīng)該源于他幫弟弟改變命運的過程?！保?］134“可以說，路遙正是由自己親兄弟的人生際遇而生發(fā)到對整個中國農(nóng)村有志有為青年人命運的關(guān)注，由此下決心創(chuàng)作這種題材的小說”［1］135，在這個意義上，路遙的創(chuàng)作是一種人與文的互文，他的個人精神和經(jīng)歷的深刻性、豐富性與他筆下“平凡的世界”的復(fù)雜性建構(gòu)起了一個巨大的意義系統(tǒng)和闡釋空間，他和他筆下的文學(xué)世界一起構(gòu)成了一個無比龐雜的互文性文本。而這種互文并非是一種自戀式的的自述傳，而是來自于對生活在這一片黃土地之上的青年和人民的深愛，這深刻地體現(xiàn)了人民文學(xué)的精神傳統(tǒng)。也是因為這一傳統(tǒng)，路遙的創(chuàng)作才能超越生命的界限，長久以來被廣大人民所喜愛。今天對路遙文學(xué)的解讀，如果缺少這一維度而單純陷入一種個人奮斗式的勵志型讀法的話，那么對于路遙的創(chuàng)作初衷來說，不得不說是讓人失望的，因此，厚夫?qū)τ谶@一隱秘傳統(tǒng)的挖掘和呈現(xiàn)對于我們更準(zhǔn)確地理解路遙是非常重要和及時的。

路遙的創(chuàng)作不僅在起源上得益于“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)，同時，在創(chuàng)作的氣質(zhì)風(fēng)格上也內(nèi)在地延續(xù)了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。在寫作《人生》時，“他說現(xiàn)代流行的小說寫的人都不是人，他要按生活的藍(lán)本來寫，如果發(fā)出去要他改，他將堅決不改，哪怕不發(fā)也不改?！保?］144《文藝報》的閻綱也高度評價《人生》“宣傳現(xiàn)實主義的不過時宣傳現(xiàn)實主義并非勞而無用?！保?］158尤其是在文學(xué)上的“85新潮”之后，各種西方現(xiàn)代主義的寫法大量涌入，被作家和評論家們所接受和擁護(hù)，現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法被普遍視為僵化落后的，但路遙在給友人的通信中仍明確堅持自己的創(chuàng)作觀點:“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊”［1］295，并用現(xiàn)實主義手法和精神完成了三卷本的《平凡的世界》。

《平凡的世界》最初是作為《人生》的下部來構(gòu)思的，但很快路遙就重新確立了小說框架:三部，六卷，一百萬字，分別是《黃土》、《黑金》、《大城市》，總名是《走向大世界》，小說選取“1975年到到1980年代十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活”進(jìn)行描繪，路遙立志要站在歷史的高度上，像巴爾扎克那樣做一個中國歷史的“書記官”。創(chuàng)作的過程是艱辛的，路遙“為了徹底弄清楚這十年間的社會歷史背景，以便在小說創(chuàng)作中準(zhǔn)確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)，用最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》《延安報》合訂本?！薄肮ぷ髁刻螅虚g幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動。”［1］183堅持現(xiàn)實主義精神，與此同時，路遙也并不排斥其他樣式的優(yōu)秀文學(xué)作品，在反復(fù)重讀了《創(chuàng)業(yè)史》和《紅樓夢》的同時，他還反復(fù)閱讀了魔幻現(xiàn)實主義作家馬爾克斯的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，“并認(rèn)真比較了這兩部小說的創(chuàng)作風(fēng)格?！保?］182

經(jīng)過艱辛的跋涉之后，《平凡的世界》第一部終于在1986年11月由《花城》第6期全文刊發(fā)，并在當(dāng)年12月由中國文聯(lián)出版公司出版了精裝與平裝兩種版本。但其實這一部的出版過程是一波三折的，在首先遭到《當(dāng)代》雜志的婉拒后，“作家出版社的一位編輯……看了三分之一后就干脆直接退給路遙，說這本書不行，不適應(yīng)時代潮流，屬于老一套’戀土派’。”［1］209路遙認(rèn)識到，文壇風(fēng)向出了問題，深沉的現(xiàn)實主義風(fēng)格創(chuàng)作被忽視了，盡管如此，他仍然堅持著現(xiàn)實主義:“生活和題材決定了我應(yīng)采用的表現(xiàn)手法。我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實驗，那是不負(fù)責(zé)任的冒險。也許在以后的另外一部作品中再去試驗。再則，我這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫個廣大的普通的讀者看的。作品發(fā)表后可能受到冷遇，但沒有關(guān)系。紅火一時的不一定能耐久，我希望它能經(jīng)得起歷史的審視?！也皇窍肴タ棺枋裁矗蛘叻瘩g什么……我只是按照自己對生活的理解和自己的實際出發(fā)的?！保?］210始終堅持和人民站在一起，為人民寫作;始終牢記自己是黃土地的孩子，人民的兒子;始終堅持用現(xiàn)實主義的形式為他筆下的生活和人物賦形。這些堅持使得他自然地與那些脫離人民、脫離土地，純粹追求形式上的自律的“學(xué)者專家們”分道揚(yáng)鑣，與文壇上對“純文學(xué)”的孜孜以求拉開了距離，在1980年代文學(xué)浪潮中，路遙似乎成了一個僵化的老古董，一個異質(zhì)的存在。

盡管評論界對《平凡的世界》第一部的評價不高，而且第二部在正式出版前沒有在任何雜志上發(fā)表，但路遙期待的讀者——廣大的普通勞動人民——卻給了路遙最公正的評價。1988年3月27日，由李野墨演播的《平凡的世界》在中央人民廣播電臺“長篇連播”正式播送!也正是在傾聽自己作品的過程中，5月25日，路遙完成了第三部的寫作?！懊慨?dāng)我稍有委頓、或者簡直無法忍受體力和精神折磨的時候，那臺破收音機(jī)便嚴(yán)厲地提醒和警告我:千百萬聽眾正在等待著你如何做下面的文章呢!我不得不一次又一次地面對那臺收音機(jī)莊嚴(yán)地喚起自己的責(zé)任感，繼續(xù)往前走。”［1］271人民聽眾用自己的方式回應(yīng)了路遙的艱辛和責(zé)任感，從3月底開播到6月初，短短的兩個月的時間，演播室就已經(jīng)收到了近兩千封熱情的聽眾來信!而在之后的短短幾年里，《平凡的世界》也印刷了幾十萬冊!最終，廣大讀者的熱情肯定改變了《平凡的世界》的命運，將路遙抬入了中國文學(xué)的最高殿堂——茅盾文學(xué)獎!路遙將自己的文學(xué)獻(xiàn)給了黃土地上的人民，就像他在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上的發(fā)言:“人民生活的大樹萬古常青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品?！倍嗣褚灿米约旱目隙ɑ貓罅寺愤b的這一份“普通勞動者的感覺”和責(zé)任!

在對路遙短暫的一生所進(jìn)行的梳理中，盡管作者與路遙之間有著親密而復(fù)雜的關(guān)系，但作為一位嚴(yán)肅的做傳者，厚夫并沒有因為“立傳”而為路遙“樹碑”，作者始終沒有因為個人感情而為尊者諱，失去一個做傳者的客觀、一個學(xué)者的學(xué)術(shù)責(zé)任感，這也是這部傳記的學(xué)術(shù)品格的另一處所在。對于路遙作為普通人的一面，作者也給予了多方面的呈現(xiàn)。首先是路遙的家庭婚姻狀況，作者并沒有對路遙的婚姻妄下斷言，而是指出作為農(nóng)村有志青年，為了改變自己的命運，路遙“在戀愛與婚姻中有明確的功利目的性”，而在后來的婚姻生活中，因為全身心投入創(chuàng)作而無心照顧家庭，朋友們認(rèn)為夫妻感情的不和主要責(zé)任在路遙。其次，對于路遙因為生活窘迫而為稻粱謀的行為，像謀劃過做生意，買過股票，也做過有償寫作之事也并不隱諱，但作者并沒有做簡單地價值判斷，而是在事實基礎(chǔ)上給予呈現(xiàn)，傳記也不會因此而減損路遙的人格魅力，反而使讀者對路遙的人生經(jīng)歷和彼時的文學(xué)生態(tài)有了更生動的了解。最后，對于路遙的病與死亡，路遙對它們的態(tài)度，作者都進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述，試圖通過各種資料探索路遙的精神世界，認(rèn)為路遙對自己的病況早就知情，但卻因為各種原因“諱疾忌醫(yī)”，耽誤了治療的時機(jī)，只能抱憾而去。

路遙已經(jīng)離開我們很久了，但對于路遙，死亡不過是一次轉(zhuǎn)身走開，因為作家的生命長度是由其作品決定的，路遙深信著這句話。在這個意義上，路遙所留下的已經(jīng)不是他創(chuàng)作的文學(xué)作品，而是他自己人生的一部大書!如何閱讀路遙這一部“人生”的大書，厚夫的《路遙傳》為我們提供了一個很好的入口。

［1］厚夫.路遙傳——重新開啟平凡的世界·前言［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2015.

［2］勒內(nèi)·韋勒克，等.文學(xué)理論［M］.劉象愚，等，譯.北京:文化藝術(shù)出版社，2010:71.

［3］董炳月.幾部現(xiàn)代作家傳記談“作家傳記”觀念［J］.文學(xué)評論，1992(1).

［4］周文.論“十七年”文學(xué)體制對工農(nóng)作家的培養(yǎng)——以陳登科為例［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015(1).

［責(zé)任編輯 王俊虎］