高明

(上海大學(xué)文學(xué)院，上海寶山區(qū) 201900)

路遙文學(xué)的歷史命運和當(dāng)代內(nèi)涵
——評厚夫的《路遙傳》

高明

(上海大學(xué)文學(xué)院，上海寶山區(qū) 201900)

1980年代以來的中國文學(xué)中，路遙是個繞不過去的話題。路遙的《人生》是1980年代以來標(biāo)志性的作品，他的長篇小說《平凡的世界》在眾多讀者的“熱讀”和研究界的“冷遇”的兩相對照下構(gòu)成了頗為重要的文學(xué)現(xiàn)象，如果視野再開闊一些，看到的是作品巨大的影響力和現(xiàn)實性。因此，路遙的作品不單是歷史的記錄，它也接通到中國的當(dāng)下，而且表征出了當(dāng)代中國某些尖銳的現(xiàn)實問題——這在當(dāng)代中國作家中并不多見?？梢哉f，路遙一直作為中國當(dāng)代文學(xué)的在場者而被反復(fù)研究、討論。然而，被討論的多不見得就是好事，就我個人的印象，關(guān)于路遙“文革”中的表現(xiàn)、他的愛情婚姻、他的健康和事業(yè)選擇，他特色鮮明的行事風(fēng)格和不無偏執(zhí)的性格，等等，大都作為談資而被反復(fù)提及，有的甚至不無傳奇的成分，至于其可信程度如何，和作家創(chuàng)作有多少關(guān)系，似乎并沒有多少人認(rèn)真關(guān)注，而和這個“傳說”的談?wù)摲绞较嚓P(guān)的，則是對這位作家不加反思的熱愛、崇拜。當(dāng)然，作家本身作為話題未必就是壞事，對作家的熱愛和崇拜也不是不可理解，問題是，對于認(rèn)真的研究者和閱讀者而言，這些問題如果不清理清楚，就會造成研究上的某些障礙。在這個意義上，厚夫先生的《路遙傳》的出版有著獨特的重要性:作者的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)客觀的，使用的材料扎實可靠，而對具體問題的考辨則細(xì)致而深入，由此路遙生平的重要問題基本得到了清晰的呈現(xiàn)和完滿的解釋。

《路遙傳》首要貢獻在于對路遙生平幾個關(guān)鍵性問題的清晰考辨。本書關(guān)于作家的性格、愛情、婚姻花費了不少筆墨，本來這些都屬于私人生活范圍，無需特別討論，但在路遙卻難以回避，比如，路遙在愛情選擇上的功利性，在事業(yè)和親情、家庭關(guān)系處理上的不通情理甚至不無冷漠，以及一再隱瞞自己病情的細(xì)節(jié)，等等，這與作家的狀態(tài)都有著密不可分的聯(lián)系，由此可以深入到作家的感情領(lǐng)域和精神世界。據(jù)傳記交代，厚夫和路遙兩人淵源頗深，從私的方面說，厚夫的外祖父和路遙是“忘年交”;從公的方面說，由于路遙的推薦，厚夫得以到延安大學(xué)工作［1］301－302——這應(yīng)該是厚夫后來在延安大學(xué)創(chuàng)辦“路遙文學(xué)館”的伏筆吧。雖然兩人的關(guān)系有著多重淵源，厚夫在行文中對路遙經(jīng)歷中的個人事件卻做到了不避諱、不虛美、不苛責(zé)，第十一章“欲說不能的婚姻”即是很好的例子。類似的段落很多，如此一來，關(guān)于路遙這樣那樣的“傳奇”可以一掃而光了。值得一提的是，作者是散文作家出身，“筆鋒常帶感情”，流利的筆致時時能感到文章中的情感和態(tài)度，很容易把讀者帶入到閱讀的氛圍當(dāng)中，大大增強了作品的可讀性和感染力。對路遙這樣“有故事”的作家來說，他經(jīng)歷中的重大事件——尤其在“文革”中的表現(xiàn)和遭遇——本身就值得認(rèn)真對待，這段經(jīng)歷是外人難以說清且比較敏感的話題，很容易留下話柄，甚至最后會成為歷史的懸案，《路遙傳》直面這一難題，并認(rèn)真予以破解。如對文革中武斗“人命案”的考證，材料扎實，言之有據(jù)，基本上澄清了路遙人生中一個關(guān)鍵性問題的真相。

對研究界而言，更值得看好的是這本書開闊的歷史視野，《路遙傳》在兩個方面有著扎實的推進和拓展:其一，從作家創(chuàng)作的角度，細(xì)致勾勒了從《山花》時代，到《人生》的問世，再到《平凡的世界》的出版整個過程，其中大量使用了第一手材料和可靠的回憶文字，路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷展示地格外清晰、飽滿;其二，《路遙傳》不單是對作家文學(xué)創(chuàng)作的介紹，對路遙所經(jīng)歷時代的文學(xué)環(huán)境——如《山花》時代的文學(xué)氛圍、1980年代的文學(xué)狀況、《平凡的世界》的傳播及其影響，以及“茅盾文學(xué)獎”評獎的內(nèi)幕等——都作了詳細(xì)的介紹。作者致力于在兩者間搭建起密切的對話關(guān)系，這一方面讓讀者更好地理解了作家路遙，另一方面則刻繪出了路遙所經(jīng)歷時代的多個側(cè)面，具有很高的歷史價值。這里且就幾個有關(guān)鍵的問題略加引申。

在我看來，《路遙傳》最為吃重的是第四章“《山花》時代”，《山花》是1968年到1972年前后文學(xué)地方性的一個典型例子。限于史料等原因，這一時期在中國當(dāng)代文學(xué)史上的面目一直比較模糊，也是中國當(dāng)代文學(xué)研究中比較薄弱的環(huán)節(jié)。洪子誠等人在其著作中對這一時期“文學(xué)的存在方式”作了生動的描述:“1966年夏天以后，所有的文藝刊物相繼?？?，文藝作品(詩集等)的出版也告中斷，大多數(shù)詩人受到不同程度的批判、‘沖擊’，失去寫作和發(fā)表作品的權(quán)利。在1966年到70年代初期那段時間，在國家正式出版物上發(fā)表的詩歌作品，主要出現(xiàn)在各地報紙上。1970年以后，才有詩、小說等文學(xué)書籍的出版，有的文藝刊物也得以恢復(fù)。1972年以后，詩的發(fā)表和詩集的出版情形，從數(shù)量上來說得到了改善。”［2］126－127這是就正規(guī)的國家層面的情形而言的，這一時期另一種“文學(xué)存在方式”就是所謂的“地下寫作”，如詩歌部分，洪子誠又介紹了“白洋淀詩群”等，由此測繪了“文革”中文學(xué)的不同地貌。［2］131《路遙傳》中關(guān)于《山花》的介紹，對中國當(dāng)代文學(xué)史的寫作有著雙重意義:其一，我們可以看到這一時期不同地方文藝的形貌，隨著新史料的發(fā)掘、整理和研究，這一時期文學(xué)的地理版圖也將逐漸擴大、充實;其二，可以看出這一時期文學(xué)命名所隱含的認(rèn)知有著很大的修正余地，如洪子誠所指稱的“地下文學(xué)”。據(jù)《路遙傳》介紹，《延安山花》于1972年5月，也就是紀(jì)念講話發(fā)表三十周年前夕正式出版的，而且，是公開出版。同時，作者指出:“《山花》在萬木凋零的年代，一枝獨發(fā)，自然產(chǎn)生了強大的魅力?！渡交ā返墓歉勺髡叱搜哟ǖ墓认⒙勵l、軍民、陶正、路遙、荊竹等工農(nóng)兵外，還吸引了一批文學(xué)愛好者。后來的著名作家趙熙、劉成章，著名詩人梅紹靜，著名散文家和谷等人的作品，都在《山花》上發(fā)表過?！保?］78透過這一史實，較為充分地揭示了“文革”時期文學(xué)的復(fù)雜生態(tài):大量國家和地方刊物在1972年的復(fù)刊，其本身可以看做“文革”文藝的重要轉(zhuǎn)向，新的作品逐漸出現(xiàn)，新的作家群體也在形成——這都蘊含了此后文藝的雛形。毫無疑問，《路遙傳》在材料方面下足了功夫，如作者引用《陜西日報》1972年8月2日的調(diào)查報告:《“山花”是怎樣開的?——詩集＜延安山花＞誕生記》，可見作者扎實的史料功力。

《路遙傳》還有著開闊的學(xué)術(shù)視野。在作家的經(jīng)歷、寫作和作品的命運等的展現(xiàn)過程中，帶入了大量非常有容量的歷史內(nèi)容，一個值得注意的現(xiàn)象是路遙長篇小說《平凡的世界》的遭遇。據(jù)《路遙傳》介紹，《平凡的世界》第一部發(fā)表之后，評論界并不怎么看好，第二部在公開出版之前沒能在國內(nèi)任何文學(xué)刊物上發(fā)表，在當(dāng)時的條件下，使得這部小說廣為流傳主要得自中央廣播電臺“長篇連播”的廣播效應(yīng)，傳記對此作了生動的描述:“《平凡的世界》自開播到結(jié)束，在聽眾中引起強烈反響。數(shù)千封聽眾來信像雪片一樣飛進中央人民廣播電臺，來信者有學(xué)生、教師、工人、農(nóng)民、軍人、離休干部、待業(yè)青年等，他們共同表達了這樣的心情:聽了《平凡的世界》，它教我們走路，教我們生活，教我們?nèi)绾稳崿F(xiàn)自我人生價值。”［1］277－278可以看出，小說得到了社會的廣泛認(rèn)可，深度契合了1980年代普通人的時代感覺。隨后，小說得到文學(xué)界主流認(rèn)可的是獲得“茅盾文學(xué)獎”，傳記利用作家、評論家們的通信、回憶錄等材料，披露出獲獎前后的一些內(nèi)幕，從中可以看到路遙當(dāng)時的精神狀態(tài)，也是重要的具有現(xiàn)場性的文壇史料。

如上文所言，《路遙傳》解決了路遙生平的某些重大問題，但是，對于某些延續(xù)到路遙身后的論題卻較少涉及，由于這些問題牽涉到對路遙文學(xué)地位的評價，這里且稍作補正，以就教于厚夫先生。問題中最有名的是《平凡的世界》在普通讀者中的“熱讀”和在學(xué)術(shù)界的“冷遇”這一反差鮮明的現(xiàn)象。表面看來，這是中國當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格上的轉(zhuǎn)移，即“現(xiàn)實主義”的衰落所致，可是，深入探究就會看到，這一現(xiàn)象是由文學(xué)內(nèi)部和外部兩方面原因造成的。就文學(xué)內(nèi)部而言，“現(xiàn)實主義”文學(xué)遭到了其他創(chuàng)作流派、風(fēng)格的挑戰(zhàn)，在上個世紀(jì)八九十年代，有論者已經(jīng)注意到文壇已經(jīng)面臨著嚴(yán)重的分化，文學(xué)共同體也將無可挽回地走向分裂，一個重要的表現(xiàn)是，新風(fēng)格的作品、新的批評和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了重要變化，同時，與之構(gòu)成密切呼應(yīng)的是文學(xué)接受方式轉(zhuǎn)變以及新的讀者群體的出現(xiàn)，這構(gòu)成了一個文學(xué)生產(chǎn)—評論、研究—讀者接受相對封閉但穩(wěn)定的“文學(xué)場”。然而，文壇分化、分裂的過程同時是一個重組的過程。因此，我們看到，在榮獲“茅盾文學(xué)獎”之外，《平凡的世界》沒有被主流的文學(xué)史和學(xué)術(shù)界所接納，它的生命力在某種意義上得益于新的文學(xué)接受—消費群體，它得到了體制外的廣泛接受和認(rèn)可，小說在普通讀者那里被不斷熱讀，小說可以歸為“暢銷書”之列。我以為研究者不必一定要將《平凡的世界》推上經(jīng)典的位置，更不必由于其暢銷將之視為“通俗小說”而付之一哂，畢竟，所謂雅與俗的分野并非界限分明，通俗與經(jīng)典也不必然勢同水火，我更愿意將這個小說的命運看作1990年代文學(xué)重大轉(zhuǎn)變的典型案例，這要從文學(xué)外部尋找原因。隨著歷史的巨大轉(zhuǎn)型，文學(xué)與社會的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的斷裂，評論界、學(xué)術(shù)界對某些作家、作品的“淘汰”，背后有著深刻的意識形態(tài)內(nèi)容，比如將“純文學(xué)”等文學(xué)形態(tài)的絕對化，這就造成了對其他文學(xué)形態(tài)的排斥，在這個過程中卻悄然將文學(xué)承擔(dān)的社會責(zé)任推卸了下來，而《平凡的世界》仍然承擔(dān)著文學(xué)與普通讀者之間的血肉關(guān)聯(lián)，普通讀者從這里讀到和他們相關(guān)的遭遇、命運、感情等等，這正是現(xiàn)實主義文學(xué)最寶貴的品質(zhì)。但是，這并不意味著路遙的作品沒有需要檢討的地方?！镀椒驳氖澜纭饭倘簧鷦佑涗浟?980年代的諸多歷史場面和事件，又何嘗不是包含著對那個時代的過高的期望和許諾，甚至不不無幻覺的成分。正如邵燕君所指出的:“當(dāng)年孫少安、孫少平面臨的生存困境至今在很大程度上仍是廣大農(nóng)村青年面臨的困境，對于許多希望憑一己之力拼命向上爬的學(xué)者、打工者來說，他們甚至面臨著更殘酷的生存壓力，而路遙在‘相對黃金時代’形成的‘黃金信仰’又在一個道德危機的時代為苦苦掙扎著的下層青年帶來了難得的溫暖和有力的撫慰?！保?］另一方面，作者的認(rèn)知方式降低了問題的難度，許多歷史關(guān)節(jié)點上的重要問題沒有得到深刻的揭示，賀仲明的解釋是:“讀者們對作品故事的普遍肯定，一方面反映了那些在人生道路上抗?fàn)幍那嗄曜x者(尤其是來自農(nóng)村的青年人)尋求理解和安慰的心理饑渴，折射出這一抗?fàn)幍钠D難和社會對于他們的冷漠，同時也反映出這一代青年人還缺乏明確自主精神的建構(gòu)，當(dāng)他們在尋找自己命運時，還存在著對生活依賴和幻想的心理。”［4］大致而言，這個分析是中肯的。沿著這些思路，路遙文學(xué)的研究仍有很大的拓展余地。在我看來，作品的生命力不僅在于其是否被經(jīng)典化，更重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是作品是否一直被反復(fù)閱讀、討論，并在不同的歷史語境中獲得新的理解和闡釋。

［1］厚夫.路遙傳——重新開啟平凡的世界［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2015.

［2］洪子誠，劉登翰.中國當(dāng)代新詩史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［3］邵燕君.《平凡的世界》不平凡［J］.小說評論，2003(1).

［4］賀仲明.“《平凡的世界》現(xiàn)象”透析［J］.文藝爭鳴，2005(4).