應(yīng)奇

隨筆與訪談

“喚起”、“響應(yīng)”與“家園”
——重返吉大母校志感

應(yīng)奇

規(guī)則的合理使用并無(wú)規(guī)則可循。

——康德

沒(méi)有一種哲學(xué)意義上的家園之感是能夠自我強(qiáng)加的。

——（擬）海德格爾①忘記最近在哪里看到過(guò)一個(gè)海德格爾的句子，與目前這個(gè)句子“類似”。但我并不熟悉海氏的文本，也想不起、找不到出處，于是我也就不能斷定他的那句是不是我現(xiàn)在所寫(xiě)的這句，所以在作者前面加了個(gè)“擬”字，盼識(shí)者指正，否則就只能算是我的“擬制”了。

自從1988年那個(gè)如哲學(xué)“成年禮”般的夏日離開(kāi)長(zhǎng)春，我只在2007年，也就是闊別19年之后的那個(gè)夏天，因?yàn)椤肮珓?wù)”之需回到北國(guó)春城，回到我夢(mèng)中的母校。記得當(dāng)晚我就撇下同事，獨(dú)自到了理化樓和鳴放宮“憑吊”，并在深夜從東中華路搭出租到當(dāng)年的斯大林大街和斯大林廣場(chǎng)還有長(zhǎng)春火車(chē)站轉(zhuǎn)悠一大圈.第二天一早我又來(lái)到現(xiàn)已“廢棄”的文科樓和第八學(xué)生宿舍“尋夢(mèng)”，還在由孫正聿老師主持的午宴上，見(jiàn)到了王天成和姚大志兩位老師。姚老師還帶我到我并沒(méi)有待過(guò)一天的前衛(wèi)校區(qū)，遙指著東榮大廈，“言之鑿鑿”地告訴我念過(guò)的哲學(xué)系就“在”里面，但因?yàn)槲覀凂R上就要趕飛機(jī)，假期學(xué)校也沒(méi)有人，就不領(lǐng)我們上樓了。記憶中那天的陽(yáng)光很好，極有穿透力，可是我的心情卻是有些“茫然”的：我的哲學(xué)系真的就“在”那成色尚新的鋼筋水泥建筑物“里面”嗎？后來(lái)回想起來(lái)，姚老師不指倒好，一指反而讓我更“茫然”了。但認(rèn)真說(shuō)來(lái)，除了一是實(shí)在離開(kāi)得太久了，二是我并沒(méi)有在前衛(wèi)校區(qū)住過(guò)一天這兩個(gè)雖然相互之間有些“聯(lián)系”但畢竟都有些“抽象”的“原因”，我始終并不清楚或者并沒(méi)有試著去弄清該怎樣“具體”地說(shuō)明這種“茫然”的原因。一直到參加完此次由姚老師發(fā)起和主持的主題為“平等主義”的政治哲學(xué)研討會(huì)，我才真正地克服了當(dāng)年的那種“茫然”和“疏離”，才感到自己是“具體”而“真切”地“回到”了二十多年來(lái)讓我“夢(mèng)縈神繞”的母校母系。

姚老師把會(huì)議代表安頓在作為長(zhǎng)春主水源地的石頭口門(mén)水庫(kù)附近，雖然那里按規(guī)定不能游泳，但是對(duì)于我這樣“樂(lè)水”勝過(guò)“樂(lè)山”的“偽智者”，這可是頭一樁可心兒的事。姚老師把兩天的會(huì)議分別安排在吉大前衛(wèi)校區(qū)和杏花山賓館進(jìn)行，這對(duì)于與吉大沒(méi)有任何淵源的代表來(lái)說(shuō)，似乎是多了一種勞頓，但于我卻是“求之不得”甚至“甘之如飴”。雖然我對(duì)于前衛(wèi)校區(qū)沒(méi)有什么概念，只記得當(dāng)年那旮旯叫做前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)。會(huì)議第一天，當(dāng)大巴經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，把我們放到匡亞明樓前面時(shí)，有的人就開(kāi)始“失語(yǔ)”了，例如人稱中國(guó)政治哲學(xué)界“第一小生”的周濂就犯上嘀咕了：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)香港有這么個(gè)富豪啊？但我的記憶卻開(kāi)始“復(fù)蘇”了，這種復(fù)蘇靠的并不是匡校長(zhǎng)的“赫赫威名”，而是當(dāng)年在系里流傳的他老人家和鄒化政老師的那個(gè)有名的“段子”?！坝帧币欢ㄊ钦戳讼涤训墓猓蠋煱盐业陌l(fā)言安排在第一組，“尾隨”在他和江湖上人稱“法老”的余杭韓公水法教授之后。老實(shí)說(shuō)，我的發(fā)言準(zhǔn)備不充分，臨場(chǎng)發(fā)揮由于“心情激動(dòng)”（段忠橋教授與孫利天教授語(yǔ)）也并不十分到位，可是“法老”還是評(píng)價(jià)為“得體自如”，而姚老師也以“見(jiàn)多識(shí)廣”“稱譽(yù)”我，事后更有年輕朋友稱我具有“難得的精妙洞見(jiàn)”，而這是他在別處不多見(jiàn)的。

第一場(chǎng)會(huì)議“收獲”就不小，而在我自己看來(lái)更為“難得”的卻是，我還在頭天上午會(huì)議的間歇見(jiàn)到了剛巧來(lái)系里辦事的我的西方哲學(xué)啟蒙老師高文新教授，高老師已經(jīng)退休了，但氣色很好，目光炯炯，在高老師依然清澈敏銳卻又不失柔和的目光中，我想起了當(dāng)年在有些灰暗的文科樓聽(tīng)講他希臘哲學(xué)的情景。我是第一次從他那里聽(tīng)到阿那克西曼徳和阿那克西美尼的名字，也是第一次聽(tīng)聞葉秀山教授的大名，因?yàn)楦呃蠋熢谡n上經(jīng)常提到《前蘇格拉底哲學(xué)研究》這部書(shū)，不過(guò)年深日久，我已經(jīng)記不清那時(shí)《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》一書(shū)有沒(méi)有出版，我只記得后來(lái)和接著高老師往下講的王天成老師“討論”過(guò)葉先生后一部書(shū)中關(guān)于辯證法的那一節(jié)。高老師上原著選讀時(shí)條分縷析，循循善誘，那份明凈通透恰和第一個(gè)在白樓給我們上課的侯放老師“照（自己的）本宣科”的馬哲原著課上“引經(jīng)據(jù)典”、言必稱“馬恩全集多少卷多少頁(yè)”之嚴(yán)厲峻急形成“對(duì)照”，而我對(duì)于西哲和馬哲的最初“修養(yǎng)”特別是其中體現(xiàn)的“品位”恰恰就是由這兩位老師給我陶鑄和養(yǎng)成的。

記得我曾經(jīng)在會(huì)議正式發(fā)言前的感言中特別指出，雖然經(jīng)過(guò)多年的艱苦“打拼”，自己在某些方面，特別是在西學(xué)的翻譯和介紹上也算是做出了一點(diǎn)小小的成績(jī)，但是回到母校母系，其實(shí)是深感慚愧的，那就是我們這些“花果飄零”的“游子”（就不說(shuō)“不肖子”了），并不能真正地把母系的學(xué)風(fēng)發(fā)揚(yáng)廣大，傳之彌遠(yuǎn)。好在“留守家業(yè)”的先生老師、師兄師姐、師弟師妹，并沒(méi)有辜負(fù)創(chuàng)系先輩以及在20世紀(jì)80年代把吉大哲學(xué)系推向最輝煌巔峰的前輩學(xué)者的教導(dǎo)、栽培和殷殷期望，始終守護(hù)著吉大哲學(xué)系那種獨(dú)特的學(xué)風(fēng)和氛圍，并在國(guó)內(nèi)哲學(xué)界發(fā)出有特質(zhì)的聲音和光芒。這種學(xué)風(fēng)和氛圍，不是一朝一夕能夠養(yǎng)成的，而是長(zhǎng)期堅(jiān)持、熏陶和錘煉的結(jié)果；這種聲音和光芒，不是靠一時(shí)興起拍腦袋甚或嘩眾取寵者可同日而語(yǔ)的。記得會(huì)議茶歇時(shí)我和孫利天教授聊天，孫教授并沒(méi)有為我上過(guò)課，不過(guò)我是有點(diǎn)兒知道他的治學(xué)特點(diǎn)的。剛好那天我們一起談到吉林的一種俗名為“姑娘”的小水果，姚老師已經(jīng)告訴我這本來(lái)是一種野果，孫教授“補(bǔ)充”說(shuō)，雖然目前我們吃到的“姑娘“是人工栽培的，可是她的生長(zhǎng)周期仍然很長(zhǎng)，并沒(méi)有被“人工地”改變成“短平快”，這大概就是“姑娘”之馥郁口感的主要成因了，聽(tīng)到這里，我不禁脫口而出：“這正如思辨哲學(xué)的芬芳也并不是一朝一夕能夠釀就和享用的?！?/p>

姚老師的會(huì)議雖然專題性很強(qiáng)，但因?yàn)闇?zhǔn)備充分，話題也容易引起相關(guān)的討論，與會(huì)代表大部分又是老熟人，所以會(huì)議進(jìn)行得又輕松又有質(zhì)量。也是因?yàn)榛氐侥感５年P(guān)系，我的心情既興奮又放松，所以在我不多的與會(huì)經(jīng)歷中，自己這次的發(fā)言還算是比較“活躍”的。當(dāng)然在這種場(chǎng)合，我又會(huì)習(xí)慣性地拋些個(gè)“段子”，開(kāi)個(gè)把玩笑。記得第二天上午的報(bào)告和討論在我主持下已經(jīng)“嚴(yán)重”超時(shí)了，幫助姚老師張羅會(huì)議的王立博士最后從我這里“搶過(guò)”話筒宣布午餐“紀(jì)律”：他把每個(gè)會(huì)議代表編了個(gè)號(hào)，要求代表嚴(yán)格“對(duì)號(hào)入座”。聽(tīng)完這位“師弟”的話，我忍不住當(dāng)場(chǎng)“感嘆”說(shuō)：“吉大哲學(xué)系的風(fēng)氣確實(shí)改變了?！甭劼?tīng)我言，旁邊的段忠橋教授馬上搭腔：“就是你走了以后改變的?！痹诜浅！皩I(yè)地”評(píng)論另一位小師弟的發(fā)言之余，我又突然冒出一句：“這個(gè)發(fā)言還是不錯(cuò)的，有吉大味兒，但須知80年代全國(guó)只有吉大一個(gè)哲學(xué)系，現(xiàn)在可是有好多個(gè)啦。”對(duì)我這句有點(diǎn)兒“無(wú)厘頭”的話，有的朋友也許不明就里，或者以為我又是在“故作驚人之語(yǔ)”，但仔細(xì)想想，我之所以會(huì)在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景下忽發(fā)此語(yǔ)，其實(shí)是有“長(zhǎng)期”有形無(wú)形、有意無(wú)意的積累和沉淀的。我嘗想，其中所體現(xiàn)的大概不外乎是一個(gè)自以為還算“潛心向?qū)W”、也自認(rèn)有點(diǎn)兒“思之虔敬”的哲學(xué)學(xué)徒的一份既有些“自豪”又帶點(diǎn)兒“自省”的心情。

在會(huì)議之后和張國(guó)清兄一起拜見(jiàn)孫正聿老師時(shí)，我把這種“自豪”的心情表述為“我年輕時(shí)可是見(jiàn)識(shí)過(guò)好東西的”。至于所謂“自省”，說(shuō)起來(lái)就要復(fù)雜得多，而且未必能夠說(shuō)得得體和到位。從形式上說(shuō)，或者比較外在地說(shuō)（雖然這樣說(shuō)也還是不太通），所謂“自省”可以從“內(nèi)部”進(jìn)行，也可以從“外部”進(jìn)行。我這里所謂“內(nèi)部”“外部”也完全是表面化的：我把“留守家業(yè)者”稱作“內(nèi)部”，把“花果飄零者”稱作“外部”。比較內(nèi)在地說(shuō)，我把自覺(jué)地不但在內(nèi)容上而且在形式上以繼承發(fā)揚(yáng)吉大哲學(xué)系學(xué)風(fēng)為職志者稱作“留守家業(yè)”的“內(nèi)部者”，把出身于吉大哲學(xué)系，但由于各種機(jī)緣沒(méi)有“留守家業(yè)”之榮，又由于自己的性情、后來(lái)的師承似乎試圖（毫無(wú)疑問(wèn)是帶點(diǎn)兒“夸張”以及“自我宣傳”和“正名”的）“別開(kāi)新境”的“花果飄零者”稱作“外部者”。當(dāng)然，由于哲學(xué)活動(dòng)的本性，在一個(gè)理想的學(xué)術(shù)共同體的開(kāi)放性設(shè)定下，一個(gè)所謂內(nèi)部參與者也可以同時(shí)是一個(gè)外部觀察者甚至批評(píng)者，反之亦然。要更完整地說(shuō)明這里的復(fù)雜關(guān)系，我們也許需要使用參與者、觀察者和批評(píng)者的三元結(jié)構(gòu)，不過(guò)在目前的語(yǔ)境和場(chǎng)景中，我只想指出和強(qiáng)調(diào)，這種“反省”其實(shí)乃是“留守家業(yè)者”或“內(nèi)部者”和“花果飄零者”或“外部者”的共同特點(diǎn)。

就前者而言，這種“自省”意識(shí)最充分地體現(xiàn)在正聿老師對(duì)國(guó)清兄關(guān)于“您的哲學(xué)路徑和高清海老師的哲學(xué)路徑之差別”的回答中。按照正聿老師的說(shuō)法，高老師思考得更多的是什么是馬克思的哲學(xué)，而他更多地思考的是什么是哲學(xué)。在這種思考中，既不能只從以往的（應(yīng)當(dāng)也包括同時(shí)代的）哲學(xué)來(lái)說(shuō)明馬克思哲學(xué)，也不能認(rèn)為馬克思哲學(xué)是完全脫離以往的（應(yīng)當(dāng)也包括同時(shí)代的）哲學(xué)的。聽(tīng)了正聿老師那番經(jīng)過(guò)“千錘百煉”的“訓(xùn)示”，我倒是有一個(gè)有趣的“觀察”：我發(fā)現(xiàn)“內(nèi)部者”似乎更愿意（至少?gòu)淖藨B(tài)上）強(qiáng)調(diào)他們并不像“外部”世界的“觀感”中那樣“特異”和“另類”，同時(shí)他們?cè)敢廪D(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)哲學(xué)活動(dòng)的多元性。用正聿老師形象的說(shuō)法，“哲學(xué)是一種游戲，但是有多種玩法”。正聿老師這樣說(shuō)時(shí)，剛順帶提到，他觀察到若干“花果飄零者”或“外部者”（很榮幸這其中居然也包括我）在哲學(xué)界的“表現(xiàn)”，并非常認(rèn)真地說(shuō)：“這些做法其實(shí)都不錯(cuò)，只是從吉大哲學(xué)系出去的很少有這樣做的?！甭劼?tīng)正聿老師前面那句話，我不禁想起了在此前的會(huì)議上“調(diào)侃”小師弟的那句“80年代全國(guó)只有吉大一個(gè)哲學(xué)系，現(xiàn)在可是有好多個(gè)啦”。我相信正聿老師說(shuō)后一句話時(shí)也一定不是在做簡(jiǎn)單的褒貶，我不敢說(shuō)他這番話有沒(méi)有一種帶點(diǎn)兒“質(zhì)樸”的“狐疑”，我更不敢在“我年輕時(shí)可是見(jiàn)識(shí)過(guò)好東西的”這句之后再加上一句“我現(xiàn)在可是要做自己的好東西啦”。之所以如此，一個(gè)“深層”的“理由”乃在于“花果飄零者”或“外部者”那種“自省”的“迂回性”：他們一方面意欲“別開(kāi)新境”，另一方面也“孜孜于”“證明”自己的工作之與那個(gè)根本性源頭——也就是我們最初的“教養(yǎng)”——的“連續(xù)性”甚至“一致性”，也就是要在新的層次上確立“自省”與“自豪”之間的構(gòu)成性關(guān)系。借用一句“古話”，“留守家業(yè)者”或“內(nèi)部者”之路是“順成”，“花果飄零者”或“外部者”之路則是“逆取”。說(shuō)句“大話”，后者當(dāng)然是更為艱辛曲折的。而那種“不敢”的一個(gè)“淺表”些的“理由”，則是自己與正聿老師之間的那種強(qiáng)烈的“不對(duì)稱性”，說(shuō)白了，同時(shí)說(shuō)得更寬泛些，就是因?yàn)?，在我狹隘的視野中，到現(xiàn)在為止似乎還沒(méi)有出現(xiàn)若干其“典范性“堪與“留守家業(yè)”或“內(nèi)部者”相比擬的“花果飄零者“或”外部者“。如果一定要我指出一個(gè)，我愿意說(shuō)那就是我大學(xué)畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師李景林老師。

記得景林老師為我們上中國(guó)哲學(xué)課時(shí)剛剛碩士畢業(yè)，但因?yàn)樗洗髮W(xué)前就做過(guò)多年中學(xué)語(yǔ)文教師，這或許能夠解釋他“初登講壇”就如此“老成持重”，我大概是第一次從他課上聽(tīng)到“絕地天通”一語(yǔ)，還有他對(duì)此的精詳闡釋，好像其中還牽涉與希臘思想從神話到哲學(xué)演變之比較。景林老師很鼓勵(lì)同學(xué)們養(yǎng)成討論的風(fēng)氣，而我應(yīng)當(dāng)算是常常在課后和他“討論”問(wèn)題的學(xué)生之一。記得那時(shí)候馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史新編》第四冊(cè)剛出來(lái)，我讀了馮先生對(duì)魏晉玄學(xué)和隋唐佛學(xué)的“串講”，連嘆“眼前有景道不得”，感覺(jué)中國(guó)哲學(xué)好像已經(jīng)沒(méi)有什么可做的了，聽(tīng)完“小子之言”，景林老師很淡定地但同時(shí)當(dāng)然也是不無(wú)躊躇地說(shuō)：“要做的可多了去了，甚至可以說(shuō)才剛剛上路?！焙途傲掷蠋熓煜ち撕?，我不時(shí)會(huì)到他剛搬來(lái)吉大八舍旁的青年教師公寓的客廳中和他聊天，而時(shí)間多是在晚上，至今還記得夜聊完畢回寢室路上那種既饜足又有些饕鬄的“吊詭”心情。等到做本科畢業(yè)論文時(shí)，我請(qǐng)景林師為我的指導(dǎo)老師，我把湯用彤先生的《魏晉玄學(xué)論稿》讀得“滾瓜爛熟”，又在樓宇烈教授整理的《王弼集校釋》中“尋章摘句”，草成了《王弼貴無(wú)論探微》一文，不想景林老師對(duì)我的“處女作”評(píng)價(jià)頗高，還鼓勵(lì)我把它投寄到那時(shí)似乎是由湯一介先生主持的《中國(guó)哲學(xué)史研究》，并笑謂：“你的文章可是闡發(fā)老湯之學(xué)的??！”記得是1988年的春天，我為了“爭(zhēng)取”研究生復(fù)試資格專程跑了一趟北京，“研”是沒(méi)有考上，可是我也并未入京城而空返，我跑去王府井的中華書(shū)局門(mén)市部為景林老師帶回了一套“理學(xué)叢書(shū)”中的《二程集》！也記得畢業(yè)前夕在景林老師的公寓中，我見(jiàn)到他架子上插放著鄒化政老師的《純粹理性批判》講義，應(yīng)該是早幾屆的學(xué)長(zhǎng)們根據(jù)上課記錄蠟刻油印的，每一講后面還標(biāo)記著刻蠟同學(xué)的名字，見(jiàn)我翻看著那個(gè)講義愛(ài)不釋手的樣子，景林老師很“大度”又“大氣”地說(shuō)：“這個(gè)講義送給你吧，對(duì)康德哲學(xué)我也把握得差不多了?！边@大概算是我在吉大期間收到過(guò)的最為“珍貴”的“禮物”了。還有一件我送給自己的畢業(yè)季“禮物”就是高清海老師那年四月剛由吉林大學(xué)出版社出版的《哲學(xué)與主體自我意識(shí)》。記得大學(xué)期間我常被同學(xué)們“譽(yù)為”“天馬行空”“、“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，“不食人間煙火”，也許同學(xué)們說(shuō)得不無(wú)道理，我是有點(diǎn)兒這些“小毛病”吧。比如說(shuō)，記憶中我連一張與同學(xué)們的畢業(yè)合照都沒(méi)有；畢業(yè)晚會(huì)那天，班上把高清海老師也請(qǐng)來(lái)會(huì)場(chǎng)了，但是當(dāng)同學(xué)們紛紛獨(dú)自或成群地前去和高老師合影時(shí)，我卻一人悄然離去了，連大合照都沒(méi)有去拍。呵呵，大概就是在這種心情下，當(dāng)?shù)诙炻愤^(guò)面朝解放大路的吉大出版社書(shū)店時(shí)，我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，那里正在搞五周年社慶，但也并沒(méi)有什么書(shū)可買(mǎi)，于是就把高老師的論文集收入了我即將南下還鄉(xiāng)的行囊中，算是對(duì)自己四年大學(xué)生活的一個(gè)紀(jì)念吧。

由高老師的《哲學(xué)與主體自我意識(shí)》，我就又想起了正聿老師這次送給國(guó)清兄和我的大作《思想中的時(shí)代——當(dāng)代哲學(xué)的理論自覺(jué)》，據(jù)我印象，這大概是正聿老師最為重要的論文集，其實(shí)從書(shū)名中似乎就能琢磨出些正聿老師那種“自省”的“蹤跡”：是的，從馬克思的哲學(xué)到哲學(xué)的理論自覺(jué)，這不是學(xué)院哲學(xué)家的概念游戲，而是哲學(xué)掌握現(xiàn)實(shí)的嘗試，是把握在思想中的時(shí)代。正聿老師沒(méi)有標(biāo)記出這些論文最初發(fā)表的時(shí)間和刊物，但翻看這個(gè)論文集，卻仿佛把我?guī)Щ氐疆?dāng)年在理化樓的階梯教室聽(tīng)正聿老師講授《哲學(xué)筆記》的場(chǎng)景，那都是些什么樣的歲月??！而那份親切感，就正如正聿老師在此書(shū)開(kāi)篇的訪談中所說(shuō)的那句：“我每天邁步在人民大街（即原斯大林大街），都感到十分親切?！钡拇_，那時(shí)候同學(xué)們都具有高漲的理論熱情，《哲學(xué)筆記》課間和課后，同學(xué)們和正聿老師之間都會(huì)有些熱烈的討論，凱德洛夫、柯普寧以及《科學(xué)思想的概念基礎(chǔ)》的作者瓦托夫斯基這些名字大概主要是通過(guò)正聿老師的課為我們所熟知的，雖然我印象最好的蘇聯(lián)哲學(xué)家似乎是奧伊澤爾曼，收在《辯證唯物主義與哲學(xué)史》中的《康德的物自體概念》一文曾讓我讀得津津有味、回味悠長(zhǎng)。而每當(dāng)正聿老師有重要論文發(fā)表，同學(xué)們之間更是會(huì)在閱讀之余進(jìn)行討論和爭(zhēng)辯，這中間有個(gè)重要因素當(dāng)然是因?yàn)?，正聿老師大概是繼高老師之后在全國(guó)性刊物和論壇發(fā)表上起步較早、做得也最為出色的，而這當(dāng)然與他那種做哲學(xué)的方式有關(guān)。這種方式就其形式而言，是一種理論上的“敏感性”；而就其內(nèi)容而言，則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“介入性”。由于這些因素，正聿老師那時(shí)在不少學(xué)生心目中已頗有些“偶像”氣質(zhì)。記得那時(shí)八舍是男女生混居的，哲學(xué)系的寢室在三樓東側(cè)，有一次在這個(gè)片區(qū)的入口上忽然掛起了一幅橫額，上書(shū)“夢(mèng)醒于斯”四個(gè)大字，“字”是高清海老師手筆，而“文”，據(jù)相關(guān)同學(xué)告訴我，則出于正聿老師。這次會(huì)見(jiàn)完畢，30年后依然風(fēng)度翩翩的正聿老師送我們到電梯口，指著我回頭對(duì)即將陪我去午餐的王立博士說(shuō)：“這可是你們的大師兄啊！”于是我真的“如夢(mèng)方醒”，那確實(shí)是一種“夢(mèng)回家園”、夢(mèng)回夢(mèng)醒之地的感覺(jué)。

而至于說(shuō)到“家園”，我又想起了第一天會(huì)議的最后一場(chǎng)之前，我忽然有一種如同“身體反應(yīng)”般的感覺(jué)，想去看看王天成老師。于是就在茶歇時(shí)向?qū)O利天教授打聽(tīng)天成老師的住址，他告訴我就在前衛(wèi)校區(qū)邊上，而剛好在他身旁的韓志偉教授（志偉教授告訴我，他是高文新老師的碩士生，高清海老師的博士生，高老師去世后改由正聿老師指導(dǎo)）愿意陪我前往。于是我們來(lái)到天成老師家中，沒(méi)有任何生分，似乎也沒(méi)有任何身份感的差異——天成老師把這種“親密感”和“親切感”稱作是歷史地形成的，無(wú)法當(dāng)下設(shè)定的——我和志偉教授聽(tīng)天成老師侃侃而談二個(gè)多小時(shí)，話題從當(dāng)前的政治現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，改革開(kāi)放的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的恰當(dāng)認(rèn)知，一直到對(duì)以基督教作為文化底色的歷史哲學(xué)的反省。伴隨著天成老師思想的“遨游”，我想起了當(dāng)年在文科樓聽(tīng)他講德國(guó)古典哲學(xué)，更想起了在靠近地質(zhì)宮的灰樓聽(tīng)他講黑格爾的《小邏輯》。他那時(shí)的口頭禪是“進(jìn)一步”（相當(dāng)于一個(gè)推演的邏輯符號(hào)），果然，下課后我們還“進(jìn)一步”“神侃”——記得一次我們“侃”的是張載的《正蒙》——一路穿過(guò)學(xué)校冰場(chǎng)東南角的同志街，然后分開(kāi)的那一幕幕。歲月不居，天成老師都已經(jīng)有孫女了，我于是笑說(shuō)您這次可是搶在景林老師前面啦！與當(dāng)年有些個(gè)不同，我在天成老師面前插話并不多，我覺(jué)得自己就是在“再度”領(lǐng)略“好東西”，似乎我的插話打斷只會(huì)破壞這“好東西”，于是最“好”的辦法就還是讓“好東西”自行“綻放”。我以為這既是對(duì)待“好東西”的恰當(dāng)態(tài)度，也是我對(duì)自己的青春歲月的最好禮贊。只是在天成老師談到康德的“良心之為一種純形式”時(shí)，我插了一句：我們從母校母系得到的“好東西”其實(shí)也就是一種“純形式”，而要做出自己的“好東西”，我們就要把這種“純形式”與自己離開(kāi)母校母系后“遭遇”到的“質(zhì)料”結(jié)合起來(lái)。想來(lái)天成老師對(duì)我的話應(yīng)當(dāng)是大致贊同的，而他之所以“未置可否”，大概是因?yàn)槲艺f(shuō)話時(shí)他還“沉浸”在自己的“純形式”之中吧。

我和天成老師畢業(yè)后就只在多年前貴陽(yáng)的一次會(huì)議上見(jiàn)過(guò)面，相對(duì)而言，我和姚老師見(jiàn)面的次數(shù)要多個(gè)一兩次，我和天成老師開(kāi)玩笑：“姚老師多年前教我現(xiàn)代西方哲學(xué)，特別是西方馬克思主義，我對(duì)法蘭克福學(xué)派那點(diǎn)熱情之最初種子大概就是由姚老師培植的，而某天一覺(jué)醒來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)自己和自己的老師成為同行了?！蔽疫€和天成老師談到幾年前曾在中國(guó)人民大學(xué)的一次會(huì)議上見(jiàn)到姚老師，我說(shuō)，這次見(jiàn)到姚老師，似乎和在北京見(jiàn)到姚老師不同。在姚老師，似乎也不一樣。我說(shuō)，在這里見(jiàn)到我，姚老師似乎有一種被“喚起”的感覺(jué)，而我自己的感覺(jué)，則可以被稱為“響應(yīng)”——被“好東西”“喚起”，對(duì)“好東西”“響應(yīng)”。聽(tīng)完我的話，與對(duì)我的前一番話的反應(yīng)不同，天成老師開(kāi)心地笑了，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、非常自然的，也是我“暌違多年”，卻仍然最為熟悉的笑容。那一刻，我的感覺(jué)，就好像是“蒙”了半天，終于在老師那如天書(shū)般的試卷上寫(xiě)上了“正確答案”！而我的老師又似乎早就知道，我就是會(huì)如此這般地“回答”和“響應(yīng)”的！

快傍晚六點(diǎn)的樣子，我和志偉教授從天成老師家告別出來(lái)，天成老師執(zhí)意要送我們。是典型的北國(guó)暑天的感覺(jué)，藍(lán)天仍然很高，陽(yáng)光還是十分有穿透力，似乎依然會(huì)給人炙熱的感覺(jué)，可是一陣涼風(fēng)吹過(guò)去，卻讓人感到渾身清冽通透。高天讓人產(chǎn)生渺遠(yuǎn)的向往和思慕，而那北方特有的清泠之風(fēng)則讓人的思慮和心境沉淀平靜下來(lái)。是的，有強(qiáng)度，有質(zhì)感，而又層次分明；“一碼是一碼”，卻又渾然整體，這一定可以算是對(duì)我所“遭遇”過(guò)的“好東西”的另一種“刻畫(huà)”和“描述”吧。就在我們要轉(zhuǎn)入一條從天成老師家所在小區(qū)通向?qū)W校的小徑時(shí)，我和老師揮手道別，而那時(shí)我才恍然醒悟：是的，“喚起”與“響應(yīng)”，我此番踏上的乃是一條重返“家園”之路。

2014年8月26日泰順蒼南游歸來(lái)后草成

2014年8月28日凌晨?jī)蓵r(shí)訂正于浙大紫金港

（責(zé)任編輯：張琳）

應(yīng)奇，浙江大學(xué)哲學(xué)系教授。