呂竹患
內容摘要:鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》中不僅有寬厚憫人的情感關照,還有對道德沖突的敏感解析,小說以其對人類欲望、需求等內在世界的悉心建構塑造出鮮明的人物形象。在《伊琳娜的禮帽》中,小說人物之間或熟悉或陌生的關系都帶有一點尋求慰藉和互相治愈的因素。
關鍵詞:片段 場景 關系 治愈
三萬英尺的高空中,飛機正在抵抗地球引力,而理智正在抵抗欲望的侵襲。機窗外稀薄的空氣會壓得人喘不過氣,而這架膨脹著情欲的飛機卻自由地浮在天空里;機艙內場景變幻得叫人猝不及防,而自有孤單的人依賴于對精彩八卦的剝繭抽絲和偵查推理。當飛機平穩(wěn)著陸,顛簸過后的人心也隨之進入了既定軌道。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》講述的就是“我”所目睹的一個異國女人的情事,而窺破他人隱私的“我”卻為年輕女人做了最后的掩飾。
在敘事虛構作品中,人物的構造是由讀者根據散布于文本的各個征象拼湊而成的。異國女人伊琳娜的故事是由“我”一步步地引導著讀者的目光去發(fā)現(xiàn)的,好奇心驅使“我”對其外表、行動和不通的語言都作了看似精準的猜測?!拔摇弊灶欁缘亟o這個異國女人編了個名字叫做伊琳娜,無聊也好,排遣也好,“我”不在乎,也許只是她那“平靜地等待回家的神情”讓旅途勞累的“我”稍有一絲慰藉。在“我”陰郁沮喪的旅程中,這個異國女人是唯一沒有使我反感的,對她的關注似乎成了“我”尋求治愈的前奏,只是劇情的發(fā)展沒有契合“我”的判斷,但這次經歷確實讓我不枉此行,因為它是以一種意想不到的方式整飭著“我”的陰郁內心。接下來,作者開始間接表現(xiàn)人物的性格特點,即通過偶然的一次性行動來暗示?!耙淮涡孕袆哟蠖冀沂救宋飫討B(tài)的性格側面,常常起到敘述轉折點的作用”,“盡管一次性行動并不反映恒定性格,卻同樣能表現(xiàn)人物的性格特征”。伊琳娜在日常生活中定是一位端莊而顧家的賢妻良母,但作者安排在機艙內的這次行動描寫則表現(xiàn)出了她性格的另一面——在偶然場合下駕馭暖昧的片刻嫵媚,這就使這個異國女子的形象顯得豐滿起來。敘述轉折點就在“當我睜開眼時,我發(fā)現(xiàn)者機艙內起了變化”,伊琳娜在“我”的注視下與“瘦子”——一個幫過她的陌生男人開始了言語交流甚至是肢體接觸,瘦子對伊琳娜步步為營的調情和一系列暖昧行為都被“我”盡收眼底,“我”邪惡地期待著好戲上演,但男女主人公的收斂最終打破了“我”的期待,“一切不可能再有新的可能”。瘦子和伊琳娜終究是什么也沒發(fā)生,他們找到了自己應該的位置。兩人的妥協(xié)讓“我”恍如在夢中,是伊琳娜的大帽盒又把“我”拉回到現(xiàn)實,當“我”從瘦子手中奪過帽盒交給伊琳娜丈夫的時候,一切都圓滿了:略顯尷尬的伊琳娜依然端莊,“我”則因成就了一次助人為樂之舉而化解了之前心中的種種不滿,內心的滌蕩比他人的感激更讓“我”領悟到一種與人為善的快樂。
鐵凝曾經談到過她對短篇小說的認識和理解,“好的短篇正在于能夠把這些片段弄得叫人無言以對,精彩得叫你猝不及防。因為世界上本不存在一氣呵成的人生,我們看到的他人和自己,其實都是自己和他人的片斷”。在飛機飛行的九小時片斷中,伊琳娜、瘦子、薩沙和“我”都經歷了人性自我完善過程中的傾斜和回歸。
從表面上看,旅行是讓生活暫時脫離常態(tài)的一次華麗冒險,但在整個旅途中,旅客們幾乎一直待在沉悶的、飛翔著的機艙里,密封窗稀釋掉大部分外景,于是,怎樣熬過冗長而封閉的旅途成了旅行中最重要的冒險。伊琳娜便在這欲望橫溢的小空間里開始了與瘦子、同時也是與自己的角力對抗,小說作者聚焦手部密集動作的描寫,再現(xiàn)了迷情中的男女或進攻、或抗拒、或妥協(xié)的迷離場景。伊琳娜是“我”眼中中端莊女子,她接受調情,但道德理性的底線她也始終堅守,這也許正是刺激到“我”陰暗心理的地方,不失端莊的她贏得了我最后的善意之舉。瘦子或許是在沉悶旅途中尋覓艷遇對象的獵手,伊琳娜給了他表現(xiàn)紳士風度的大好機會,一切都進行得盡如人意,但到最后他的本能欲望還是在伊琳娜的抗拒下適可而止了,直到小說結尾,他提著帽盒尋找女人時卻頗感為難,他無意使她難堪,因為他的本性中也不失某種善良。薩沙是瘦子和伊琳娜發(fā)展親密關系的障礙,不過這個早熟且早慧的孩子在接受了瘦子的饋贈后還是識趣地退出到他們的私人空間之外,薩沙不滿于母親的異常表現(xiàn)但始終還是睜一只眼閉一只眼,而最后一幕薩沙對“我”無言的暗示也讓我感受到一種“令人心碎的天真”,薩沙要守護他的家人。張愛玲曾經寫到:“小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的為人?!睂τ陲w機上已經發(fā)生的或不曾發(fā)生的事,薩沙完全心知肚明,他禁不住美食誘惑因而沒能從一開始就制止這段“關系”的發(fā)生,但禮帽盒不合時宜的出現(xiàn)還是讓他立刻警覺起來,向“我”做出一個“不可辜負的手勢”。至于“我”,一個在迷亂的旅途之夜目睹艷事的寂寞旅人,因為好奇和無聊且?guī)в邢肟凑膳映龀蟮年幇敌睦?,有意地成為了這一幕暖昧情挑的觀眾,但正派女子對道德底線的堅守敲打到了“我”的內心,“我”從關注到鄙夷,再到伸出援手,也經歷了一個自我完善的過程。兩次的“當機立斷”兆示了“我”評判標準的轉變,當初那個“當機立斷”離開表姐獨自返程的“我”懂得理解別人了,那個在剛登機時對需要幫助的陌生人習慣性漠視的“我”變得寬厚了。
鐵凝說:“小說反復表現(xiàn)的,是人和自己(包括自己的肉體和自己的精神)的一種關系:人和他人的關系、人和世界的關系,以及這種關系的無限豐富的可能性。作家通過對關系的表現(xiàn),達到發(fā)掘人的精神深度的目的?!倍凇兑亮漳鹊亩Y帽》中,小說人物之間或熟悉或陌生的關系都帶有了一點尋求慰藉和互相治愈的因素。
從心理學角度看,人類是一種會極力避開攻擊并設法進行自我防衛(wèi)的生物,常常為了避開攻擊而尋求治愈,所以都是剛離婚不久的“我”和表姐因為想一掃失婚的不快而結伴同游,只不過當表姐被她新的戀愛對象治愈之后,不善與人相處的“我”更加落寞,便當機立斷地離開他們開始了自己的孤單之旅。飛機上的異國女子勾起了“我”的好奇心,只是當時“我”對她的這份關注還是透著事不關己的疏離,直到身心俱疲的“我”在看完一場理智對抗情欲的好戲之后,才得到了一種治愈的力量,“我”不再漠視他人的需要,“我”自愿承擔起了為人解憂的托付?!罢f到底,人是需要被人需要的”,這是作者在小說結尾為“我”預定的臺詞,人與人總是在相互治愈的過程中,用溫情與包容整飭著自己的內心。
《伊琳娜的禮帽》以其寬厚憫人的情感關照,以其對道德沖突的敏感解析,以其對人類欲望、需求等內在世界的悉心建構,而成為一部情節(jié)耐看且敘事精微的短篇佳作。endprint