摘 要:弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》是意識(shí)流的經(jīng)典之作,也是一部反映了一戰(zhàn)給民眾造成的創(chuàng)傷的不朽之作。本文將從創(chuàng)傷理論的角度出發(fā),對(duì)文中男主人公塞普蒂默斯的心理創(chuàng)傷進(jìn)行分析,探討《達(dá)洛維夫人》在書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史、創(chuàng)傷與治愈方面所具有的重要理論和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷理論;心理創(chuàng)傷;第一次世界大戰(zhàn);治愈
作者簡(jiǎn)介:王菲(1992-),女,滿族,吉林長(zhǎng)春人,吉林大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-24-0-02
一.引言
弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日)是英國(guó)著名女作家和文學(xué)評(píng)論家,意識(shí)流寫作代表人物,被譽(yù)為“二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒”和“二十世紀(jì)最重要的現(xiàn)代主義文學(xué)作家之一”。兩次世界大戰(zhàn)期間,她是倫敦文學(xué)界的核心人物,最知名的意識(shí)流小說(shuō)包括《達(dá)洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse)等?!哆_(dá)洛維夫人》是伍爾夫在1925年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō),描述了主人公克拉麗莎·達(dá)洛維(Clarissa Dalloway)在一戰(zhàn)后的英國(guó)一天的生活細(xì)節(jié),揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的難以慰藉的心理創(chuàng)傷。本文旨在從創(chuàng)傷理論的視角對(duì)小說(shuō)主人公賽普蒂默斯(Septimus)的創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行分析,探尋《達(dá)洛衛(wèi)夫人》在書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史、創(chuàng)傷與治愈方面所具有的重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。
二.創(chuàng)傷理論
“創(chuàng)傷”(trauma)的病理學(xué)研究開始于19世紀(jì)70年代,其最初的研究對(duì)象本是歇斯底里癥(hysteria)。尚-馬丁·夏柯,歇斯底里癥研究的先驅(qū),其主要的關(guān)注點(diǎn)是患者的“動(dòng)作麻木,感官喪失,抽筋和健忘”等癥狀,他的使人們對(duì)歇斯底里癥有了更為客觀的了解。心理學(xué)大師西格蒙·弗洛伊德(Sigmund Freud)繼承并發(fā)揚(yáng)了夏柯的理論,指出歇斯底里癥是心理創(chuàng)傷的一種狀況,過(guò)去一些無(wú)法承受的創(chuàng)傷事件導(dǎo)致了患者無(wú)法將自我與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)系。當(dāng)患者通過(guò)言語(yǔ)將創(chuàng)傷記憶再現(xiàn)、將隨之而來(lái)的激烈情緒表達(dá)出來(lái)時(shí),癥狀就會(huì)有所緩解,這就是“談話治療法”的來(lái)源。
第一次世界大戰(zhàn)后,心理創(chuàng)傷研究在英美掀起熱潮,關(guān)注的方向轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)給八萬(wàn)多參戰(zhàn)士兵造成的最為典型的心理創(chuàng)傷—“彈震癥”(shell shock),特別是彈震癥與患者的道德人格的關(guān)系、如何精確估算足以產(chǎn)生心理崩潰的暴露程度及如何幫助患有急性精神崩潰的士兵迅速康復(fù)。彈震癥的主要表現(xiàn)癥狀有:驚慌、無(wú)助、易怒,以及無(wú)法保持理性、無(wú)法入睡、無(wú)法行走和無(wú)法交談。對(duì)此,弗洛伊德提出,要恢復(fù)對(duì)創(chuàng)傷的治療,就要通過(guò)講述出來(lái)(述說(shuō)或?qū)懽鳎﹣?lái)達(dá)到宣泄和平靜,或通過(guò)催眠的方式再現(xiàn)創(chuàng)傷,從而緩和創(chuàng)傷危機(jī)。因此,許多文學(xué)作品可被視作通過(guò)講述來(lái)“療傷”的例子。
三.創(chuàng)傷與治愈
小說(shuō)發(fā)生的全部事件只壓縮在一戰(zhàn)后的英國(guó),某天的上午九點(diǎn)到翌日凌晨這短短的十五個(gè)小時(shí)之間??死惿瘡脑缟献咴趥惗氐慕值郎先ベI花,到晚上在家中舉行宴會(huì)這段時(shí)間里思潮涌動(dòng)。伍爾夫用純熟的意識(shí)流手法,利用回憶與現(xiàn)實(shí)的并置與穿插,概括了克拉麗莎多年以來(lái)生活中重要的經(jīng)歷。與此同時(shí),另一條并行的敘事線是賽普蒂默斯在同一時(shí)間里的心理活動(dòng)。賽普蒂默斯是一名一戰(zhàn)退伍軍人,由于患有嚴(yán)重的“彈震癥”,戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的他對(duì)一切都失去了情感。醫(yī)生布雷德肖爵士堅(jiān)持要把他送入精神病院進(jìn)行療養(yǎng),絕望中的塞普蒂默斯選擇了跳樓自殺來(lái)擺脫這一切痛苦??死惿m然與賽普蒂默斯互不相識(shí),但在宴會(huì)中得知他自殺的消息時(shí),還是感慨萬(wàn)千,進(jìn)而感悟了生與死、出世與入世等人生意義,并勇敢地回到了宴會(huì)的人群中,陪伴著眾人,積極面對(duì)生活。伍爾夫在小說(shuō)中并未對(duì)賽普蒂默斯在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷進(jìn)行詳細(xì)的表述,只而是通過(guò)賽普蒂默斯返鄉(xiāng)后的種種創(chuàng)傷表現(xiàn)和恍惚的精神狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)正常人造成的摧殘,這種表現(xiàn)雖為間接卻十分有力。戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈與血肉橫飛給人造成的創(chuàng)傷是持續(xù)性的,常常會(huì)給患者造成幻覺。賽普蒂默斯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的四年后患上了神經(jīng)官能癥(“彈震癥”),他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面仍保持著持續(xù)性的記憶,這種記憶也完全破壞了他正常的思維方式。
賽普蒂默斯在一戰(zhàn)爆發(fā)后志自愿應(yīng)征入伍,在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他與長(zhǎng)官埃文斯建立了友誼,可埃文斯卻于停戰(zhàn)的前夕犧牲于意大利。對(duì)于戰(zhàn)友的離世,賽普蒂默斯卻顯得毫無(wú)動(dòng)容,“甚至沒有看作一場(chǎng)友誼的終止,反而慶幸自己能泰然處之,頗為理智”。起初,每每回想起剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng),賽普蒂默斯心中總是充滿著自豪、樂觀和希望。然而戰(zhàn)后的某天晚上, 他卻突然失去了感覺, 驚慌之下,便用婚姻作為避難所,和盧西婭接了婚。他并不愛他的妻子, 卻跟她結(jié)婚,“欺騙了她, 引誘了她”, 他只想從婚姻中尋求安全感和保護(hù)。對(duì)犧牲的戰(zhàn)友的回憶不斷縈繞著他、折磨著他?;氐絺惗睾?,賽普蒂默斯的狀況日益惡化。他對(duì)外界的事情失去興趣,常常陷入沉思中。隨著賽普蒂默斯的“彈震癥”愈加嚴(yán)重,他變得麻痹、喪失了對(duì)外界的感知能力,而這讓盧西婭“再也不能忍受了”,她確信丈夫需要治療??少惼盏倌共辉傧嘈裴t(yī)生,加之當(dāng)時(shí)公眾的冷漠以及對(duì)人性的壓抑,他寧愿選擇自殺也不愿接受治療。于是從樓上躍下,一了百了。
塞普蒂默斯的自殺標(biāo)志著他治療心理創(chuàng)傷的徹底失敗,而這種失敗歸根結(jié)底源于他內(nèi)心的創(chuàng)傷無(wú)法通過(guò)講述來(lái)傾吐得到緩和和治療。身為一名親歷一戰(zhàn)的老兵,塞普蒂默斯有權(quán)向民眾講述自己的親身經(jīng)歷,也有權(quán)指責(zé)那些把自己與同胞送上戰(zhàn)場(chǎng)的當(dāng)權(quán)者。死去戰(zhàn)友的身影時(shí)刻縈繞在賽普蒂默斯的腦海里,提醒他有責(zé)任把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷告訴世人,以避免悲劇的再次發(fā)生。而要完成這項(xiàng)使命,塞普蒂默斯必須要與外部世界建立聯(lián)系,通過(guò)講述創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)讓人們了解戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目。通過(guò)講述創(chuàng)傷經(jīng)歷,塞普蒂默斯也可以重塑自我,最終達(dá)到走出創(chuàng)傷的目的。顯然,賽普蒂默斯自己也意識(shí)到了講述創(chuàng)傷經(jīng)歷的重要性:“交流即是健康,交流就是快樂”。然而,賽普蒂默斯講述創(chuàng)傷經(jīng)歷的意愿遭遇了公眾的排斥,同樣也受到了霍姆斯大夫和布雷德肖爵士的阻撓。毫無(wú)疑問,賽普蒂默斯的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘述定會(huì)引起公眾對(duì)當(dāng)權(quán)者發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性的懷疑,以及現(xiàn)存制度的懷疑和不滿,這將不利于戰(zhàn)后的社會(huì)穩(wěn)定。人們對(duì)塞普蒂默斯的講述行為普遍是采取否定、壓制、隔離的態(tài)度的。戰(zhàn)后,人們都在努力驅(qū)散這場(chǎng)浩劫帶來(lái)的陰霾,極力排斥有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的回憶。他們不愿向后看,而是選擇繼續(xù)向前走。他們拒絕回憶戰(zhàn)爭(zhēng),好似戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛并不存在一樣。但是,作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶的載體和象征,賽普蒂默斯的存在卻會(huì)時(shí)刻使人們回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦,這恰恰是逃避戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶的公眾不愿接受的。當(dāng)賽普蒂默斯獨(dú)自受“彈震癥”煎熬,深陷反復(fù)、碎片化的創(chuàng)傷記憶之中時(shí),公眾卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)閉口不談,刻意忘卻。其實(shí),公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的這種刻意淡化也恰恰表明了戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的傷害如此巨大,以至于無(wú)人愿意再次體會(huì)這種痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷根植于每個(gè)人心中,這種創(chuàng)傷不只殃及參戰(zhàn)士兵,也殃及普通民眾。
四.結(jié)語(yǔ)
戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷并不只存在個(gè)體的意識(shí)中,而是伍爾夫這一代人的集體記憶。伍爾夫在作品中常常對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的死亡、痛苦、創(chuàng)傷書進(jìn)行書寫并將其編織進(jìn)集體記憶之中。在《達(dá)洛維夫人》中,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所帶來(lái)的痛苦影響是創(chuàng)傷書寫的核心內(nèi)容。伍爾夫用去情節(jié)化的方法、意識(shí)流的寫作技巧,以及破碎性的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)明,戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷及無(wú)法治療導(dǎo)致受害者失去了對(duì)自我的認(rèn)知。然而“彈震癥”患者賽普蒂默斯因?yàn)閼?zhàn)后的民眾及當(dāng)權(quán)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的聯(lián)合抵制、拒絕其講述創(chuàng)傷經(jīng)歷,終究未能治愈心理創(chuàng)傷,造成塞普蒂默斯放棄生命。透過(guò)伍爾夫之筆,我們發(fā)現(xiàn),賽普蒂默斯的悲劇不僅說(shuō)明創(chuàng)傷的治愈需要通過(guò)講述創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)形成對(duì)自我身份的正確認(rèn)知和認(rèn)同,同時(shí)也反映了伍爾夫希望以此來(lái)警醒公眾要多加關(guān)注受壓抑和邊緣化的受創(chuàng)群體,體現(xiàn)了作者立足于歷史的人文主義情懷。
參考文獻(xiàn):
[1]弗吉尼亞·伍爾夫.孫梁、蘇美譯:《達(dá)洛維夫人》, 上海譯文出版社, 2000年。
[2]弗洛伊德.弗洛伊德文集(第四卷)[M].長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,1998。
[3]瞿世鏡.《伍爾夫研究》, 上海文藝出版社, 1988年第5期。