汲安慶
抒寫自我的發(fā)達(dá)情思
———夏 丏尊寫作教育思想研究之一
汲安慶
民國時(shí)期,“國文退化”“中學(xué)生國文程度低落了”“搶救國文”的呼聲一直不斷。王森然毫不諱言:“現(xiàn)在的中學(xué)國文教育,糟,是糟透了?!保ㄍ跎弧吨袑W(xué)國文教學(xué)概要·自序》)葉圣陶起先不以為然,最終卻不得不承認(rèn):“他科教學(xué)的成績雖然不見得優(yōu)良, 總還有些平常的成績;國文教學(xué)的問題卻不在成績優(yōu)良還是平常,而在成績到底有沒有?!?① 胡適、朱自清、羅根澤、朱經(jīng)農(nóng)、王平陵、陳卓如等一大批學(xué)者均撰文回應(yīng),并為此展開了寫作水平提升之道的積極探求。
夏丏尊的寫作教育思想正是在這樣的歷史語境中產(chǎn)生,并日益滋長起來的。
與其他學(xué)者相較, 他的寫作教育思想除了有融于生活,服務(wù)自我的應(yīng)世取向,更有“營構(gòu)美境,詩意棲居;思若泉新,為我而存”的應(yīng)性取向。不僅密切關(guān)注“多讀,多作,多商量”的切實(shí)功夫,而且還會(huì)自覺探討何以如此的緣由,以及怎樣如此的智慧。不僅傾情摸索寫作的規(guī)矩、技法,而且還不倦地呼吁關(guān)注寫作主體的態(tài)度、真情與人格的陶冶,謀求知、情、意素養(yǎng)的渾然統(tǒng)一,力圖使“言由心生,文從道出”成為言語表現(xiàn)的健康生態(tài)。
夏丏尊的寫作教育思想, 集中體現(xiàn)在三個(gè)層面的思考與探究上,即:寫什么?怎么寫?為何寫?本文主要圍繞其關(guān)于“寫什么”的思考進(jìn)行述評(píng)。
夏丏尊說:“文章原是發(fā)表自己的思想感情的東西,要有思想感情,才能寫得出來?!币皇峭怀觥坝小保峭怀觥白约旱摹?。有,可以兼容百家,但不能成為雜貨鋪,必須經(jīng)過自我心靈的浸潤、消化、吸收,使之成為自我精神生命的一部分才行,一如蜜蜂遍采百花釀成蜜,這體現(xiàn)了夏丏尊終生恪守的“寫作要忠于自我內(nèi)心”的信條。
這種思想是相對(duì)于古代“代圣賢立言”的傳統(tǒng)來談的。在夏丏尊看來,從《論語》中出題,你得用孔子的口氣寫作;從《孟子》中出題,你又得搖身變作孟子說話。如此地琢磨如何替古人立心、 立言, 立態(tài)度、 立口氣……所表現(xiàn)的只能是古人的思想感情。 盡管作者肚子里可能裝著 “想中舉人”“點(diǎn)翰林”“要給妻買香粉”,以及關(guān)于柴米油鹽諸種瑣屑的思想,但因不是孔子、孟子所說,一律不算數(shù),所以思想感情有亦等于無。
當(dāng)然,從理論上講,在代為立言的過程中,將自我悄悄放進(jìn)去,來個(gè)“六經(jīng)注我”,也是可以的—— —何晏不就曾宣稱“言知者,言未必盡也,今我誠盡也”么?(何晏《論語集解》),即“名言”并不能反映事物的本真,得依靠超乎名言詮釋的“誠”才能盡意。也就是說,必須注入闡釋主體的智慧、人格等力量才行。王弼指責(zé)漢代經(jīng)學(xué)拘泥文字,“存象忘意”,力主“得意在忘象,得象在忘言” ② ,也是如此。闡釋者必須以自身強(qiáng)悍的精神能量,突破語言的障礙,捕獲神髓,方能實(shí)現(xiàn)“文本與自我互為本源,自我與作者互相尋找,闡釋即真意探究、闡釋即生命融合、闡釋即自我確證”的言語表現(xiàn)佳境??墒菍W(xué)生因?yàn)椤皩?duì)于孔子、孟子的化裝,未曾熟悉”,無法放,無力放,一樣是有等于無。
乍看起來,夏丏尊的這種忠于內(nèi)心,抒寫自我的思想極為尋常,似乎也不難,但真正化為寫作實(shí)踐,則需要終身以之的修煉,甚至搏斗。且不說喊了兩千年多的“修辭立其誠”, 至今無法兌現(xiàn), 也不說學(xué)生寫作中的“偽圣化”“假大空”四處彌漫—— —無視生活真實(shí),回避靈魂拷問,甘愿讓自我心靈被重重包裹,單就學(xué)界長期盛行的“貼近生活論”,就已同忠于自我的思想南轅北轍,相去甚遠(yuǎn)了。每個(gè)人無時(shí)無處不在生活,卻抱怨著“沒有生活”,嚷嚷著“尋找生活”,不是騎驢找驢,又是什么?已經(jīng)融入生活了,卻匪夷所思地扯著嗓子喊“貼近生活”,不是睜眼說瞎話,又是什么?
對(duì)此,孫紹振毫不客氣地指出:“目有所見,耳有所聞, 未經(jīng)情思的同化, 不在想象中按照文體的規(guī)范排異、重構(gòu),形成貫穿首尾的主旨,只能是產(chǎn)生雜亂無章的羅列現(xiàn)象的流水賬。”“生活現(xiàn)象對(duì)于一切作者而言是共同的,而作文卻以獨(dú)特的感受、感悟?yàn)樯?。沒有體悟,哪怕自以為‘貼近’了生活,充其量也只是感覺到了人所共知的現(xiàn)象?!?③ 他說的“同化”“排異”“重構(gòu)”“體悟”“體驗(yàn)”,都是在突出忠于內(nèi)心的重要!
從這個(gè)角度說,夏丏尊提出的忠于內(nèi)心,抒寫自己思想感情,的確觸及了寫作教育的要害。他不厭其煩地提醒學(xué)生要“自己造辭,勿漫用成語或典故”“勿模仿、勿剿襲”,視無中生有的虛情、矯情為“說誑”,并且在創(chuàng)作中身體力行, 無不是出于對(duì)這一寫作信念的堅(jiān)守與捍衛(wèi)。鄭振鐸對(duì)其作品這樣評(píng)價(jià)道:“他毫不做作,只是淡淡的寫來, 但是骨子里很豐腴”,“他的風(fēng)格是樸素
的,正和他為人的樸素一樣。他并不堆砌,只是平平淡淡地說著他自己所要說的話。然而沒有一句多余的話,不誠實(shí)的話,字斟句酌,決不急就?!雹軓?zhí)缅W稱贊道:“夏丏尊的散文是有力量的,這種力量的形成,正來自于他充實(shí)的人格,情感的共鳴,以及純樸清雋如白馬湖般的文風(fēng)。” ⑤ 人們欣賞的樸素、真誠的文風(fēng),峻潔、有力的人格,與其忠于內(nèi)心,抒寫自我的期許和踐行,顯然是水乳交融,相輔相成的。
為了達(dá)到寫“自己的”思想情感這一境界,夏丏尊主張:“我們生當(dāng)現(xiàn)在,已不必再受此種束縛(指‘代圣賢立言’,筆者注),肚子里有什么思想感情,盡可自由發(fā)揮,寫成文字。并且文字的形式也不必如從前地要有定律,日記好算文章,隨筆也好算文章。作詩不必限字?jǐn)?shù),講對(duì)仗,也不必一定用韻,長短自由,題目隨意?!蔽捏w不限,字?jǐn)?shù)不限,格式不限,這種“自由發(fā)揮”的思想,與南宋謝枋得提倡的寫“放膽文”,頗有異曲同工之妙。放膽寫去,真我自見。即使技巧幼稚,文法多病,也在所不惜。因?yàn)榍笳媸堑谝晃坏?,求美則奠基于其上。文章失真了,自我缺席了,再怎么美化都是徒勞。這一點(diǎn),他看得非常清楚:“態(tài)度不對(duì),無論加了什么修飾或技巧,文字也不能像樣,反覺討厭。好像五官不正的人擦了許多脂粉似的。”⑥
不過,自由發(fā)揮并非信口亂說,而是緊緊扣住自我的所思所感,讓文字縱情流淌,不懼權(quán)威的巨型話語,也不用小心翼翼地揣摩圣意。 這與當(dāng)下西方國家倡導(dǎo)的“為自己寫作”,將寫作視為改進(jìn)自我生活的重要方法的思想,十分暗合。比如,美國的語文課程標(biāo)準(zhǔn)中便對(duì)語文老師建議:“應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)各種目的的寫作充滿信心,建立自己鮮明的且具有獨(dú)創(chuàng)性的寫作風(fēng)格,意識(shí)到對(duì)所寫內(nèi)容認(rèn)真投入的重要性?!雹呦膩D尊倡導(dǎo)寫作忠于內(nèi)心,自由發(fā)揮,學(xué)生一旦形成自覺,建立言語表現(xiàn)的自信,獨(dú)創(chuàng)性的言語表現(xiàn)風(fēng)格,改進(jìn)自我的生活,都是水到渠成的事情。
美國學(xué)者帕克·帕爾默說:“除非教師把教學(xué)與學(xué)生生命內(nèi)部的鮮活內(nèi)核聯(lián)系起來, 與學(xué)生內(nèi)心世界的導(dǎo)師聯(lián)系起來,否則永遠(yuǎn)不會(huì)‘發(fā)生’教學(xué)?!?⑧ 夏丏尊主張寫“自己的”思想情感,并盡可能地自由發(fā)揮,不僅將教學(xué)與學(xué)生生命內(nèi)部的鮮活內(nèi)核聯(lián)系起來, 而且為之注入了強(qiáng)旺的精神能量:自由、勇敢、真誠、堅(jiān)持……循此理念寫作,所表現(xiàn)的思想情感豈能不屬于自我?豈能不新鮮、彌滿?
但是,夏丏尊也坦承,并非所有的自我思想感情一經(jīng)表出,都會(huì)成為文章。如僅將“我恐這病不輕”的思想發(fā)露,寫出來,便不能就算是文章。何以故?夏丏尊認(rèn)為文章中的思想感情不是單獨(dú)的, 而是由若干思想和感情“復(fù)合而成的東西”?!敖慌笥岩⌒摹辈皇俏恼拢源藶橹行?,把“所以要小心”“怎樣小心法”“古來某人曾怎樣交友”等等的思想組織地系統(tǒng)地寫出,使它成了某種有規(guī)模的東西,才是文章。
把自我的思想感情視為“復(fù)合體”,這道出了思想感情的豐富性、復(fù)雜性和獨(dú)特性。惟其豐富、復(fù)雜、獨(dú)特,言語表現(xiàn)的時(shí)候必須精心設(shè)計(jì),做到有組織、有系統(tǒng)、有規(guī)模。這非常樸實(shí)而深刻地揭示了言語表現(xiàn)的智慧。
首先,復(fù)合的思想感情必須精致化,精致化則可強(qiáng)化思想感情的復(fù)合性?!八砸⌒摹?—怎樣小心法—— —古來某人曾怎樣小心”,從夏丏尊吉光片羽的描述中,我們不難發(fā)現(xiàn)其圍繞“交朋友要小心”這個(gè)論點(diǎn)而展開的思維推進(jìn),如同下象棋,一步一步、層次井然、曲折有致,而又渾然一體,思想的彈性、力度,觸之可及。僅是骨架式地勾勒,我們便可一睹其思想的脈絡(luò),更何況可以隨時(shí)滋長的血肉豐滿的論證、分析、歸納、演繹,一旦形諸文字,其觀點(diǎn)的說服力應(yīng)該是毋庸置疑的。
精致化不僅限于議論性文體,敘事性、說明性的文體,一樣需要。夏丏尊說:“‘今天真快活’不是文章,把‘所由快活的事由’,‘那事件的狀況’等等記出,寫成一封給朋友看的信或一則自己看的日記, 才是文章?!边@是在講記敘性文體思想感情的精致化?!八煽旎畹氖掠伞鄙婕罢芩嫉木禄澳鞘录臓顩r”更側(cè)重?cái)⑹?、描寫?抒情的精致化, 形成文章則關(guān)涉整體結(jié)構(gòu)的布局,表現(xiàn)手法錯(cuò)綜而靈動(dòng)的運(yùn)用,還有遣詞造句的個(gè)性化、適恰性,這些都屬于精致化的范疇。在《漢字所表現(xiàn)的女性的地位》 這篇說明性的文章中, 夏丏尊將字典“女部”的 175個(gè)字分成五類:①表女性稱呼的;②表人性缺點(diǎn)的;③表女性功用的;④表男性所喜歡的女性美質(zhì)的;⑤表男女間的結(jié)合關(guān)系的,一一分析文字背后的女性歧視心理,對(duì)女性屈辱地位的深切同情與啟蒙,對(duì)粗暴、專制的男權(quán)文化的不滿與抨擊,均含蘊(yùn)其間,呼之欲出,這是說明的精致化所帶來的效果。
精致化的表現(xiàn)也非只是助力復(fù)合的思想感情,對(duì)開放感官,纖敏感受,提升分析力、概括力、鑒賞力、批判力,一樣大有助益。黑格爾曾經(jīng)表達(dá)過這樣的意思:“一個(gè)面對(duì)自然美只知道喊美呀美的人,還是一個(gè)野蠻人?!?⑨ 他談的是審美精致性問題。雖然有些夸張,但對(duì)
已經(jīng)感覺到美,卻因?yàn)槿狈?nèi)審美的判斷力,無法將審美感受精致化、擴(kuò)大化、并言辭化的主體來說,的確是有點(diǎn)粗疏、愚昧,和野蠻的原始人有點(diǎn)相類的。表達(dá)不精致,自我的感受、體驗(yàn)無法托出不說,還影響別人接受的準(zhǔn)確與快感。審美精致性是如此,說明、議論、描述的精致性亦然。
其次, 精致化必然帶來思想感情的縱深度和立體化,從而使“復(fù)合”更加堅(jiān)牢,更為有機(jī)。多層面、多方位地表現(xiàn),自我的思想感情便會(huì)由平面到立體,變得逐漸豐滿起來,個(gè)性創(chuàng)造的濃度隨之升高。原先很生活化、很大眾的情思,也會(huì)變得更富藝術(shù)性、個(gè)性化。這頗像在一池或一湖上架橋。為什么不遵循“兩點(diǎn)之間的距離直線最短”這一原理,進(jìn)行直線鋪設(shè),而非要在池面或湖面曲里拐彎地架設(shè)? 甚至還要設(shè)計(jì)出某種特定的藝術(shù)造型?無它,為了更好地突出景致之美,延宕審美的體驗(yàn),增強(qiáng)欣賞的趣味。這與蘇州園林里花墻和廊子的設(shè)計(jì),頗有聲氣相通之處:園林有墻壁隔著,廊子界著,層次便顯得多了,景致便見得深了。同理,自我的情思因了精致化的表達(dá),更利于從概念走向形象,從單薄走向豐富,從共性走向個(gè)性。
夏丏尊的很多作品都是貫徹了這一創(chuàng)作理念的。僅以《“無奈”》為例:他先從一位朋友的對(duì)聯(lián)“命苦不如趁早死,家貧無奈做先生”引出“無奈”的話題;繼之將無奈分為“客觀的無奈”和“主觀的無奈”,加以例說;然后用基督、釋迦牟尼、南丁格爾、列寧的無奈進(jìn)行鋪陳、渲染,悲觀的情緒越來越重;緊接著,他突然冷凝自己的情感, 很理性地揭示因無奈所導(dǎo)致的人們煩悶不自由,渺小無價(jià)值,再掀悲觀的高潮。本以為他會(huì)一路悲觀下去, 沒想到在結(jié)束部分, 他突然殺了一個(gè)回馬槍—— —
“橫豎無奈了,與其畏縮煩悶地過日,何妨堂堂正正的奮斗?!庇昧恕八雷锓溉舜蛘獭钡膽B(tài)度,在絕望之中殺出一條希望的血路來!“煩惱即菩提”,把“無奈”從客觀的改為主觀的。所差只是心機(jī)一轉(zhuǎn)而已。
全文如宋代周密筆下的錢塘江潮,起初僅如銀線,迂緩平靜;繼而玉城雪嶺,一浪高過一浪地際天而來;碰到堤岸后, 則反彈起沖天的巨浪, 大有吞天沃日之感。形式上的精致、曲折、雄豪,使作者所要表達(dá)的觀點(diǎn)“與其畏縮煩悶地過日,何妨堂堂正正的奮斗”,顯得格外擲地有聲,具有極強(qiáng)的震撼力。同時(shí),作者挑戰(zhàn)生活苦難的自信、果斷的形象也躍然紙上。
另外,精致化、立體化的表現(xiàn),也并不影響自我思想情感的蘊(yùn)藉化、醇永化。精致化、立體化不是追求面面俱到的平均化、全息化,而是融以小見大、收放自如、主次有致、濃淡相宜為一體的整體化、生命化、藝術(shù)化和個(gè)性化,這就必然內(nèi)含了表現(xiàn)的蘊(yùn)藉化。木心說:“所有偉大的人物,都有一個(gè)不為人道的哲理的底盤。藝術(shù)品是他公開的一部分,另有更大的部分,他不公開。不公開的部分與公開的部分, 比例愈大, 作品的深度愈大?!?⑩ 對(duì)于這種平衡顯與隱的表現(xiàn)藝術(shù),夏丏尊體驗(yàn)尤深:“長長的文字,好比一大碗有顏色的水,我們想收得其中的顏色,最好能使之凝積成一小小的顏色塊,棄去清水,把小小的顏色塊帶在身邊走。” ? 他本是就閱讀要學(xué)會(huì)概括各段的意旨來說的,但是一旦轉(zhuǎn)化到寫作中,則必須將意旨像顏色塊一樣融于全篇的字里行間,融化得越無形越好。 巧妙地隱匿, 正是為了更有力地表現(xiàn)。就像恩格斯所說的那樣:“作者的見解越隱蔽,對(duì)藝術(shù)作品來說就越好” ? 。關(guān)于這種留白藝術(shù)、冰山風(fēng)格,夏丏尊的《文章作法》中有多次強(qiáng)調(diào)。其中,以“浮菱”之喻最為生動(dòng)—— —
譬如水上浮著的菱,雖只現(xiàn)一小部分的花葉,但水中卻有很繁復(fù)的部份潛藏著; 而水中潛藏著的繁復(fù)的部份, 和水上所現(xiàn)出的簡單的部份還有著不可分的有機(jī)的關(guān)系。?
這段文字將尺幅千里的表現(xiàn)智慧詮釋得無比生動(dòng)、深透。在《文心·小說與記事文》中,他和葉圣陶突出得更為鮮明:須把意義“含”在故事中間的才是小說。怎么個(gè)“含”法呢?就像一碗湯,看不出一顆鹽來,呷一口嘗嘗,卻是咸的,于是我們說鹽味含在這碗湯里。小說的故事含著作者所看出的意義就像這樣一碗湯。 如果在故事之外,另行把意義說明,那就不是“含”了。
寫什么,是否可以僅停留在表現(xiàn)自己的、復(fù)合的思想感情層面上就足夠了呢?對(duì)此,夏丏尊作了更深一層的思考—— —
所謂寫作, 在某種意味上說, 真等于母親生產(chǎn)小孩。我們肚子里雖有許多思想感情,如果那思想未曾成熟,猶之胎兒發(fā)育未全,即使勉強(qiáng)生了下來,也是不完全的無生命的東西。文章的題目不論由于教師命題,或由于自己的感觸,要之只不過是基本的胚種,我們要把這胚種多方培育,使之發(fā)達(dá),或從經(jīng)驗(yàn)中收得肥料,或從書冊(cè)上吸取陽光,或從朋友談話中供給水分,行住坐臥都關(guān)心于胚種的完成……把這些知識(shí)或見解與感觸打成一片,結(jié)為一團(tuán),這就是“寫作些什么”問題中的“什么”了。
這里出現(xiàn)了一個(gè)新觀點(diǎn):表現(xiàn)成熟/發(fā)達(dá)的思想感
情!成熟/發(fā)達(dá)奠基于自我、復(fù)合之上,是對(duì)后兩者的補(bǔ)充和升華,但又與之渾然相融。
如果說寫自我的復(fù)合情感, 是相對(duì)于質(zhì)木無文的弊病和以簡單寫清意思為目標(biāo)的實(shí)用文而言,那么,寫自我成熟/發(fā)達(dá)的思想感情,則可以說是針對(duì)了寫作中無病呻吟,為文造情的不良現(xiàn)象。
如何使自我的思想感情成熟、發(fā)達(dá)?夏丏尊的論述中至少涉及了三點(diǎn)智慧。
一是積累。“從經(jīng)驗(yàn)中收得肥料, 或從書冊(cè)上吸取陽光,或從朋友談話中供給水分,行住坐臥都關(guān)心于胚種的完成”,繼承了鐘嶸、劉勰、司空?qǐng)D等古代文論家的形象說理傳統(tǒng),用詩意的語言強(qiáng)調(diào)了從經(jīng)驗(yàn)、書本、交際等方面做生活的有心人,廣事積累的重要性。
二是體驗(yàn)。積累不是守財(cái)奴式的占有、堆積,而是蜜蜂采花、蠶食桑葉般的內(nèi)化、吸收,是一種“體驗(yàn)式”積累,化為自我精神血肉的能量補(bǔ)充。體驗(yàn)不僅需要自我的內(nèi)省和超越, 還包括了與他人的比照, 對(duì)不同現(xiàn)象、觀點(diǎn)的判斷、分析,甚至批判,“收得”“吸取”“供給”(這里的“供給”應(yīng)作“補(bǔ)充”“暢飲”解)等詞語生動(dòng)地揭示了這一點(diǎn)。
三是貫通。 體驗(yàn)達(dá)到一定的程度便需要貫通—— —打成一片,為我所有,亦即俗語所云“不管豬肉、羊肉,一定要吃到肚子里,化為自己的血肉”。貫通便是自我思想感情成熟、發(fā)達(dá),或者說自我精神血肉真正形成,新我真正誕生的標(biāo)志,至于說貫通之后的言語表現(xiàn),更是如此。
限于篇幅, 夏丏尊對(duì)如何成熟/發(fā)達(dá)自我的情思,僅是作了粗線條地勾勒。但這種粗線條的勾勒背后,其實(shí)含蘊(yùn)了極為深廣、豐富的思想資源。這從夏丏尊其他的著述中,可以得到互文式的驗(yàn)證。
①葉圣陶:《認(rèn)識(shí)國文教學(xué)—— —〈國文雜志〉 發(fā)刊辭》,劉國正主編:《葉圣陶教育文集(第 3卷)》,人民教育出版社,1994年版第91頁。
②王弼:《周易略例》,樓宇烈:《王弼集校釋》,中華書局,1999年版第609頁。
③孫紹振:《經(jīng)典、“去蔽”和教學(xué)的主體性》,劉正偉、張蕾、溫欣榮:《名家解讀:語文教育意蘊(yùn)篇》,山東教育出版社,2009年版第 112頁。
④鄭振鐸:《悼夏丏尊先生》,《鄭振鐸文集 (第 3卷)》,人民文學(xué)出版社,1985年版第 239頁。
⑤張?zhí)缅W:《清靜的熱鬧—— —白馬湖作家群論》,東大圖書館股份有限公司,1999年版第201頁。
⑥夏丏尊:《作文的基本態(tài)度》,杜草甬、商金林編:《夏丏尊論語文教育》, 河南教育出版社,1987 年版第99頁。
⑦柳士鎮(zhèn)、 洪宗禮主編:《中外母語課程標(biāo)準(zhǔn)譯編》,江蘇教育出版社,2000年版第452頁。
⑧ [美] 帕克·帕爾默:《教學(xué)勇氣—— —漫步教師心靈》,華東師范大學(xué)出版社,2005年版第 32頁。
⑨王建疆:《修養(yǎng)·境界·審美》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年版第 24頁。
⑩木心:《文學(xué)回憶錄 (上)》, 廣西師大出版社,2013年版第 352頁。
?夏丏尊:《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》,《夏丏尊教育名篇》,教育科學(xué)出版社,2007年版第104頁。
?[德]恩格斯:《致瑪·哈克奈斯》,中央編譯局編譯,《馬克思恩格斯選集(第 4 卷)》,人民出版社,1995年版第683頁。
?夏丏尊:《小品文》, 夏丏尊、 劉薰宇:《文章作法》,中華書局,2013年版第 103頁。
[作者通聯(lián):福建師范大學(xué)文學(xué)院(倉山校區(qū))]