馮慶華

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口466001）

宋志軍（筆名蓮溪生）的小說(shuō)在“中原作家群”中應(yīng)該是很有特色的。正如任動(dòng)在一篇關(guān)于宋志軍長(zhǎng)篇小說(shuō)《上天堂》的書評(píng)中所說(shuō)，河南作家從李準(zhǔn)、張一弓，到李佩甫、張宇、邵麗、孫方友、墨白，無(wú)不是以鄉(xiāng)土小說(shuō)擅長(zhǎng)，城市小說(shuō)創(chuàng)作則一直是“中原作家群”的軟肋，缺少文質(zhì)兼美的優(yōu)秀作品，并認(rèn)為“在這樣的背景下，蓮溪生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上天堂》，表現(xiàn)城市特有的文化景觀，表達(dá)城市人的心理與精神”，對(duì)于“中原作家群”的城市小說(shuō)創(chuàng)作有著重要突破，具有突出的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值［1］。這篇文章看到了宋志軍小說(shuō)中對(duì)于城市的關(guān)注，肯定了他在城市題材方面的突破和成就，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但對(duì)于城市的關(guān)注和書寫明顯不能概括作者思考與寫作的全貌，或者說(shuō)對(duì)于城市的關(guān)注僅僅是他思考鏈條中的一環(huán)。宋志軍對(duì)于當(dāng)下思考的領(lǐng)域和傳達(dá)的方式是相當(dāng)多元的，本文試圖從以下幾個(gè)向度，對(duì)宋志軍的創(chuàng)作輪廓加以勾勒。

一、題材及言說(shuō)

宋志軍寫作題材明顯是多元的。在他的小說(shuō)集《山里的女人》中，幾乎每篇都涉及一種全新的題材。《王大志的遠(yuǎn)大理想》以第三人稱講了一個(gè)發(fā)生在裝裱繪畫界的故事，描寫了一個(gè)開裝裱店的畫師，他有欲望，在多次接觸后對(duì)肖玉潔想入非非，甚至差點(diǎn)出軌。他又是一個(gè)充滿正義感的人，收留孤寡老人，勸妻子接納從小沒(méi)有養(yǎng)育之恩的岳父，為救肖玉潔用硯臺(tái)砸破了李興庫(kù)的腦袋。這樣一個(gè)王大志最后終于在經(jīng)驗(yàn)中頓悟，突破了繪畫中的瓶頸?！渡嚼锏呐恕钒l(fā)生在皮革界。作者以第一人稱“我”講述了“我”第一次和小叔鐘武去臨夏收購(gòu)皮革，從而邂逅啞女的故事。作者這里很推崇西部男人在極端困窘環(huán)境中的誠(chéng)實(shí)守信和女人對(duì)丈夫的忠貞，表達(dá)了自己對(duì)于這種世外桃源式的淳樸人性的留戀與向往。他的小說(shuō)也有類似于魯迅《故事新編》的民間故事的改寫，如《后羿射日》，這里表達(dá)了作者對(duì)于情感與欲望的一種思辨。前半部分故事的發(fā)生都比較正常，直到嫦娥因一時(shí)貪心吃了兩顆仙丹成為仙人，故事的主題開始與傳統(tǒng)主題發(fā)生歧異。傳統(tǒng)故事中是譴責(zé)嫦娥的自私，從此廣寒宮中形單影只，而后羿是怎么樣的心理就沒(méi)人知道了。而這里作者寫到了嫦娥的“淚”，不僅僅是因?yàn)榇藭r(shí)的孤獨(dú)冷清而悔不當(dāng)初，實(shí)在是內(nèi)心真的仍然深深地愛(ài)著后羿。后羿也沒(méi)有因?yàn)殒隙鸬淖运叫袨橐欢ㄒ盟谒赖兀罱K因?yàn)閷?duì)嫦娥的愛(ài)而放棄了對(duì)她的懲罰。

宋志軍作品涉及了多種題材，但我們讀過(guò)后能感受到，或許與作者成長(zhǎng)過(guò)程中的農(nóng)村背景有關(guān)。作者每每寫到鄉(xiāng)村題材時(shí)，筆下便洋溢著濃濃的情感，當(dāng)然這是一種百感交集的情感。這類作品很多，《兩個(gè)人的村莊》寫到村里兩個(gè)輩分很高的老漢，在傳統(tǒng)社會(huì)中都是大能人，二人一生互相不服氣，到老了二人卻成為兒女親家，兩個(gè)人所擅長(zhǎng)的技藝在新的時(shí)代不再吃香，此時(shí)二人反而成了兩個(gè)最相熟的人。

《鄉(xiāng)村人物》中，宋志軍更是以飽含深情的筆調(diào)敘述了幾個(gè)人物故事，表達(dá)了作者面對(duì)農(nóng)村的復(fù)雜情感。少年秋的父親被劃成右派，出于童心的驅(qū)使折了幾個(gè)細(xì)樹枝扎成環(huán)狀，被村里光棍胡孬恐嚇要送到公社罰錢，因恐懼躲起來(lái)凍餓而死。三嬸獨(dú)自把兒子拉扯大，給兒子娶了個(gè)賢惠媳婦秀秀，可是后來(lái)因?yàn)樾阈悴粫?huì)生孩子，便讓柱子離婚娶了金桂。金桂果然生了娃，卻全不像秀秀般孝順。三嬸在苦累與傷心中很快蒼老下去，不到60歲就死了。死前還在喊著“秀秀”。劉犟筋則是個(gè)脾氣死犟的人，就是認(rèn)死理，在旁人眼里似乎不通人情，但恰恰是他的存在，讓他的村莊與“豬莊”擦肩而過(guò)，“文革”中只有他敢于抵制那種泛濫的形式主義，當(dāng)自己兒子欺負(fù)別人時(shí)，他總是安慰別人；同樣因?yàn)殛?，兒子們都和他處不好，最后孤苦伶仃死去。還有“老友”“鬼屋婆婆”“池塘邊的馬老三”“金鉆和石頭”“表哥與干哥”，這些人物都是鄉(xiāng)村中的記憶，這些記憶基本與政治無(wú)關(guān)卻與倫理有緣，算是作者對(duì)于村莊不同層面的觀察。另一系列小說(shuō)《世情物語(yǔ)》也與上文類似，講述了一些村中的奇聞逸事，《酒友》《玉鐲》《老人和狗》等，這些事情有些與時(shí)代緊密相連，有些則純粹是作者對(duì)于往事的緬懷。

即便是被任動(dòng)認(rèn)為有意寫城市的《上天堂》，我們?nèi)匀豢梢钥闯鲎髡邔?duì)于農(nóng)村的用情之深。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在杭城的故事，故事圍繞其中的主要人物鐘欣翰、葉知秋、單雪等人展開。鐘欣翰雖說(shuō)生活在杭城，但他老家卻“住在離鎮(zhèn)子還有一里多地的村子里”，所以他對(duì)于鄉(xiāng)村有種特殊的親近感。他常?；貞浧鸸枢l(xiāng)農(nóng)村的年味，回憶起幼年在村里池塘里抓魚的快樂(lè)，甚至幻想有一天退休之后能夠在家鄉(xiāng)承包一個(gè)魚塘，養(yǎng)魚垂釣。這些都應(yīng)該與作者的成長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系。

宋志軍關(guān)于官場(chǎng)題材的小說(shuō)也別有風(fēng)味。如《官場(chǎng)囈語(yǔ)》系列，講了一系列官場(chǎng)相關(guān)的人和事，傳達(dá)了作者對(duì)于官場(chǎng)現(xiàn)象的體悟與思考。其中《書癡》講了地產(chǎn)商想盡辦法行賄的故事，《居安圖》描繪了一個(gè)官員家中失竊卻不敢報(bào)案的心理，《面子》《高招》《羅鍋》《屁事》等有對(duì)于官場(chǎng)中人性異化的展示，其中對(duì)個(gè)體患得患失、欺上瞞下的描寫惟妙惟肖?！豆賵?chǎng)囈語(yǔ)》里《會(huì)飛的人》《移動(dòng)的井》《答謝》《戒煙不戒酒》《老干部病房》等篇目，則從不同層面揭示了官員的隱秘心理。因?yàn)樽髡叩穆殬I(yè)，他似乎對(duì)這些官場(chǎng)的各種現(xiàn)象或丑聞耳熟能詳、如數(shù)家珍，讀之讓人深思。

二、人性探索

宋志軍有意對(duì)人性中的復(fù)雜內(nèi)涵做出探索，努力突破人物簡(jiǎn)單化、臉譜化的局面。如對(duì)于鐘欣翰這個(gè)人物，他的身份是一個(gè)大公司的總經(jīng)理，一個(gè)在商場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄、叱咤風(fēng)云的人物；在道德上他存在著諸如包養(yǎng)小三、婚外情等有悖倫常的行為。這兩種表現(xiàn)在傳統(tǒng)社會(huì)中常常集中一個(gè)人身上，成為“富而悖德”的典型。鐘欣翰的悲劇性結(jié)局正應(yīng)了宋代胡宏所言，“有德而富貴者，乘富貴之勢(shì)以利物；無(wú)德而富貴者，乘富貴之勢(shì)以殘身”。但作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地把鐘欣翰塑造成一個(gè)膚淺薄幸之人。他一方面醉心于與單雪的纏綿悱惻，也有與小提琴手冰冰的情感碰撞，但他對(duì)于自己的家庭是負(fù)責(zé)的。他很清楚，妻子是一個(gè)賢惠、忠貞的女子，為家庭付出了很多，他也很愛(ài)自己的妻子。但他就是不能控制自己對(duì)單雪的那份情感。于是他陷入一種極度的矛盾之中：“他既渴望愛(ài)情所帶來(lái)的快樂(lè)和激情，又不愿放棄現(xiàn)實(shí)中的一切。他覺(jué)得自己并非沒(méi)有責(zé)任感的人，因此他努力地做好他在生活中的一切角色，在公司做經(jīng)理，在父母面前做一個(gè)好兒子，在妻子面前做一個(gè)好丈夫，在女兒面前做一個(gè)好父親。他努力想把自己的感情生活與現(xiàn)實(shí)生活分開，卻發(fā)現(xiàn)總也做不到?！保?］95

還有對(duì)于單雪的塑造也是做到了盡可能的客觀全面。作者沒(méi)有因?yàn)閱窝┰诟鑿d里從事色情服務(wù)而把她描寫得多么不堪，作者挖掘了單雪的復(fù)雜內(nèi)心，以及她如何走到今天的原因。作者以倒敘的形式展示了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，剖析了單雪的性格形成與她幼年時(shí)缺乏父母的愛(ài)撫很有關(guān)系。孤獨(dú)的女孩從小與老鼠為伴，盡管后來(lái)跟著爺爺奶奶度過(guò)了一段正常的家庭生活，但母親的到來(lái)打破了這種平靜。母親把她帶走了，卻沒(méi)能照顧好她，殘暴無(wú)良的繼父把她推進(jìn)了火坑，她后來(lái)就成為胖子的泄欲工具和發(fā)財(cái)工具，直到遇到鐘欣翰，這種悲劇才結(jié)束?！肮陋?dú)，讓一個(gè)幼小的女孩心理有點(diǎn)扭曲”，作者在這里發(fā)的一通議論在明示著他的人性思考：“家庭的破碎往往會(huì)帶給孩子不幸。他們失去了家庭的溫暖和父母疼愛(ài)，不僅心靈受到很大的傷害，而且身體也受到傷害。當(dāng)兩個(gè)人因?yàn)楦星椴缓突蚱渌螂x婚時(shí)，有誰(shuí)知道受到最大傷害的其實(shí)是孩子呢。人生短暫，相聚是緣，為何不能珍惜一世姻緣呢。情感固然是人生很重要的東西，但又有什么情感值得因?yàn)樗辜彝テ扑?，讓孩子遭受不幸呢。單雪的不幸難道不是她的家庭帶給她的嗎?！边@段話甚至帶有社會(huì)教育意義，是作者對(duì)于家庭教育的思考。在《王大志的遠(yuǎn)大理想》中，作者也有意對(duì)人的心理做出種種暗示。如“他（王大志）一向不修邊幅，不知為何卻特別在意自己在肖玉潔面前的形象”。不過(guò)這種暗示很多時(shí)候顯得過(guò)于刻意?！锻デ白蛞刮嗤┯辍肥且黄梢詫?duì)人性進(jìn)行探索的作品，也是一個(gè)“回望青春”時(shí)永恒的主題。這里展示了一個(gè)女性青春期前后對(duì)于“情”的感悟。已婚的“她（小蘭）”在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)偶遇大學(xué)生秦天，因彼此愛(ài)得瘋狂，導(dǎo)致家庭破裂。對(duì)此她無(wú)怨無(wú)悔，但當(dāng)她離婚后希望與秦天結(jié)婚時(shí)，秦天卻失蹤了?！八彪x開了家鄉(xiāng)，到一個(gè)海濱城市的私立醫(yī)院工作，希望忘掉以往的傷痕。20多年后，秦天的電話再一次打破了本已平靜的生活，讓她內(nèi)心重新燃起愛(ài)的火焰。他們約好在大門口見面，然而當(dāng)她走向秦天，秦天卻沒(méi)有認(rèn)出“她”。類似的場(chǎng)景在師陀的短篇小說(shuō)《一吻》中也都出現(xiàn)過(guò)。這是一個(gè)歷盡人世滄桑后的個(gè)體對(duì)青春時(shí)期情與性的重新審視。

《殺豬記》也是如此。蘇家衛(wèi)與他的兒子蘇浙，父子兩代的婚姻都不完美，蘇家衛(wèi)的妻子做過(guò)賣淫的行當(dāng)，蘇浙的女友也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題從事過(guò)色情交易，后來(lái)又因?yàn)榻疱X的誘惑離開了蘇浙，被一個(gè)中年人包養(yǎng)起來(lái)。但這里作者并未因兩代女性道德缺憾而把她們簡(jiǎn)單化。作者試圖探討人性中的復(fù)雜，尤其是金蓮，她一方面在丈夫外出打工時(shí)與殺豬的王大壯同居在一起，但看到丈夫拿刀來(lái)找王大壯時(shí)，“她渴望著家衛(wèi)能沖上前來(lái)，狠狠地揍王大壯一頓，然后她就跟他回去。他同時(shí)也渴望王大壯勇敢地站出來(lái)，把家衛(wèi)趕回去，把自己繼續(xù)留在這里”。但二人沒(méi)有因此打起來(lái)。一方面蘇家衛(wèi)去找殺豬的王大壯本身就是礙于面子勉強(qiáng)過(guò)去，另一方面殺豬的王大壯看到蘇家衛(wèi)的殺豬行為嚇得魂飛魄散。于是金蓮很失望，這兩個(gè)男人看來(lái)壓根就沒(méi)有打起來(lái)的想法?！八X(jué)得自己心里一陣悲苦，是的，她是一個(gè)蕩婦，本來(lái)已經(jīng)沒(méi)有太多的臉面可講，可她內(nèi)心深處還是希望有一個(gè)男人真正在乎她”［3］81。就連在《后羿射日》中，作者也對(duì)傳統(tǒng)的神話故事進(jìn)行改寫，試圖還原人性中的復(fù)雜，使其更符合真實(shí)人性。如上文所述，作者傳達(dá)了一種愛(ài)情觀，愛(ài)并非那么簡(jiǎn)單和單純，愛(ài)有時(shí)可能和欲望交織在一起。欲望可能一時(shí)蒙蔽人的雙眼，但愛(ài)卻可以彌補(bǔ)這種缺失。

盡管作者試圖多角度展示一個(gè)人，避免武斷和以偏概全，但因?yàn)樽髡邩I(yè)已形成的價(jià)值觀和情感傾向，導(dǎo)致他對(duì)自己喜歡認(rèn)可的人物過(guò)于美化，而對(duì)于自己討厭的人物則有意進(jìn)行了丑化，最終仍然沒(méi)能完全突破臉譜化的習(xí)慣。如他對(duì)《上天堂》中的“胖子”形象的描寫就進(jìn)行了丑化，其中用的很多詞語(yǔ)都帶有強(qiáng)烈的感情色彩。寫到“胖子”的出場(chǎng)，介紹他曾經(jīng)是一個(gè)包工頭，因?yàn)橛懸こ炭?，把?duì)方老板給打傷了，被判入獄兩年。后來(lái)寫到胖子基本上都是帶有憎惡情感的詞匯，如胖子原來(lái)就是“吃喝嫖賭無(wú)惡不作”，“她不知道這個(gè)可惡的家伙自從進(jìn)過(guò)監(jiān)獄后，變得比以前更加壞了。他占有她的背后還有更加丑惡的目的”，“胖子不僅人長(zhǎng)得丑，而且為人十分粗俗，他整日除了喝酒打牌，沒(méi)有干過(guò)多少正事”，“這個(gè)卑鄙的家伙，從一開始就欺騙了她”，等等。

這些說(shuō)明作者對(duì)人物的塑造和描寫是有著自己強(qiáng)烈的情感傾向的，或許這其中有作者的正義感在涌動(dòng)，但憑借自己的情感來(lái)對(duì)人物進(jìn)行價(jià)值判斷，很容易導(dǎo)致人物塑造的簡(jiǎn)單化和臉譜化。因?yàn)樽髡哂米约旱乃伎紝?duì)各種人物進(jìn)行了定位和價(jià)值判斷，讀者在閱讀的過(guò)程中就很容易被這種評(píng)價(jià)所引導(dǎo)，導(dǎo)致對(duì)人性思考難以向更深處開掘。同樣因?yàn)檫@種對(duì)主題的直接展示，讓讀者缺少了對(duì)作品的端詳和思考，難以直接抵達(dá)作品的核心，從而讓作品缺少了一部?jī)?yōu)秀作品所應(yīng)該具備的蘊(yùn)藉與含蓄。

三、時(shí)代思考

宋志軍關(guān)注并思考著這個(gè)時(shí)代，作品傳達(dá)了很多自己對(duì)于當(dāng)下社會(huì)、人生、人性的思考。他這樣比較社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下南方人和北方人的區(qū)別：“解放思想都喊了幾十年了，可南方發(fā)達(dá)地區(qū)的人們是真解放。他們對(duì)待上級(jí)的政策和文件，習(xí)慣于在字里行間之外找機(jī)遇，注重于國(guó)家沒(méi)有禁止什么，奉行的是法無(wú)禁止即可行。這與北方落后地區(qū)對(duì)上級(jí)文件精神傳達(dá)不過(guò)夜，落實(shí)不走樣，在字里行間里面找精神，專注于國(guó)家禁止什么，不敢越雷池半步的做法形成了鮮明的對(duì)比。南方人是摸著石頭過(guò)河，北方人則是摸著枕頭天明了。南方在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上起速快，停得慢；北方則是起速慢，停得快。”這大概源自于他的職業(yè)性思考，因?yàn)楣ぷ髟颍麑?duì)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸種因素都有自己較為深入的思考，也屬于正常。讓我們看到作者的復(fù)雜與深刻的并非這種出于職業(yè)性的思考，更多是他那種對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的急劇變化中失落的環(huán)境與人性的憂慮。

《上天堂》中鐘欣翰回鄉(xiāng)的途中，回憶起兒時(shí)在鄉(xiāng)下池塘里抓魚的喜悅，甚至到后來(lái)還常常想，等到自己老了，就在這些水塘邊選擇一處，“蓋上幾間房子，然后在水塘里養(yǎng)上魚兒，過(guò)一種淡定的農(nóng)家生活”。但他隨即從“夢(mèng)境”中醒來(lái)，因?yàn)槿缃竦募亦l(xiāng)，“池塘已經(jīng)被填平了，溝也窄了、淺了許多，也沒(méi)有記憶中那么多水了，即使夏季下大雨，卻再也不能從水里捉到魚兒了”。兒時(shí)的村莊和那些趣事只有銘刻和停留在大腦里，作為一種美好的記憶。這是一個(gè)時(shí)代的主題，并且這種主題把時(shí)間與空間很好地結(jié)合在一起。

我們平時(shí)聽到的所謂社會(huì)轉(zhuǎn)型等很多詞語(yǔ)與現(xiàn)代、后現(xiàn)代相關(guān)，我們只看到卡夫卡小說(shuō)《變形記》、卓別林電影《摩登時(shí)代》中對(duì)于個(gè)體在工業(yè)時(shí)代被異化的直接或間接的表現(xiàn)?；蛘呖吹剿_繆《鼠疫》、薩特《惡心》中傳達(dá)的個(gè)體孤獨(dú)與焦慮，畢加索畫中立體主義手法傳達(dá)的獨(dú)特感受，抑或中國(guó)現(xiàn)代主義作家徐星、劉索拉、殘雪、余華等對(duì)于這種現(xiàn)代主義感受的中國(guó)區(qū)域化表述。但這種感受在河南作家的作品中，除了劉震云之外還是很少寫到的。這其實(shí)也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，在全世界都在從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的過(guò)程中，河南尤其是周口這樣的地方，邁向現(xiàn)代的腳步要慢一些。但從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型畢竟是這個(gè)時(shí)代的大趨勢(shì)，尤其是在現(xiàn)代工業(yè)浪潮、信息技術(shù)浪潮越來(lái)越兇猛的情勢(shì)下，整個(gè)世界已經(jīng)變成一個(gè)“地球村”，任何地方、任何個(gè)人在這個(gè)大潮的侵襲下，都難以置身事外。

鐘欣翰的感受其實(shí)就是在這樣一個(gè)時(shí)代背景下的遺憾。他其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的弄潮兒，站在峰頭浪巔、呼風(fēng)喚雨，但他沒(méi)有意識(shí)到自己的異化。這是很普遍的一種時(shí)代現(xiàn)象。很多人似乎靠自己的精明與努力成為一個(gè)成功者，但這種成功是一種價(jià)值體系迷亂后的成功。他們?cè)跁r(shí)代潮流中失去了自我，隨波逐流。但因?yàn)槊允Я朔较?，最后的觸礁和淪陷也是必然的了。鐘欣翰盡管在回家的路上常常被兒時(shí)捉魚的歡樂(lè)喚起某種溫情，但他似乎更沉迷于權(quán)力與欲望，他在時(shí)代營(yíng)造的虛幻的氛圍中迷失本性，也因此喪失了精神家園，最后的結(jié)果也算是對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代下迷失自我的個(gè)體命運(yùn)的暗示了。

這類作品很多，題材也涉及諸多領(lǐng)域。有關(guān)于社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下的農(nóng)村，如《兩個(gè)人的村莊》，其中固然是一種對(duì)于兩個(gè)老漢矛盾的發(fā)生、發(fā)展與解決過(guò)程的講述。但這個(gè)故事是發(fā)生在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下的，因而也就有了與以往作品不同之處。兩個(gè)人的矛盾雖然化解了，但二人在村中得以揚(yáng)名立萬(wàn)的農(nóng)活技術(shù)卻已經(jīng)不能適應(yīng)新的社會(huì)?！兑伤剖鹿省分袆t講述了在大背景下工廠發(fā)生火災(zāi)后，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)圍繞逃避火災(zāi)責(zé)任而進(jìn)行的表演，這種表演在現(xiàn)實(shí)中如此普遍，似乎大家都已經(jīng)習(xí)以為常。

四、敘事的界限

宋志軍的小說(shuō)中盡管試圖對(duì)人性和社會(huì)做出客觀的評(píng)價(jià)，但長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的倫理觀念仍然很濃。這種現(xiàn)象在20世紀(jì)80年代中期之前的作品中比較常見，當(dāng)然根源可以追溯至中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)，甚至中國(guó)人的傳統(tǒng)文化心理。中國(guó)人一般較少有超越功利的、獨(dú)立公正的價(jià)值觀，表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中就是在關(guān)涉物質(zhì)時(shí)唯利是圖或僅僅憑借自己的好惡，在關(guān)涉對(duì)一種現(xiàn)象作價(jià)值判斷時(shí)非此即彼、非好即壞。這也是周國(guó)平對(duì)近代中國(guó)哲學(xué)的概括。中國(guó)不缺乏所謂政治哲學(xué)或道德哲學(xué)，缺乏的是那種超越功利的唯精神的純哲學(xué)境界。所以，作者在敘述一個(gè)事件或一種現(xiàn)象時(shí)總是基于傳統(tǒng)道德倫理的很鮮明的褒貶態(tài)度。這種態(tài)度反映在文學(xué)創(chuàng)作中的極端案例就是“文革”時(shí)期“樣板戲”或“樣板小說(shuō)”所采用的“三突出”、“三陪襯”、人物塑造“臉譜化”的創(chuàng)作方法。如果描寫一個(gè)自己“欣賞”或符合某種標(biāo)準(zhǔn)的人，就用一系列赤裸裸的“偉光正”“高大全”之類所謂“褒義詞”，反之則是貶損、嘲諷，用一些“奸”“惡”“丑”之類的詞語(yǔ)。就是作者本來(lái)在敘述一個(gè)故事，但作者不是站在一個(gè)客觀公正的立場(chǎng)來(lái)講述這個(gè)故事，而是帶有強(qiáng)烈的感情色彩。像傳統(tǒng)章回小說(shuō)中，作者講到正面人物的出場(chǎng)都是風(fēng)流倜儻、貌似潘安，講到反面人物的出場(chǎng)則是賊眉鼠眼、行為猥瑣，所謂生、旦、末、凈、丑這些傳統(tǒng)戲劇的臉譜便與此相關(guān)。到“文革”時(shí)期的作品中發(fā)展到極致甚至只剩兩種臉譜，英雄濃眉大眼、聲音洪亮、義正詞嚴(yán)和反面人物賊眉鼠眼、行為猥瑣。連一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中最普通平常的“中間人物”的出現(xiàn)都顯得難能可貴。

這種寫作方式直接影響了后來(lái)的相當(dāng)一部分作家，表現(xiàn)出來(lái)的主要特征便是作者喜歡在敘事過(guò)程中突然站出來(lái)，對(duì)于敘事過(guò)程中出現(xiàn)的人物和事件進(jìn)行點(diǎn)評(píng)甚至價(jià)值判斷。比如路遙在《平凡的世界》里的敘事，讀過(guò)的人一般都印象很深，路遙很習(xí)慣于在作品中人物經(jīng)歷坎坷遭遇后，發(fā)表一段議論和點(diǎn)評(píng)。如講到孫少平在學(xué)校的艱難生活，作者評(píng)論道：“但是對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心帶來(lái)的傷害。他已經(jīng)十七歲了，胸腔里跳動(dòng)著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前；他愿自己每天排在買菜的隊(duì)伍里，也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜，并且每頓飯都能搭配一個(gè)白膜或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴(yán)。他并不奢望有城里學(xué)生那樣優(yōu)越的條件，只是希望能像大部分鄉(xiāng)里來(lái)的學(xué)生一樣就心滿意足了。”這種敘事模式直到20世紀(jì)80年代中后期才得以改觀。比如新寫實(shí)的出現(xiàn)，在“新寫實(shí)”作家劉震云、池莉、劉恒的筆下，人物都是因?yàn)槟撤N內(nèi)在的欲望而忙碌和生活，他們做的事無(wú)所謂崇高，也無(wú)所謂卑劣，都是源自于一種得失權(quán)衡后的選擇。他們或許曾經(jīng)崇高、有理想，但一切在現(xiàn)實(shí)生活中都消磨殆盡。

宋志軍的小說(shuō)中一方面有不少新的敘事元素，同時(shí)既往敘事范式的影響在他的作品中仍然比較明顯，他總想自覺(jué)不自覺(jué)地站出來(lái)表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。如寫到單雪，他說(shuō)：“這是一個(gè)單純善良的女孩子，在她身上有太多美好的東西。盡管她從一出生就接連不斷地遭遇不幸，然而她仍然用十分清澈的眼光看待這個(gè)世界。她用心地去愛(ài)著身邊的每一位親人，哪怕他們做了多么對(duì)不起他的事?！保?］111宋志軍把單雪這個(gè)女孩子描寫得多么美好，因?yàn)樗拿利悾奈乙姫q憐的氣質(zhì)，宋志軍內(nèi)心的天平始終傾向于她。寫鐘欣翰的矛盾心理時(shí)，作者也是如此：“在他內(nèi)心深處，他始終是愛(ài)著妻子的。可他是個(gè)追求浪漫激情的人，當(dāng)愛(ài)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，轉(zhuǎn)化成一種親情時(shí)，他便感到生活乏味，感情平淡。這種時(shí)候，只要遇到了合適的女人，他就很容易和別人擦出火花來(lái)，這或許是所有已婚男人尋求婚外戀情的心理吧。”［2］94

這些隨處可見的議論也常常出現(xiàn)在他的短篇小說(shuō)中。如《殺豬記》中寫到甜妞與蘇浙的性愛(ài)，作者又情不自禁地發(fā)表了一下自己的看法：“有時(shí)候少男少女的所謂愛(ài)情其實(shí)就是性覺(jué)醒和性釋放的結(jié)果，但又以所謂的天真純情的初戀表現(xiàn)出來(lái)?！保?］74作者之所以經(jīng)常在作品中直接發(fā)表議論，筆者認(rèn)為可能有兩種原因。第一是作者確實(shí)經(jīng)歷了諸多坎坷，所描寫和塑造的人物激起了自己強(qiáng)烈的情感；第二就是作者很希望讀者能夠明白自己所要傳達(dá)的內(nèi)容，因此迫不及待地想把自己的這種感慨表達(dá)出來(lái)。這兩種情況很可能具有因果關(guān)系。宋志軍經(jīng)驗(yàn)豐富、善于思考，總結(jié)了相當(dāng)多的人生經(jīng)驗(yàn)，很希望把自己這些經(jīng)驗(yàn)與讀者分享。

或許這種寫法與作者的某種激情也有關(guān)系。但真正敘事技巧臻于較高境界的作家，一般不會(huì)站出來(lái)通過(guò)自己的說(shuō)教來(lái)試圖引導(dǎo)讀者的價(jià)值判斷，他們只是客觀地?cái)⑹龉适?，通過(guò)設(shè)身處地的想象讓每一個(gè)人物講出符合自己情景、人性、身份、教育背景的話，然后讓讀者根據(jù)自己人生經(jīng)驗(yàn)去解讀。這是一部好作品產(chǎn)生的必要因素，它應(yīng)該具有較為多元的主題，可以留給讀者更多的想象空間。中外名著之所以能夠讓不同時(shí)代的眾多讀者從中獲得不同的感受，百讀不厭，都與這種表達(dá)有關(guān)，如《紅樓夢(mèng)》《紅與黑》《哈姆雷特》等。很希望宋志軍將來(lái)的創(chuàng)作能夠向這個(gè)方向發(fā)展。

［1］任動(dòng).城市地理學(xué)與城市病理學(xué)：蓮溪生長(zhǎng)篇小說(shuō)《上天堂》的價(jià)值［J］.大河文學(xué)，2010（4）：118.

［2］蓮溪生.上天堂［M］.北京：作家出版社，2010.

［3］宋志軍.山里的女人［M］.鄭州：河南文藝出版社，2014.