樊義紅

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口466001）

在享譽河南甚至全國的“周口作家群”中，宋志軍是一位頗具實力的驍將。他以小說創(chuàng)作為主，曾獲河南省“五個一工程獎”、“莽原”文學(xué)獎、小小說“金麻雀”獎。在這些成績中，小小說的“金麻雀”獎是特別需要強(qiáng)調(diào)的。近些年，全國的小小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出繁榮的趨勢，而“金麻雀”獎則是小小說創(chuàng)作領(lǐng)域級別最高、最有分量的獎項。這一獎項至今才頒發(fā)了七屆，每屆能獲獎的也就十個左右的小小說作家。宋志軍能獲此殊榮，在很大程度上說明他的小小說創(chuàng)作已達(dá)到了國內(nèi)的較高水平?；诖耍P者試圖對他的小小說創(chuàng)作進(jìn)行一次較為全面而深入地解讀。

一

宋志軍在中國小小說作家中是一個特殊的存在，這首先源于他的官員身份。在當(dāng)下的中國官員中，寫小說（包括小小說）的人數(shù)不多，寫得好的更是寥寥無幾，而宋志軍則是一個熱愛小說（包括小小說）創(chuàng)作，在上面傾注了大量心血并取得了較高成就的小小說作家。以官員身份寫小小說不僅具有一種現(xiàn)象的特殊性，而且具有一種題材選擇上的優(yōu)勢。作家務(wù)必寫自己熟悉的生活方能取得最佳效果，那些置身于官場之外的作家寫出來的官場小說要么讓人覺得隔靴搔癢，要么過于理想化，不真實也不深刻，其原因就是對真正的官場和“官人”們一知半解。中國人熱衷于談?wù)撜?，但這并不表明每個作家都能寫好官場小說。宋志軍兼具官員和作家的雙重身份，這使得他能以官員的身份“入乎其中”［1］37，又能以作家的身份“出乎其外”［1］37，由此他創(chuàng)作的這一類官場小小說就有了相當(dāng)?shù)恼鎸嵑蜕疃?。筆者以為，宋志軍寫得好的小小說中，有一半左右都屬于這一類，如《屁事》《答謝》《老干部病房》《羅鍋》《移動的井》等。

宋志軍的官場小小說，大致可以分為三類：諷刺類、警戒類和頌揚類。無論諷刺、警戒還是頌揚的對象都是官員這一文學(xué)形象。當(dāng)然這種分類不是絕對的，有些小小說可能兼具兩種甚至三種。諷刺類主要有《屁事》《羅鍋》《答謝》等。諷刺類的官場小說在中國文學(xué)中有著悠久而光輝的傳統(tǒng)，近代被魯迅稱之為四大譴責(zé)小說之一的李伯元的《官場現(xiàn)形記》就是其杰出代表。大概因為官場之中有太多合理不合法或合法不合理的現(xiàn)象，而小到不合理大到不合法的人和事在文學(xué)的意義上都是應(yīng)該被譴責(zé)和諷刺的對象?！镀ㄊ隆穼懙氖怯匈Y歷的“他”因為沒有升為人事科長反被別人占了上風(fēng)而感到郁悶無比。而恰巧這時他突發(fā)急性闌尾炎做了闌尾切除手術(shù)。為驗證手術(shù)的成功和進(jìn)一步治療，醫(yī)生亟須他放一個屁出來，無奈這個屁遲遲放不出。這個身體病灶的嚴(yán)重性和迫切性一下子在他這里成了唯一重要的事情，讓他把前幾天為之苦惱不已的升遷之事忘到了九霄云外。后來，在親朋好友的各種努力之下，他終于放了一個又響又長的臭屁。在如釋重負(fù)中，他驀然悟道，那“以前看來天大的事，其實還沒有一個屁重要”［2］165。不能說這篇小小說揭示了多么深刻的道理，但在諷刺的意義上它卻是非常精妙的，有一種讓人忍俊不禁的喜劇效果。《羅鍋》里昔日的護(hù)旗手、擁有完美身材的羅大國從部隊轉(zhuǎn)業(yè)分到市人事局后，遭遇了“身材的煩惱”。這當(dāng)然不是因為他的身材本身有什么缺陷，而是他近乎標(biāo)準(zhǔn)的身高和身材，把又矮又胖的局長給比下去了，搶了局長的風(fēng)頭，甚至鬧出了被誤認(rèn)作局長的尷尬。為了讓局長感覺自在甚至舒服，羅大國開始了自覺的彎腰認(rèn)慫的形象定位。天長日久，他竟把自己彎成了真正的“羅鍋”。這篇小小說不足千字，但藝術(shù)的表現(xiàn)力卻不容小覷。它寫的是下級對上級的卑躬屈膝是怎樣練成的。文中下屬和領(lǐng)導(dǎo)之間的微妙心理被刻畫得非常精妙，讓人會心微笑的同時也讓人嗟嘆不已，它讓我們看到了權(quán)力對人的壓迫和人對權(quán)力的俯就。身體彎下的背后其實是一種人格的萎縮。這不禁讓人想起那不愿為五斗米折腰的陶淵明，難道除了解甲歸田就沒有別的選擇來堅持一種人格的尊嚴(yán)。

警戒類主要有《移動的井》《書癡》等。官場之中有太多的誘惑和太多的陷阱，淪陷其中必將受到黨紀(jì)和國法的懲治。為官之人，雖說不必要隨時隨地如臨深淵如履薄冰，但葆有一顆警戒之心卻是必需的。《書癡》中的局長盡管清廉自守，但還是因為愛書藏書的癖好被送禮者鉆了空子，差點清白不保惹火燒身?？梢娝投Y之人往往無孔不入、見縫插針，握權(quán)者實當(dāng)廉潔自律甚至高度警惕，方可避免被前者所侵蝕而不自知。其實，不光是手握權(quán)力之人，就是那些想要違法之人，都不應(yīng)該忘了那口“移動的井”，因為它象征了一種懲罰，一種敬畏。有之，則我們的心可安，生活才能好好地繼續(xù)。否則，必將墮入萬劫不復(fù)之深淵。頌揚類的主要有《戒煙不戒酒》《面子》等。黨的領(lǐng)導(dǎo)干部內(nèi)部也不乏樂于奉獻(xiàn)、把群眾的利益放在心上的好官們，正是他們弘揚了黨的正氣，實踐了為人民服務(wù)的宗旨，傳遞了社會的正能量，值得我們好好稱頌。《戒煙不戒酒》里的縣信訪局局長從吸煙到戒煙，從不喝酒到愛上酒，這種愛好的變化其實是一種出于工作的考量和選擇，確切地說是為了更好地服務(wù)群眾。這是一個親民愛民的好干部形象?！睹孀印防锏呐沙鏊L程大威利用自己的計謀而不是威壓解決了家人和外人之間的矛盾，最后求得皆大歡喜的結(jié)局。這不僅見出了領(lǐng)導(dǎo)的智慧，更見出了其氣度，后者或許是更能讓老百姓為之服膺的品質(zhì)，正所謂“宰相肚里能撐船”。

二

官場小小說之外，宋志軍的作品中還有一類寫得頗為出色的世情小小說。這一類小小說不刻意強(qiáng)調(diào)人物的官員身份，而旨在表現(xiàn)凡塵俗世中普通人的性格與命運、悲歡與離合。從題材上看，這類小小說取材廣泛，表現(xiàn)了作家對生活的多方面關(guān)注。而從這些小小說的質(zhì)量上看，又可見出作者對生活認(rèn)識和體驗的深刻。這類小小說中有一批寫得相當(dāng)出色，如《少年秋》《老友》《酒友》等。《少年秋》是一個既簡單又不簡單的故事。它寫了一個叫秋的少年出于童真和對美的追求摘了幾棵“公家的”楊樹枝編成環(huán)戴在頭上，卻不料遭到仗勢欺人的胡孬的斥責(zé)和威脅。受到驚嚇的少年秋在逃跑之中慌不擇路地躲進(jìn)了隊里的紅薯窖，并因為恐懼而不敢出去，最后在又饑又渴之中死去了。秋的死看似出乎意料其實在意料之中。小說表現(xiàn)了極端的年代里惡勢力對美和生命的扼殺，更像是一個時代的隱喻。這篇小小說具有一種以小見大的特點，這是小小說創(chuàng)作達(dá)到高超水準(zhǔn)的一種經(jīng)典路數(shù)?！独嫌选穼懙氖且粋€大家稱之為“老友”的光棍，因為又窮又丑而討不到老婆。他手腳勤快，樂于助人，因此常被一些女人們騙著幫忙干活。他和寡婦春生娘幾乎走到了一起，但還是遭到了后者的拒絕，這令他備受打擊。最后，他竟然在黑夜里遭到了春生的毒打而死去，不過到死他都沒有供出肇事者。這是一個渴望愛卻得不到愛的故事。“老友”一廂情愿地為愛付出，結(jié)果不是被人利用就是被人恩將仇報?！袄嫌选辈还降拿\是一個人生悲劇。值得一提的是，作者寫了一組和《老友》類似的關(guān)于“鄉(xiāng)村人物”的小小說，如《三嬸》《鬼屋婆婆》《池塘邊的馬老三》等。這些小小說具有很強(qiáng)的寫實性，作品中的主人公應(yīng)該都有生活原型。一個人不管如何卑微渺小，也會有一些值得書寫的內(nèi)容。作者當(dāng)然不是面面俱到，而是抓住了這些人物的“性格”和“命運”來寫。在生命的歷程中，平凡的人生也能折射出幾道炫目的色彩，讓人驚異，讓人嗟嘆。這組小小說中的主人公幾乎都是以“死亡”為其人生結(jié)局，這或許是這些人物原型的真實寫照，但如此一致的藝術(shù)處理也讓這組小小說具有了一種悲涼的色彩，盡管主人公的死各式各樣。

三

除官場小小說和世情小小說之外，宋志軍還有一類情愛小小說。對這一類作品，以前對宋志軍的研究文章中很少有人提及。其實，這一類小小說在他的全部小小說作品中占據(jù)的比重不小，也多有佳作出現(xiàn)，如《玉鐲》《兩個陌生人的情人節(jié)》《山里的女人》等。男女的情愛從來都是文學(xué)的一大主題，這類文學(xué)往往不僅可以讓我們看到男人和女人的感情與欲望，還可以讓我們看見更多的東西，如人性、社會、時代等。要想對生活做出較為全面而深刻的表現(xiàn)，不關(guān)注男女的情愛話題幾乎不可能實現(xiàn)。宋志軍的情愛小小說內(nèi)容多種多樣，它們往往從當(dāng)下的社會生活中直接取材，關(guān)注當(dāng)下男女關(guān)系中帶有普遍性的話題，表現(xiàn)當(dāng)下青年和中年男女的情愛故事。如青年男女從相識相知到相戀，如性的放縱和靈魂的拯救，如有婦之夫的外遇，如女人的貪婪和對丈夫的背叛等?！队耔C》中，愛玉玩玉的他花了一萬元買了一對玉鐲，分別送給他的情人和妻子。不料玉鐲卻被證明是贗品，情人因此離他而去，這讓他遭受自信心和情感的雙重打擊，沮喪萬分。就在他猶豫地對妻子說出玉鐲的真相時，妻子卻對玉鐲的真假不以為然，反而因為是丈夫所送而覺得珍貴。在這里，“玉鐲”成了情感的試金石，假玉里卻能看出真情，讓人唏噓不已。這對于剛愎自用的他不啻是一種莫大的諷刺，他終究是一個糊涂之人，不僅辨不清玉鐲的真假，更看不清情感的真假?！秲蓚€陌生的情人節(jié)》寫了兩個被各自的戀人所拋棄的男孩和女孩都為情所傷，開始了對身體的放縱。男孩召來了從事性服務(wù)的女孩，卻為女孩精美的外表所打動，給了她溫柔地一吻，這讓后者為之深深感動。事后，他們都決定要告別自己不堪的過去，開始自己正當(dāng)?shù)纳?。這篇小小說表現(xiàn)的是當(dāng)下社會生活的一種禁區(qū)，但作品不是通過獵奇和對性愛的描寫來吸引讀者，而恰恰表現(xiàn)了男女的真愛對墮落靈魂的救贖。身體的放縱或許能帶來生理的快感，但往往也是不可承受的生命之輕，需要情感和理性的拯救。宋志軍的情愛小小說傾向于表現(xiàn)當(dāng)下中青年男女關(guān)系的亂象，這應(yīng)該不僅僅是為了吸引讀者的眼球，它們實際上也折射出當(dāng)前中國社會的某種病態(tài)：單純美好的男女感情似乎成了一種稀有之物，人們?yōu)橛?qū)使，背棄了忠誠和責(zé)任，將道德甚至法律拋在腦后。這是些亟待被拯救的靈魂，這是些應(yīng)該加以改善的現(xiàn)象。

四

宋志軍是一個業(yè)余作家。他的小小說都是在繁忙的政務(wù)之余創(chuàng)作而成。憑借著勤奮的精神和對文學(xué)的悟性，他能在小小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得今天的成就，應(yīng)該說實屬不易。他的小小說形成了自身的一些特色，比如取材廣泛，比如現(xiàn)實性強(qiáng)，比如注重情節(jié)和細(xì)節(jié)的描寫，可讀性強(qiáng)，比如寫作手法的嫻熟，等等。這些在他的小小說中都有著明顯而普遍的體現(xiàn)，恕不贅述。從這些方面看他能獲得小小說的“金麻雀”獎確實有其理由。

但任何寫作都不是完美的。比如有時作者為了使情節(jié)富于戲劇性以取得出人意料的效果，由于用力過度反倒破壞了藝術(shù)的真實效果。如《少年秋》中的秋，因為恐懼竟能待在地窖里幾天幾夜不出來，而這直接導(dǎo)致了他的死亡。這多少有些不合乎生活的常理。即便在當(dāng)時的時代環(huán)境下折幾根樹枝也構(gòu)不成多大的罪行，再者也有補(bǔ)救的措施，何至于就懼怕成這樣？如果少年秋在性格或精神上有什么重大缺陷也還說得過去，但文中并沒有這方面的交代。又如《玉鐲》中的主人公到最后才想起他的妻子“是地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)的是地礦專業(yè)”，“是真正的玉石專家”［2］144。這種“健忘”也難讓人信服。試想有這樣的專家在身邊，他還會沒把握地花一萬元去買一對所謂的玉鐲，而且回來還想不起讓妻子鑒定一下？創(chuàng)作中這種“度”的把握是非常重要的，一著不慎就會變成文章的敗筆甚至毀掉整篇作品，需慎之又慎。

此外，如果說宋志軍的小小說創(chuàng)作還有需要提高的地方，在作品的創(chuàng)作風(fēng)格上不妨再用力些，以形成更加鮮明的作品標(biāo)志。文學(xué)史上優(yōu)秀的作家都有自己專屬的創(chuàng)作風(fēng)格，這是檢驗一個作家成熟與否的重要標(biāo)志。還有，宋志軍目前的小小說寫作技法方面基本上屬于一種傳統(tǒng)的類型，其實在合適的時候不妨嘗試一些現(xiàn)代的寫作技法，以更好地表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活和意識。當(dāng)然，這都是些妄測之論，僅供參考。

［1］王國維.人間詞話［M］.北京：中華書局，2009：37.

［2］宋志軍.山里的女人［M］.鄭州：河南文藝出版社，2014.