陳桂枝

摘 要：通過(guò)對(duì)嘉莉與苔絲命運(yùn)的對(duì)比分析，揭示了社會(huì)環(huán)境、個(gè)人性格、生存法則等的客觀因素對(duì)人的命運(yùn)的影響，進(jìn)而啟發(fā)人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深層思考。

關(guān)鍵詞：命運(yùn)歸宿；社會(huì)環(huán)境；個(gè)人性格；生存法則

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）12-0140-02

美國(guó)自然主義作家德萊塞筆下的嘉莉，“生就一副早晚會(huì)出落得線條有致的身材，以及透露著某種天生智慧的眼睛，她是個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的典型少女”。后來(lái)“學(xué)會(huì)把頭一甩，顯得儀態(tài)萬(wàn)方”的她“幻想有朝一日能把那拜倒在石榴裙下的浪子踏在腳下，聽(tīng)她使喚”。英國(guó)著名的“性格與環(huán)境”小說(shuō)家哈代筆下的苔絲，“偶爾打她身邊走過(guò)時(shí)，會(huì)久久地注視她，一時(shí)間被她的青春風(fēng)韻所傾倒，心想不知道以后能否再遇見(jiàn)她”。嘉莉刻意雕琢的美讓人舍命追隨，苔絲天生麗質(zhì)的美讓人不忍離去。兩朵嬌艷欲滴的鮮花，只緣開(kāi)放環(huán)境不同，性格各異，因而在殘酷的生存法則面前：一朵恰是一任“風(fēng)和雨”，結(jié)局卻大富大貴；另一朵則為了“香如故”而“零落成泥碾作塵”，結(jié)局真是可嘆可悲。

一、社會(huì)環(huán)境決定命運(yùn)

什么是社會(huì)環(huán)境？社會(huì)環(huán)境就是人與人，人與整個(gè)社會(huì)的關(guān)系，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值取向（經(jīng)濟(jì)地位、思想教育、道德倫理標(biāo)準(zhǔn)、男女地位）以及其他社會(huì)關(guān)系營(yíng)造下的大氣候。馬克思主義認(rèn)為：“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)?！鄙鐣?huì)環(huán)境是社會(huì)存在不可或缺的載體，人的意識(shí)構(gòu)成社會(huì)意識(shí)。由此推理，社會(huì)環(huán)境影響或決定著人的意識(shí)，人的意識(shí)決定著人的行為，而人的行為的結(jié)果往往就必然會(huì)影響人的命運(yùn)。簡(jiǎn)而言之，社會(huì)環(huán)境決定命運(yùn)。

我們先來(lái)看美國(guó)城市社會(huì)環(huán)境是如何決定嘉莉的命運(yùn)。在19世紀(jì)后半期，金錢成為在美國(guó)社會(huì)獲得承認(rèn)的最重要手段，財(cái)富的多寡是能否進(jìn)入上流社會(huì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！懊绹?guó)婦女已開(kāi)始受到消費(fèi)主義影響。她們向傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)：她們不再相信婦女的責(zé)任是生養(yǎng)孩子，婦女生來(lái)就是做母親的好料子等信條。相反， 她們認(rèn)為應(yīng)該把自己打扮得漂漂亮亮、富有性感， 痛痛快快地享受性生活”。出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，年方18，不愛(ài)書本，從哥倫比亞鎮(zhèn)到大都會(huì)芝加哥來(lái)謀生的少女嘉莉“隱約認(rèn)識(shí)到城市為女人提供了一切使她生色的東西——財(cái)富、時(shí)髦、安逸——而她就全心全意地渴念起服飾和美貌來(lái)了”。可“大都市里到處是狡詐的騙局，其程度并不差于比它小得多的裝著人樣的誘惑者”。在繁華喧囂、光怪陸離的大都會(huì)芝加哥或紐約，這樣的誘惑者層出不窮，從流里流氣的工頭，到色瞇瞇的經(jīng)理，此類舉不勝舉。但還是“裝著人樣的”誘惑者推銷員杜洛埃，最終俘獲了她的芳心，得以金屋藏嬌。

嘉莉是在社會(huì)環(huán)境的逼迫下投入杜洛埃懷抱的：寄宿于姐姐家，要交生活費(fèi)；好不容易找到一份低薪的累活，又因缺衣挨凍感冒而丟掉。她當(dāng)時(shí)面臨著兩種選擇：要么被吝嗇的姐夫趕回老家，要么投靠杜洛埃以求生存和發(fā)展，這個(gè)“小冒險(xiǎn)家”被迫選擇了后者。但是，花心的杜洛埃只不過(guò)將她聊做擺設(shè)和玩物，根本不想與她結(jié)婚。所以，她后來(lái)受騙同赫斯渥私奔紐約，也就是一件無(wú)可厚非的事了。身在紐約這個(gè)魔幻般的競(jìng)爭(zhēng)大市場(chǎng)中，赫斯渥無(wú)可奈何的毀滅和嘉莉絕境逢生，無(wú)不昭示著社會(huì)環(huán)境決定人的命運(yùn)。

我們?cè)賮?lái)看英國(guó)鄉(xiāng)村當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是如何決定苔絲的命運(yùn)。苔絲生活在19世紀(jì)末的英國(guó)鄉(xiāng)村，迅速發(fā)展的資本主義入侵到廣大的農(nóng)村，并且造成了大量的農(nóng)民破產(chǎn)，可農(nóng)村中仍殘存著貴族統(tǒng)治時(shí)期的守舊思想，如老門戶觀念及貞潔觀念等。苔絲的家破敗而貧窮，居住地交通閉塞且思想保守，盡管她有一定的文化，這種社會(huì)環(huán)境卻限制了她的生存發(fā)展。當(dāng)一個(gè)路過(guò)的牧師告訴她父親他家或許是貴族的老門戶時(shí)，她的父母竟然迫不及待地催她去攀高枝，認(rèn)富親。這門富親是冒充老門戶的新暴發(fā)戶亞力克，他乘機(jī)誘奸了苔絲。社會(huì)觀念的陳腐，生存環(huán)境的惡劣，正是苔絲不幸的根源。苔絲被亞力克誘奸生子后，“她那女性的靈魂，經(jīng)歷了這一兩年的凄風(fēng)苦雨，并沒(méi)有萬(wàn)念俱灰。若不是由于世俗的偏見(jiàn)，她那番經(jīng)歷只不過(guò)是一種普通教育”。但是，那種根深蒂固的世俗偏見(jiàn)，不給苔絲任何重生的希望，這個(gè)代表人物就是苔絲的心上人克萊爾。他在苔絲坦白失身經(jīng)過(guò)后打開(kāi)天窗說(shuō)亮話：“我要是跟你住在一起，我會(huì)瞧不起自己的，更糟糕的是，也許還會(huì)瞧不起你……”他甚至想到后代也將為此蒙羞。他無(wú)視已經(jīng)與苔絲結(jié)婚的事實(shí)，竟然認(rèn)為誰(shuí)先占有了苔絲，誰(shuí)就是苔絲的丈夫，還有意無(wú)意地說(shuō)：“假如他死了，事情也許就不一樣了?！碧煺鏌o(wú)邪的苔絲為了克萊爾殺了亞力克，走上了絞刑架。殺人于無(wú)形，害人于無(wú)聲的世俗偏見(jiàn)，就根植于那保守落后的社會(huì)環(huán)境。

我們可將嘉莉的經(jīng)歷和苔絲的遭遇略作比較：競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)大都會(huì)使嘉莉成了名演員，而苔絲在落后的英國(guó)窮鄉(xiāng)村只能做擠奶工。貌美的嘉莉?yàn)榱饲笊黄葍梢浊榉?，在觀念開(kāi)放的大都會(huì)無(wú)人理會(huì)；美貌的苔絲一旦無(wú)辜失身，在觀念保守的窮鄉(xiāng)村便萬(wàn)劫不復(fù)。美貌是嘉莉發(fā)家的本錢，卻是苔絲生存的禍根?？梢?jiàn)社會(huì)環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)該有多么的重要。

二、個(gè)人性格決定命運(yùn)

什么是個(gè)人性格？現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典如此解釋：“在對(duì)人、對(duì)事的態(tài)度和行為方式上所表現(xiàn)出來(lái)的心理特點(diǎn)。”完美的個(gè)人性格，有先天遺傳的因素，但主要還是要靠后天來(lái)修煉。

那么，嘉莉的性格如何呢？簡(jiǎn)言之，聰慧、狡黠、理智。中產(chǎn)者的出身，商業(yè)化的熏染，陶冶了嘉莉的聰慧。一個(gè)18歲的妙齡女郎，敢于去闖世界，這個(gè)行動(dòng)本身就表明她具有多么大的智慧和勇氣。世人認(rèn)為男子應(yīng)該善良，女子應(yīng)該貞淑，嘉莉卻另有看法：“誰(shuí)有這么高尚，能永遠(yuǎn)避開(kāi)罪惡，誰(shuí)有這么聰明，能永遠(yuǎn)朝真理的方向前進(jìn)？”一切“只是利益的權(quán)衡”。什么貞淑、什么貞潔，在她的內(nèi)心世界本就無(wú)足輕重。她刻意雕琢的美麗，是為了吸引異性；她善于模仿的天性，是為了拓展生路；她的言行舉止，無(wú)不透露著聰慧的靈氣和深藏著長(zhǎng)遠(yuǎn)的心機(jī)。花心的杜洛埃，“人樣的”赫斯渥，難敵嘉莉的狡黠。嘉莉“發(fā)現(xiàn)自己陷入了這種錯(cuò)綜變幻的處境中時(shí)，她不是發(fā)揮相應(yīng)的機(jī)智和勇敢的能力來(lái)應(yīng)付，就非徹底失敗不可”。繁華和奢侈的大都會(huì)，喚醒了她要生活得更好些的欲望。杜洛埃對(duì)婚姻漠不關(guān)心，使她明白要想從這方面找到出路是行不通的。赫斯渥的穿著、儀態(tài)闊氣，使嘉莉誤以為跟他會(huì)進(jìn)入夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)。然而到紐約后，赫斯渥坐吃山空，成了累贅。于是，嘉莉機(jī)智地選擇了離開(kāi)，并憑借美貌和智慧走上了自立謀生之路。endprint

苔絲的性格可與嘉莉大不一樣。簡(jiǎn)言之，善良、誠(chéng)實(shí)、倔強(qiáng)。淳樸的大自然，簡(jiǎn)陋的苦日子，孕育了苔絲的善良。曾像小鹿一樣歡快地生活在山野中的少女苔絲，“會(huì)為不經(jīng)意間踩死一只小蟲(chóng)兒而惋惜”。當(dāng)她家的老馬“王子”因苔絲的大意而死去時(shí)，“她臉色蒼白，仿佛認(rèn)定自己是那殺生害命的兇手”。她為了年老的父母和年幼的姊妹，強(qiáng)迫自己去攀高枝、認(rèn)富親。因而，苔絲這只善良的羔羊，遭致了色狼亞力克的蹂躪。她后來(lái)對(duì)亞力克不情愿的屈從，也完全是由于家庭貧困的緣故。在克萊爾拋棄她時(shí)，她總是為對(duì)方考慮，不為自己打算。正是由于苔絲的善良，使亞力克有機(jī)可乘。她的善良并沒(méi)有得到應(yīng)有的善報(bào)，她的善良甚至是悲劇的誘因。少女苔絲初遇“白馬王子”克萊爾就一見(jiàn)鐘情，含情脈脈地目送他的背影遠(yuǎn)去；劫后再遇克萊爾，她是那么珍視這份愛(ài)，但卻飽受了愛(ài)與棄的折磨。苔絲在被克萊爾拋棄后回到家里，向埋怨的母親哭訴：“我覺(jué)得不把以前的事告訴他，那就太無(wú)情無(wú)義了，要是這事再來(lái)一次，我還要這么做。我不能坑害他呀！我是多么愛(ài)他，多么想嫁給他，我又想對(duì)得住他，心里好痛苦?。　碧z向冷血的世俗者奉上了一顆誠(chéng)實(shí)的心！

面對(duì)亞力克的淫威，失身后的她決絕地說(shuō)：“我就是不喜歡你！”隨即揚(yáng)手給了他一記響亮的耳光；面對(duì)克萊爾的冷酷，她沒(méi)有眼淚，沒(méi)有乞求，而是默默地離去。最終，她手刃仇敵，從容赴死。苔絲因天真而失去貞操，又因誠(chéng)實(shí)而失去幸福。苔絲的倔強(qiáng)讓人心靈震撼，也讓人心生痛楚：苔絲有反抗的勇氣，缺的是斗爭(zhēng)的智慧；苔絲只想著克萊爾的名聲，卻忘了自己也需要生存；苔絲僅為了向冷血的心上人克萊爾證明自己的清白無(wú)辜，就與亞力克這個(gè)人類的渣滓同歸于盡，值嗎？善良、誠(chéng)實(shí)、倔強(qiáng)的苔絲，用真情換此生，換來(lái)了毀滅！

嘉莉與苔絲性格各異，使兩人處世的態(tài)度和行為各異，因而兩人命運(yùn)也大不相同。

三、生存法則決定命運(yùn)

“物競(jìng)天擇，適者生存”這句名言是達(dá)爾文進(jìn)化論的核心，簡(jiǎn)稱“生存法則”。它的意思是：世間萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)要順應(yīng)自然規(guī)律，適應(yīng)環(huán)境者才能生存。至于人類的生存，要比其他生物更艱難復(fù)雜。除了要順應(yīng)自然規(guī)律，起碼還要適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，修煉個(gè)人性格，順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。嘉莉與苔絲，一樣佳麗，命運(yùn)相悖，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)生存法則的最好詮釋。

嘉莉投身社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的洪流，強(qiáng)迫自己適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，不斷修煉個(gè)人性格。即使在成功后，她仍能清醒地認(rèn)識(shí)到：“在這大都會(huì)中，人與人的關(guān)系是冷酷的，大家仿佛都在自尋歡樂(lè)，就不顧對(duì)別人可能造成悲傷的后果。郝斯渥和杜洛埃的教訓(xùn)已經(jīng)使她夠受了。”因此，她婉拒重逢的杜洛埃，忘卻落魄的郝斯渥。她不再小鳥(niǎo)依人，而是鶴立雞群，展現(xiàn)了雍容華貴、自尊矜持的新風(fēng)貌。卡津在《嘉莉妹妹》序言中一針見(jiàn)血地指出：“這可能正是‘現(xiàn)代人的命運(yùn)，他們的性格是由‘貧困所塑造，而由‘社會(huì)來(lái)完成的?！碧z沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)遇，只有反抗的意識(shí)，這必然被生存法則所不容?！疤z自己描繪的這個(gè)周圍世界，建立在余風(fēng)遺俗的基礎(chǔ)上，到處都是與她格格不入的幽靈和聲音”。苔絲是被惡狼吃掉的羔羊，她的善良不是罪過(guò)；苔絲是受到了“眾神的戲弄”，孩子般的純真無(wú)辜。苔絲是無(wú)情的資本主義社會(huì)、不公正的法律制度、偽善的宗教和道德觀念的犧牲品。苔絲的悲劇是性格悲劇，同時(shí)也是命運(yùn)悲劇，更是社會(huì)悲劇。哈代稱苔絲是“一個(gè)純潔的女人”，對(duì)“道德家”們的群起攻之，他不無(wú)幽默的回?fù)粽f(shuō)：“他勇敢地躲在出版商的百葉窗后面，高聲叫喊：‘不要臉！這個(gè)世界實(shí)在太擁擠了，無(wú)論怎樣變換位置，即使最有理由地向前挪動(dòng)一步，都會(huì)觸痛別人腳跟上的凍瘡。這種變化往往始于情感，而這種情感有時(shí)則始于一部小說(shuō)?！闭沁@部小說(shuō)，傾訴了苔絲們的辛酸，揭露了保守社會(huì)的黑暗，演繹了生存法則的殘酷。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕德萊賽.嘉莉妹妹[M].上海譯文出版社，2011.

〔2〕哈代.苔絲[M].北京致公出版社，2003.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint