I ART：透過(guò)你不同的影像作品，似乎可以感受到某種一以貫之的思索，從形而上的層面來(lái)說(shuō)，你在自身的藝術(shù)創(chuàng)作中所探討、關(guān)注的方向是什么？

黃然：我的工作通常都涉及到了很多不同媒材，是一個(gè)比較開(kāi)放和自由的狀態(tài)?？赡苓@種工作方式?jīng)Q定了我關(guān)注的東西也是在不斷變化的。工作作為一個(gè)整體對(duì)我的意義要大于某一件作品，而我并不希望自己的工作只是創(chuàng)作作品這么簡(jiǎn)單，很多時(shí)候我希望看到這個(gè)整體是處于一個(gè)不斷變化的狀態(tài)。各種不同的媒材創(chuàng)作并不是要相互補(bǔ)充或是支持，他們之間的關(guān)系可以是很復(fù)雜的，是在各種假設(shè)和推演中進(jìn)行的，甚至不用是“正確”、“真實(shí)”甚至是合理的。通過(guò)這些創(chuàng)作，我想我在通過(guò)不同的位置、策略和態(tài)度，推演著職業(yè)的可能性，回應(yīng)藝術(shù)，歷史對(duì)個(gè)人工作的意義。

I ART：在你的影像作品中，可以看到對(duì)電影語(yǔ)言的使用，你認(rèn)為錄像、電影之間的區(qū)別在于哪里？這種相互間的轉(zhuǎn)換又是如何在你的作品中得以實(shí)現(xiàn)的？

黃然：影像作品一直都是我工作中比較重要的一部分。幾年下來(lái)，我對(duì)影像的理解也在發(fā)生變化。我覺(jué)得“電影”很多時(shí)候是在我們的“判斷”放松警惕之后對(duì)我們施加了影響。很多時(shí)候的“理解”并不是通過(guò)電影語(yǔ)言來(lái)塑造某種清晰度，或者是開(kāi)誠(chéng)布公的闡述而獲得的。反而是我們?cè)诓恢挥X(jué)中適應(yīng)它的“語(yǔ)法”，在一種虛構(gòu)甚至不清晰的圖像語(yǔ)境下達(dá)成的某種“信任”約定。電影也一直是在暗地中利用我們長(zhǎng)期以來(lái)慢慢形成的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)或者視覺(jué)記憶在構(gòu)建某種似曾相識(shí)的“規(guī)則”，而這個(gè)規(guī)則是和我們?nèi)粘ＳH身體驗(yàn)的東西有著距離感的，甚至是偽善的，或是虛情假意的。

電影和錄像的界限對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一成不變，或者兩個(gè)完全不同的媒介。最開(kāi)始大家可能只是出于技術(shù)上的差異來(lái)區(qū)分錄像和電影。但是在當(dāng)前一個(gè)完全數(shù)字化的技術(shù)環(huán)境下，這樣的界限已經(jīng)相當(dāng)模糊了。我想我更多地會(huì)從兩者本身的語(yǔ)言特質(zhì)上去做一些理解上的區(qū)分。但實(shí)際工作中，我很多時(shí)候也在嘗試改編各自的語(yǔ)法。由于錄像最初是以一種最快捷也是最廉價(jià)的記錄方式出現(xiàn)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)這是一個(gè)很極簡(jiǎn)的方式。時(shí)間可以是不計(jì)成本的，它為我提供了一個(gè)可以不斷重復(fù)甚至可以疊加的時(shí)間概念。同時(shí)，錄像通常也在嘗試獲得一個(gè)“面對(duì)面”的直接角度，它具有某種類(lèi)似文字表述的功能。在錄像圖像和背后的概念之間我一直嘗試獲得一個(gè)最直接也是最巧妙的理解路徑，是需要在觀看過(guò)程中主動(dòng)思考后才能完善的一個(gè)框架。另外，由于錄像影像的特質(zhì)，很多時(shí)候我們都傾向于眼前看到的錄像是“真實(shí)的”，但往往又是抽離出“真實(shí)”的一個(gè)概念，所以很多時(shí)候錄像是在利用這種預(yù)設(shè)條件在工作。

電影需要一個(gè)具有節(jié)奏的時(shí)間來(lái)支撐，是預(yù)先設(shè)計(jì)好的timing。從電影中獲得的“理解”在我看來(lái)通常是缺乏（或者不需要）“為什么”這一個(gè)概念的，所以更接近于建立對(duì)時(shí)間和敘事本身的“信任”。溝通經(jīng)常是在觀看過(guò)程中慢慢放松“主動(dòng)思考”警惕后不知不覺(jué)進(jìn)行的?！癉oing something by not seeming to do it”是電影給我提供的一個(gè)很特殊的工作角度，圖像本身以及圖像背后的概念之間對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)必須的平行關(guān)系，我所搭建的可能是一個(gè)很自私的，甚至虛情假意的關(guān)系。而觀看過(guò)程中，我們都有可能是這個(gè)語(yǔ)法規(guī)則的同謀，它并不是力求要完善某種理解框架，反而可能是灌輸某種“經(jīng)驗(yàn)”。

整體來(lái)講，電影和錄像給我提供了不同的策略，以及工作的可能性。

I ART：從最初的作品，如《假動(dòng)作逼真》、《下一輪才是真實(shí)的生活》，到之后的作品，如《愉悅悲劇》、《破壞性的欲望，鎮(zhèn)定劑，遺失的清晰》、《對(duì)榮耀的管理》，你的藝術(shù)語(yǔ)言及表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出愈發(fā)多元化的趨勢(shì)，能否結(jié)合作品談?wù)勥@些年來(lái)你在影像語(yǔ)言方面的思考方向及發(fā)展脈絡(luò)？

黃然：我一直都在避免“在某一媒材”框架內(nèi)工作，媒材對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)工具。我的工作除了影像還涉及了很多其他媒材，很多時(shí)候我看重的工作更多的是“藝術(shù)實(shí)踐”對(duì)我個(gè)人的意義以及這個(gè)整體所創(chuàng)造的觀念，而里面有什么并不是那么重要。作為組成部分的某一媒材（影像），除去它自身的語(yǔ)法，它在我的實(shí)踐這個(gè)整體中應(yīng)該處于怎樣的一個(gè)位置，它和其他媒材構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？這可能才是我更關(guān)注的。而所有這些都不是一成不變，不同的階段我可能需要尋找不同的思維方式和工作策略。所以目前對(duì)影像的思考可能只屬于我對(duì)整體工作的階段性思考的一部分。在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我需要某一媒材給我提供怎樣的切入點(diǎn)，而我又需要以何種策略來(lái)面對(duì)這一媒材，整體上這些局部工作對(duì)整體的“實(shí)踐”又應(yīng)該提供什么？有些時(shí)候，影像可能站在一個(gè)極度真誠(chéng)的位置上嘗試著面對(duì)面的溝通，但有時(shí)候它卻扮演著某種偽善，甚至自我否定。這些是我的“整體工作”在不斷變化中決定的。

I ART：你的影像作品常常透露出某種觀念背后的模糊性、不確定性。相較于“表達(dá)”，似乎更多的是“呈現(xiàn)”。在這里，你是否注重作品觀念傳達(dá)及溝通的有效性？

黃然：溝通上的有效性感覺(jué)更像是在尋找某種“大多數(shù)”、“大部分”。很多時(shí)候我們似乎更傾向于理解某種美學(xué)實(shí)用主義而并不需要知道“為什么？”，在這個(gè)過(guò)程中我們面對(duì)的并不是那些與生俱來(lái)的缺陷和盲點(diǎn)。我很懷疑這種力求獲得最大效用的態(tài)度。我不認(rèn)為可以通過(guò)“梳理”有效性，合理性讓很多“不能解決的”問(wèn)題清晰化，反而這可能是一種極大的牽強(qiáng)。

“藝術(shù)家” 對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)職業(yè)行為框架，它不能規(guī)定我能做什么，不能做什么，或者說(shuō)應(yīng)該做什么。創(chuàng)作作品，參加展覽可能只是這個(gè)身份（職業(yè)）的一部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我希望自己可以通過(guò)不斷變化的工作來(lái)推演這個(gè)職業(yè)的可能性，推演我和我所處行業(yè)的關(guān)系。另外，我不認(rèn)為我的工作具備站在某事某物之上將其俯視的能力。很多時(shí)候如果我關(guān)心的是一個(gè)無(wú)解的虛情假意，那我的工作或許應(yīng)該具有同等質(zhì)量的某種偽善。

I ART：從作品《愉悅悲劇》中可以感受到一種唯美與恐怖的和諧并存，透過(guò)這種矛盾并置，你所期望呈現(xiàn)的是怎樣一種思考？

黃然： 這件作品算是我對(duì)于電影媒介的第一次嘗試。當(dāng)時(shí)這種并置其實(shí)是在嘗試一些不一樣的圖像處理方式，構(gòu)建一種“從圖像上看到的”同“從圖像中理解到的”的矛盾對(duì)立關(guān)系 —— 圖像本身同圖像內(nèi)容之間的對(duì)立。你所提到的美，其實(shí)是圖像本身，這可能針對(duì)著我們的感受，視覺(jué)記憶，但圖像的內(nèi)容指向了感受的對(duì)立面，這是“理解或者解讀”圖像后獲取的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)在試圖破壞圖像本身（The Fact of Image）和圖像內(nèi)容（The Meaning of Image）間的固有的平行關(guān)系。

I ART：你曾說(shuō)，你的創(chuàng)作在某種程度上是在盡力制造“相信”，能否具體談?wù)劇跋嘈拧痹谶@里的所指？

黃然： “相信”是一種不需要建立在“理解”基礎(chǔ)上的（有時(shí)候甚至是邏輯基礎(chǔ)）對(duì)某事某物的接納和服從。很多時(shí)候，我覺(jué)得藝術(shù)并不是在真正意義上關(guān)心某事某物，它可能真正關(guān)心的只是關(guān)心某事某物的那種感覺(jué)。即便是最真誠(chéng)或者最批判的態(tài)度都可能是某種虛情假意，難以分辨。信任很多時(shí)候是在合理化這樣的不合理性，安全化這樣的不安全感。但理解是不同的，它意味著一種終點(diǎn)，始終在自以為是地通過(guò)“解決”或是“梳理”獲取某種確定的合理性、安全感。信任則給我一種完全不同的感覺(jué)——當(dāng)積累到一定程度時(shí)，它會(huì)變成一個(gè)非常強(qiáng)有力的，但是又是一個(gè)極其可疑，易碎，很容易坍塌的結(jié)構(gòu)。它越發(fā)的強(qiáng)大也就意味著越發(fā)的不堪一擊。而理解是沒(méi)有活力的。

I ART：你的藝術(shù)教育是在英國(guó)完成，英國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作方法、關(guān)注的題材是否對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

黃然：我沒(méi)有在國(guó)內(nèi)接受過(guò)高等藝術(shù)教育，所以我沒(méi)有可以對(duì)比的那一面，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)上的突然轉(zhuǎn)變。很多東西我第一次接觸都是在英國(guó)上學(xué)之后，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)自然而然的過(guò)程。（編輯/采訪：王薇 圖片提供：藝術(shù)家本人、長(zhǎng)征空間、Simon Lee Gallery 文中所用圖片均來(lái)自黃然作品《對(duì)榮耀的管理》）