楊千的作品很像一個(gè)具有平面性的“公共平臺(tái)”，潛藏在平面下面的是公共中更加共同性的問題，所以這也就象征了他藝術(shù)方式的特征——制造反差并牽引觀看，他的藝術(shù)方式是把公共平臺(tái)當(dāng)成一個(gè)“實(shí)驗(yàn)場”。拿他的紙屑系列作品來看，那種實(shí)驗(yàn)就是繪畫中觀看和材料之間的視覺反差，從而滲透出信息屬性的反差和觀念指向。藝術(shù)更大的魅力在于作品能“制造意外”和“不顯而易見”，這點(diǎn)看似矛盾，是因?yàn)樗囆g(shù)更多的不是言說，而是在拉近與公眾的公共關(guān)系和經(jīng)驗(yàn)關(guān)系，其中的重點(diǎn)是觀者對(duì)作品的觀看是建立在經(jīng)驗(yàn)性和沖突性并進(jìn)的直線上，所以在楊千的紙屑作品里所看到的形象，包括傳統(tǒng)山水都呈現(xiàn)出直接的畫面感，但是近看我們會(huì)發(fā)現(xiàn)紙屑材料制造的意外，會(huì)讓人的思維退回到這種方式的隱藏關(guān)系上，這也就是“不顯而易見”，同時(shí)這種感受會(huì)讓觀者瞬間反思其中的“反差”。

我覺得了解一個(gè)藝術(shù)家必須要透過作品在展覽中的“在場感”去了解在場之前的生成過程，這樣也能進(jìn)一步了解作品觀念的結(jié)構(gòu)關(guān)系。楊千一直在思考怎樣用一種新的方式來打破固有的平面繪畫，盡管會(huì)看到楊千把媒體雜志的材料用在畫面上，但是當(dāng)展開創(chuàng)作工作時(shí)他并不只是局限在畫面上，而是從社會(huì)的公共關(guān)系中提取問題和元素，像他最近做的新作品“行走繪畫”，他首先通過生活景觀中的行為認(rèn)識(shí)到一種公共關(guān)系，然后楊千利用跑步提取了跑步的線路，又利用一種媒體的“公共互動(dòng)性”抽離了不同的線路，把它運(yùn)用到繪畫中，形成不單單是平面繪畫的創(chuàng)作過程，這里的創(chuàng)作過程已經(jīng)含有介于行動(dòng)后形成的新的平面經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)更重要的是與生活空間發(fā)生了關(guān)系。楊千“行走繪畫”中的霓虹燈燈管圖像下面暗含著行走的線路地圖，所以這種不顯而易見的關(guān)系，讓繪畫的平面性更直接，但又含有“反差性”。

I ART：像《媒體制造》、《媒體紙屑》這類作品，你只是使用了雜志的紙屑，還是繼續(xù)保留和利用雜志媒體的這種屬性？對(duì)此你可以詳細(xì)的談?wù)剢幔?/p>

楊千：我并不想否定媒體的功能，但我認(rèn)為流行媒體在當(dāng)下面臨很嚴(yán)重的問題——它更多的是去迎合讀者，這樣就會(huì)惡性循環(huán)，使得好雜志和精英文化不被大眾接受。而在這個(gè)誘導(dǎo)和引導(dǎo)大眾的過程中，如果媒體用一種流行的、商業(yè)的利益來迎合大眾的口味，那么大眾的興趣點(diǎn)永遠(yuǎn)都在八卦和低俗的東西上。這就好比中國的電影，探討深刻主題的、好的電影沒有票房，相對(duì)娛樂的、迎合觀眾的電影票房又很好，這樣就是惡性循環(huán)，同時(shí)也沒有去引導(dǎo)、提高大眾的審美，同樣也是在迎合。我想做的就是對(duì)流行雜志的質(zhì)疑和批判，去消解、粉碎雜志里過多的圖示和低俗的東西，粉碎以后重新建立新的圖象。

I ART：你通過雜志媒體的粉碎，又回到新的媒體雜志的封面或明星圖像，我從自我的角度出發(fā)會(huì)看到圖像內(nèi)部雜志材料的屬性，那你在粉碎的過程中又繼續(xù)保留屬性關(guān)系，是不是想通過粉碎這種屬性又重新組合它從而形成差異的問題？

楊千：我把流行雜志粉碎以后，自己又設(shè)想、臆造了一個(gè)虛構(gòu)的雜志封面，所以當(dāng)時(shí)第一個(gè)系列都是雜志的封面，我的那個(gè)雜志叫《媒體制造》。我當(dāng)時(shí)的想法就是任何人都可以成為明星，成為封面人物，從而用這種方式調(diào)侃流行文化和反諷社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

I ART：同時(shí)想了解你做這些作品時(shí)，從觀念的產(chǎn)生到作品的實(shí)踐，再到最終的呈現(xiàn)，包括其中發(fā)生的偶然可能性，你能談?wù)勥@整個(gè)的過程嗎？是不是這種發(fā)現(xiàn)問題的角度和方式也是你個(gè)人創(chuàng)作比較傾向的態(tài)度？

楊千：這個(gè)過程是這樣的，我通常會(huì)找一些被丟棄的雜志，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)材料的“有趣性”是我當(dāng)時(shí)在南京三年展做了一個(gè)裝置，就用了800公斤的雜志，讓觀眾在現(xiàn)場挑選他們認(rèn)為的垃圾雜志，然后扔到粉碎機(jī)里邊，經(jīng)過粉碎又通過鼓風(fēng)機(jī)從一個(gè)通道吹出。當(dāng)時(shí)留下一大堆紙屑，我突然發(fā)現(xiàn)了這些材料的“有趣性”，這些材料本身有很豐富的內(nèi)容，包括明星的形象、超模的形象等各種信息。后來我決定把這些材料轉(zhuǎn)換成一個(gè)平面的作品，這實(shí)際上和我以前的作品有關(guān)聯(lián)，于是生成了后來的雜志封面，虛擬鈔票，一直到現(xiàn)在的傳統(tǒng)山水，整個(gè)來看就好比用現(xiàn)在的形象遮蔽了過去的形象，中間產(chǎn)生了巨大的差異。

I ART：對(duì)你來說作品的生成過程和展覽呈現(xiàn)之間要建立的關(guān)系是怎樣的，對(duì)你來說包括哪些可能？

楊千：如果對(duì)于一個(gè)裝置藝術(shù)家來說，這個(gè)關(guān)系就巨大，往往藝術(shù)家會(huì)根據(jù)空間來構(gòu)思和設(shè)計(jì)。如果這個(gè)作品在工作室里邊，它可能還不是一個(gè)完成的作品，只是一種現(xiàn)場。裝置作品，它可能要針對(duì)特定的展覽空間，對(duì)于裝置來說，空間的設(shè)定是非常重要的。對(duì)于我的作品實(shí)際上并不完全需要這種要求，比如雙重繪畫，需要有一個(gè)黑暗的空間、燈光的轉(zhuǎn)換，使得雙重顯現(xiàn)變成可能。像紙屑作品是在一個(gè)平面的框架里，從工作室到展廳，它們之間的生成關(guān)系不那么大，只是對(duì)時(shí)間觀看的方式有要求。用這些方式的目的是想繼續(xù)把這種平面保留在繪畫上，同時(shí)給它提供一點(diǎn)更新的可能性，打破固有邊界，讓平面繪畫在某些方面更有深度。

I ART：像你最新的作品“行走繪畫”，除了它平面繪畫的樣子，其中多了一種空間中行走的行為，那在展覽中會(huì)不會(huì)把這種行為感和繪畫的路徑聯(lián)系起來去呈現(xiàn)？

楊千：實(shí)際上是把它們聯(lián)系起來了，這次展覽進(jìn)去的第一個(gè)廳，是我在行走過程中的視頻，視頻記錄了我周邊生活的場景，也是我們現(xiàn)代人生活的場景。然后第二個(gè)廳展現(xiàn)的是我的作品，作品是通過行走的路線制作的霓虹燈，霓虹燈的唯美，夢(mèng)幻，是從現(xiàn)實(shí)生活走過的路徑里提取出來的一種東西，使得這種行走和行走的地方與作品有關(guān)聯(lián)。雖然這種行為與行為藝術(shù)和大地藝術(shù)有關(guān)，但最終我還是愿意以一個(gè)平面作品的方式來呈現(xiàn)。我的這種創(chuàng)作方式并不是要拋棄平面繪畫，我是想給平面作品增添更多的血液和可能性，所以這就是最后作品回到墻上的原因，我并不是單純的去做一個(gè)行為藝術(shù)。

I ART：看到你當(dāng)時(shí)從“新浪微博”的方式來介入互聯(lián)網(wǎng)，我認(rèn)為這已經(jīng)不只是在做作品本身，而是你已經(jīng)在從構(gòu)成作品的切入點(diǎn)的公共關(guān)系出發(fā)，那對(duì)此你這個(gè)作品的生產(chǎn)關(guān)系是怎樣的？同時(shí)從這種公共關(guān)系是怎樣回到作品的最終呈現(xiàn)的？

楊千：我這幾年一直在做一個(gè)事情——怎么用一種新的方式來打破固有的平面繪畫，也就是說怎樣給平面繪畫增加新的生命力。所以這個(gè)系列是通過微博上征集博友有關(guān)他們私密和難忘記憶的描述，根據(jù)觀眾的互動(dòng)來討論、交流，然后我根據(jù)這些文字?jǐn)⑹霎嫵梢粋€(gè)平面的作品。雖然作品最后通過平面的方式來呈現(xiàn)，但是會(huì)跟觀眾的交流生長出一些東西，這一點(diǎn)是很有意義的。我覺得今天的藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，能在之前的框架基礎(chǔ)上讓繪畫觀念和形式上有新的可能性已經(jīng)是件很難的事情了。

I ART：我覺得你的互動(dòng)作品，觀眾在你的作品中有兩個(gè)部分的身份關(guān)系：一部分是參與作品本身的人；另一部分是觀者。那對(duì)此你是怎么看待的和設(shè)想的？

楊千：如果我在創(chuàng)作的過程中跟博友或者觀眾有些互動(dòng)，這也是讓作品增加了一種深層的關(guān)系，比如我做行走的系列，我和咕咚網(wǎng)的粉絲一起走，形成的圖一起進(jìn)行探討、選擇。同時(shí)咕咚網(wǎng)在網(wǎng)上征集了網(wǎng)友遞交的圖，通過這種互動(dòng)可以把平面作品做的更有意思，同時(shí)選擇的可能性也會(huì)更大。

I ART：你說過“探索是一種自我挑戰(zhàn)和自我探險(xiǎn)”，可以談?wù)勀愀鼈?cè)重于哪些方面的關(guān)注和探索？

楊千：藝術(shù)本身就是要有探索精神，這樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)東西，并刺激你去創(chuàng)作好的東西。如果我掌握了一種技巧或者說話的方式，并不斷重復(fù)它，這樣就失去了藝術(shù)的創(chuàng)造，藝術(shù)創(chuàng)造最精髓的東西就是創(chuàng)新。很多藝術(shù)家在面對(duì)成功后就會(huì)缺乏創(chuàng)新的精神，不斷去復(fù)制，沒有新的東西產(chǎn)生。實(shí)際上藝術(shù)創(chuàng)作就是一種挑戰(zhàn)，像很多大師在每一個(gè)時(shí)期完成了他們的觀念和想法就會(huì)到另一個(gè)領(lǐng)域，在另一個(gè)領(lǐng)域他們對(duì)新的媒介和語言可能不熟悉，然后去探索，這樣就會(huì)刺激他們的思維并獲得靈感，并不斷創(chuàng)作出新的作品。比如當(dāng)我從油畫換到雙重繪畫的時(shí)候，新的技巧和概念不一樣了，如何在紫光燈下畫熒光的圖像，這時(shí)就會(huì)促使你去探索，比如紙屑，它有自己的特性所以我要考慮怎樣去掌握，怎樣讓它更完整，到了用GPS走路畫圖時(shí)又有了新的挑戰(zhàn)，所以每個(gè)系列都有一種挑戰(zhàn)性。

這是在一個(gè)大的觀念框架下，有時(shí)候我走得比較隨性，有偶然性。我為什么會(huì)走出這么多山水的線路，是因?yàn)槲矣X得在大地上面，現(xiàn)實(shí)生活中走出中國的山水，中國的盆景，這都是從生活里邊提取出來的，我想在山水里邊找到一種精神性，同時(shí)利用行走線路出現(xiàn)的圖形特點(diǎn)和語言能找到一種比較合適的方法。實(shí)際上中國山水畫的觀看方式也是有行走的概念。（采訪/撰文：李寧 藝術(shù)家攝影：梅子 其他圖片提供：楊千工作室）